林克：我所知道的毛澤東

林克從1954年起擔(dān)任毛澤東的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，并教授毛澤東英語(yǔ)，在毛澤東身邊工作長(zhǎng)達(dá)十二年之久。

“我做過(guò)教書(shū)先生，現(xiàn)在要做學(xué)生”

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，世界的格局重新整合，國(guó)際局勢(shì)云譎波詭。中華人民共和國(guó)就誕生在這樣的大背景下。作為新生政權(quán)的領(lǐng)袖，毛澤東敏銳地感到，如果不能把握住“亂云飛渡”的時(shí)局，在處理國(guó)際事務(wù)中游刃有余，居于有利地位，新政權(quán)的鞏固、戰(zhàn)后的復(fù)興都無(wú)從談起。毛澤東感到需要一個(gè)懂英文的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)。

幾經(jīng)物色，正在新華社國(guó)際部工作的我被選中。

我擔(dān)任秘書(shū)工作后與毛澤東的第一次接觸，是在廣州越秀山的游泳池畔。

一番寒喧，一段生動(dòng)風(fēng)趣的舊聞，已使我恢復(fù)了平靜自然。毛澤東眉宇間透著誠(chéng)懇，說(shuō)：“你做我的老師，教教英語(yǔ)，好嗎?”毛澤東接著說(shuō)：“過(guò)去，我做過(guò)教書(shū)先生，現(xiàn)在要做學(xué)生，拜師嘍?！毖粤T，抱了抱拳，無(wú)忌地大笑起來(lái)。

在我新接受的工作中，即有教主席英語(yǔ)一項(xiàng)。我從有關(guān)人員那兒得知，毛澤東在延安時(shí)就自學(xué)過(guò)英語(yǔ)，但究竟達(dá)到什么程度，學(xué)習(xí)從哪兒入手，尚無(wú)頭緒。于是我建議說(shuō)：“您看，是不是從學(xué)習(xí)一些短的政論文章開(kāi)始?”毛澤東欣然同意。我隨即拿出一本事先準(zhǔn)備好的英文版《人民中國(guó)》雜志。

從那天起，我開(kāi)始給毛澤東當(dāng)英語(yǔ)老師。

20世紀(jì)50年代至60年代，毛澤東學(xué)英語(yǔ)的興致頗高，無(wú)論在京或是在外地，他常能擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，一般是個(gè)把小時(shí)，有時(shí)三四個(gè)小時(shí)，興致高時(shí)，最多達(dá)七八個(gè)小時(shí)。甚至在出巡的火車(chē)、輪船、飛機(jī)上，這種學(xué)習(xí)也不間斷。

有一張廣為流傳的照片，后來(lái)被稱(chēng)作是毛澤東“飛機(jī)上的工作照”，郭沫若還為之賦詩(shī)一首。實(shí)際上那并非毛澤東的工作照，而是毛澤東在飛機(jī)上學(xué)英語(yǔ)的照片。

也是在那一年冬季，毛澤東前往莫斯科，參加了世界共產(chǎn)黨與工人黨代表會(huì)議。當(dāng)時(shí)為了鞏固社會(huì)主義陣營(yíng)，毛澤東同許多社會(huì)主義國(guó)家的黨的領(lǐng)袖會(huì)談，并參與起草了共同宣言。毛澤東還作了多次講話(huà)，并提出十五年超過(guò)英國(guó)的目標(biāo)。在整個(gè)會(huì)議進(jìn)程中，他都非常緊張繁忙。盡管如此，毛澤東的英語(yǔ)學(xué)習(xí)卻始終未曾中斷，每每在天色未明時(shí)，他便邀我到他的寢室——原俄國(guó)沙皇的寢宮去領(lǐng)讀。

那時(shí)，毛澤東已年逾花甲。他自謂學(xué)習(xí)英語(yǔ)“到處碰石頭，很麻煩”。但他毅力非凡，表示“決心學(xué)習(xí)，至死方休”。他給自己定了一個(gè)目標(biāo)，就是要通過(guò)學(xué)習(xí)，能夠看英文的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)方面的文章。

在我珍藏的大量毛澤東手跡中，不乏這樣的短函：

“林克同志，《選集》(即《毛澤東選集》)第四卷英譯本，請(qǐng)即詢(xún)問(wèn)是否已經(jīng)譯好。如已譯好，請(qǐng)即索取兩本，一本給你，另一本交我?！?/p>

“《莫斯科聲明》英文譯本出版了沒(méi)有?請(qǐng)你找兩本來(lái)，我準(zhǔn)備和你對(duì)讀一遍?！?/p>

可見(jiàn)毛澤東對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的執(zhí)著。

毛澤東湖南鄉(xiāng)音濃重，在湖南的方言中“N”“L”不分，因而在讀英語(yǔ)時(shí)，常常出現(xiàn)把“night”(夜晚)念成“l(fā)ight”(光、亮)一類(lèi)的誤讀。每當(dāng)此時(shí)，他就像個(gè)謙恭的學(xué)生，隨著我的領(lǐng)讀，反復(fù)練習(xí)。他不像有些人學(xué)外語(yǔ)，念錯(cuò)幾次，便羞得張不開(kāi)口，他始終是爽爽朗朗地大聲念，坦坦然然地大聲改。

“可惜教條主義者不懂得這個(gè)道理”

由于我最初擔(dān)任毛澤東的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，因而對(duì)毛澤東在處理國(guó)際事務(wù)過(guò)程中顯示出來(lái)的敏銳的洞察力、深邃的戰(zhàn)略目光、超乎尋常的魄力，有許多他人體會(huì)不到的感受。

1953年，法國(guó)政壇發(fā)生了戲劇性變化，戴高樂(lè)出將入相，被推為這個(gè)歐洲大陸國(guó)家的總統(tǒng)。在此之前，他始終充當(dāng)法國(guó)海外殖民政策辯護(hù)人的角色，也是冷戰(zhàn)的積極推動(dòng)者，給人印象頗為強(qiáng)烈。

一時(shí)間，國(guó)際輿論嘩然，普遍認(rèn)為這個(gè)歐洲大國(guó)的政局變化，將導(dǎo)致整個(gè)歐洲向右轉(zhuǎn)。我們國(guó)內(nèi)的一些國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家也持類(lèi)似的看法。記得一家有影響的國(guó)際問(wèn)題刊物甚至斷言，戴高樂(lè)的上臺(tái)就是法西斯上臺(tái)。

但毛澤東卻未受這些人的影響，他力排眾議，獨(dú)到地認(rèn)為：戴高樂(lè)其人民族意識(shí)、民族精神都很強(qiáng)烈，不依傍他人，且頗具獨(dú)立見(jiàn)解。他的當(dāng)政，對(duì)歐洲擺脫美國(guó)的控制，推動(dòng)歐洲中立主義的發(fā)展，改變世界政治格局，將會(huì)產(chǎn)生極大影響。后來(lái)歷史的發(fā)展，果然證實(shí)了毛澤東的卓越預(yù)見(jiàn)。

1956年7月16日，毛澤東和我一起讀英文本《共產(chǎn)黨宣言》，其中，1872年德文版序言中有如下一段：“這些基本原理的實(shí)際運(yùn)用，正如《宣言》中所說(shuō)的，隨時(shí)隨地都要以當(dāng)時(shí)的歷史條件為轉(zhuǎn)移。”主席指著這段說(shuō)：“可惜教條主義者不懂得這個(gè)道理。”

毛澤東最喜歡的就是讀書(shū)

毛澤東最喜歡的、興趣最大的，就是讀書(shū)。

毛澤東有一個(gè)藏書(shū)頗豐的書(shū)房，當(dāng)人們走進(jìn)曾經(jīng)開(kāi)放過(guò)一段時(shí)間的毛澤東故居，無(wú)不對(duì)他工作臺(tái)上、茶幾上，甚至滿(mǎn)床的書(shū)籍，留下極深刻的印象。毛澤東一生求索，永無(wú)止境。

毛澤東熟讀馬列經(jīng)典及文、史、哲、經(jīng)，但如果認(rèn)為主席讀書(shū)的范圍僅限于此，那就錯(cuò)了，他似乎對(duì)世間萬(wàn)物都充滿(mǎn)興趣。他讀赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》、《人在自然界中的地位》，達(dá)爾文的《物種起源》，摩爾根的《基因論》，威廉斯的《土壤學(xué)——農(nóng)作學(xué)及土壤學(xué)原理》等。這些對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)感到過(guò)于艱澀難懂的書(shū)，毛澤東讀來(lái)卻甘之如飴，而且能把書(shū)本上的知識(shí)融在記憶中。

一次，毛澤東問(wèn)我：“你知道人體內(nèi)有多少重要的化學(xué)元素嗎?”敢于對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)局無(wú)忌直陳見(jiàn)解的我，卻被這個(gè)與自己密切相關(guān)的生理問(wèn)題，弄得一時(shí)木訥。

此時(shí)毛澤東掰著指頭，把十余種元素一一數(shù)出，言畢竟流露出孩童般的得意。

對(duì)這類(lèi)書(shū)，主席不光是泛泛博覽，有時(shí)反復(fù)咀嚼琢磨，因此能提出頗為獨(dú)到的見(jiàn)解，使你不能不欽佩他對(duì)世間事物感知的超人悟性。

最基本粒子應(yīng)當(dāng)稱(chēng)為“毛粒子”

1955年1月15日，毛澤東親自主持書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，討論發(fā)展原子能事業(yè)問(wèn)題。錢(qián)三強(qiáng)應(yīng)邀在會(huì)上講述核物理學(xué)的研究發(fā)展概況。當(dāng)他講到核原理時(shí)，毛澤東插話(huà)問(wèn)：“原子核，是由中子和質(zhì)子組成的嗎?”“是這樣?！薄百|(zhì)子、中子又是什么東西組成的呢?”錢(qián)三強(qiáng)一時(shí)語(yǔ)塞，因其時(shí)尚無(wú)人提出此問(wèn)題。他思考著回答道：“根據(jù)現(xiàn)在科學(xué)研究的最新成果，只知道質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子。基本粒子，也就是最小的、不可分的?！泵珴蓶|卻從容地說(shuō)：“以哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，物質(zhì)是無(wú)限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應(yīng)該是可分的。一分為二，對(duì)立統(tǒng)一嘛!現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室里還沒(méi)有做出來(lái)，將來(lái)，會(huì)證明它們是可分的。”后來(lái)的事實(shí)證明，此一論題的勝者，正是毛澤東。

毛澤東經(jīng)常瀏覽自然科學(xué)的經(jīng)典，更關(guān)注最新的科技動(dòng)態(tài)和最新的技術(shù)成果。1963年，《自然辯證法研究通訊》刊登了坂田昌一的文章《基本粒子的新概念》，其觀(guān)點(diǎn)恰與毛澤東1955年的預(yù)言吻合。主席十分贊賞這篇文章，立即讓我請(qǐng)《自然辯證法研究通訊》主編于光遠(yuǎn)、著名科學(xué)家周培源來(lái)座談。

在這次談話(huà)中，主席談了他對(duì)自然辯證法的見(jiàn)解。他說(shuō)：宇宙是無(wú)限的，無(wú)論從時(shí)間上，還是從空間上都是無(wú)限的。從宏觀(guān)來(lái)說(shuō)是無(wú)限的，從微觀(guān)來(lái)說(shuō)它也是無(wú)限的。原子可以分，電子可以分，因此我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的。

當(dāng)時(shí)北京正在舉行一個(gè)科學(xué)討論會(huì)，《基本粒子的新概念》的作者坂田昌一也參加了會(huì)議。毛澤東接見(jiàn)與會(huì)者時(shí)，告訴坂田昌一曾拜讀過(guò)他的大作。這使得坂田昌一十分驚異和喜悅。于光遠(yuǎn)還把毛澤東1955年有關(guān)基本粒子的見(jiàn)解，講給坂田昌一聽(tīng)，這更引起了他的興趣。坂田昌一回日本后，多次在自己的文章中談到毛澤東的見(jiàn)解。

基本粒子可分的思想，本是毛澤東從物理學(xué)家那里接受的，可反過(guò)來(lái)又用它影響著物理學(xué)家們，使他們站在了這方面研究的前沿。

1977年，世界第七屆粒子物理學(xué)討論會(huì)在夏威夷召開(kāi)，諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者格拉肖發(fā)言，把物理學(xué)家逐層研究物質(zhì)結(jié)構(gòu)的歷程形象地比作剝洋蔥。接著，他說(shuō)：“洋蔥還有更深的一層嗎?夸克和輕子是否都有共同的更基本的組成部分呢?許多中國(guó)物理學(xué)家一直是維護(hù)這種觀(guān)念的。我提議把構(gòu)成物質(zhì)的所有這些假設(shè)的組成部分命名為‘毛粒子’，以紀(jì)念已故的毛澤東，因?yàn)樗回炛鲝堊匀唤缬懈畹慕y(tǒng)一?！?/p>

這個(gè)建議，并不是對(duì)基本粒子命名的具體意見(jiàn)。它表達(dá)了一位科學(xué)家對(duì)一位哲學(xué)巨人深邃見(jiàn)解的由衷欽敬。

從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)，從此一領(lǐng)域到彼一領(lǐng)域，毛澤東自由跨越，相互印證，以豐富自己的理論，以資鑒偉大的事業(yè)，并感染著與他接觸的每一個(gè)人。

1958年10月23日，他有感而發(fā)，對(duì)我講了一段關(guān)于“細(xì)菌”的話(huà)，至今言猶在耳。他對(duì)我說(shuō)：“你看細(xì)菌是多么小啊，但它就是有那么一種從容不迫、堅(jiān)決進(jìn)攻、毫不在乎的精神。在任何龐然大物面前，它都無(wú)所畏懼。不管是厚厚的陶瓷、堅(jiān)硬的鋼鐵，還是在沸水里、在零下幾十度的低溫下，它都不死，能夠生存。我們是人，是萬(wàn)物之靈，難道還不如這小小的生物嗎?”

（摘自《名人傳記》）