葉利欽被命名為“鮑里斯”,在俄文中是“斗志”的意思
葉利欽離去的次日,莫斯科下起了大雪。可這在4月的俄羅斯并非罕事,人們平靜地送走了這位前總統(tǒng),只有那些“大人物”們記起了8年前,葉利欽突然宣布辭職離開克里姆林宮之際也是這樣雪花紛飛。
4月24日,流亡英國的俄羅斯“寡頭”別列佐夫斯基接受莫斯科電臺訪問時(shí),稱“葉利欽是勇于改革的人”。以別列佐夫斯基的身份,這樣的評價(jià)傳到普通俄羅斯人耳朵里可能有些刺耳。相比之下,烏克蘭首任總統(tǒng)克拉夫丘克的評價(jià)中性一些,他說:“葉利欽是一個(gè)矛盾的人物,像所有偉大的政治家一樣,沒有邏輯可遵循?!?/p>
不做“卑微的小火苗”
1990年,葉利欽在接受英國《泰晤士報(bào)》記者采訪時(shí)說,“人應(yīng)該像明亮的火焰一樣生活,放出最大的光芒,最終火焰會熄滅,但那也比卑微的小火苗強(qiáng)。”終其一生,葉利欽確實(shí)對卑微庸常比對死亡更恐懼。
他的左手只剩下三個(gè)手指,但另外兩個(gè)手指并不是丟在戰(zhàn)場上。那是二戰(zhàn)爆發(fā)后,11歲的葉利欽不甘心留在后方,學(xué)校里面有一個(gè)軍火庫,他便邀集同學(xué)偷了兩枚帶導(dǎo)火索的手榴彈,來到60公里外的森林里想把手榴彈拆開看個(gè)究竟。勸說伙伴們退到離他100米遠(yuǎn)的地方后,他把手榴彈放在一塊石頭上,舉起鐵錘,對準(zhǔn)手榴彈一錘砸下去。這個(gè)好奇的少年不知其中危險(xiǎn),沒有將雷管去掉,只聽一聲巨響,左手的兩根手指不翼而飛。
從出生那一天起,危險(xiǎn)就與葉利欽如影隨形。出生受洗時(shí),神甫將他放入桶中,就同別人聊起天來,并因發(fā)生爭執(zhí),忘了孩子。事后趕來的母親尖叫一聲,沖了過去,將孩子從桶底撈出。生命頑強(qiáng)的葉利欽因此被命名為“鮑里斯”,在俄文中是“斗志”的意思。
俄國歷史學(xué)家和傳記作家昂尼德·姆列欽在《克里姆林宮的主人》中分析道,心理學(xué)家們認(rèn)為,早年有過危難經(jīng)歷的人,成年后會在潛意識里對生命的價(jià)值產(chǎn)生不同于常人的看法,葉利欽可能也是其中的一個(gè),他不遵從常人的邏輯。
“政治家的邏輯”
葉利欽為世人所知是在1987年的10月。作為一顆冉冉升起的政治新星,他當(dāng)時(shí)擔(dān)任蘇共政治局候補(bǔ)委員、莫斯科市委第一書記不過兩年,就在蘇共10月全會上鬧出“十月事件”,打破蘇共高層政治生活慣例,向黨內(nèi)二把手利加喬夫發(fā)起直接攻擊。
盡管葉利欽反復(fù)聲言自己是想推動改革,但這種作為顯然與“政治家的邏輯”不符。戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿姓f,葉利欽的工作方法“從一開始就帶有民粹黨人的性質(zhì)”。為了體察民情,他經(jīng)常微服私訪,“一會兒乘上公共汽車或者電車,跑到商店或者門診部”,“于是第二天這條新聞在莫斯科鬧得滿城風(fēng)雨”。
對于葉利欽下令取消莫斯科市的特供商店,讓妻子同普通市民一樣上街排隊(duì)購物;籌建起一批食品、肉類加工廠和乳品生產(chǎn)廠,公開向民眾許諾在最短時(shí)間內(nèi)解決香腸和酸奶長期短缺等老大難問題,戈氏也認(rèn)為這不過是在群眾中為自己撈取名聲。
“十月事件”的后果是葉利欽被撤銷政治局候補(bǔ)委員、莫斯科市委第一書記職務(wù),改為擔(dān)任蘇聯(lián)建委副主席。從州委書記到政治局候補(bǔ)委員,當(dāng)時(shí)只有56歲,前途一片光明的葉利欽為什么要那么做?這成為蘇聯(lián)各色政治人物回憶錄中討論的焦點(diǎn)話題。
“你要珍惜俄羅斯”
12月31日莫斯科時(shí)間12時(shí)整,葉利欽通過俄羅斯公共電視臺向俄羅斯人民發(fā)表新年講話。人們以為是與往年一樣的新年致詞,沒有太當(dāng)回事。但是,聽著聽著,就覺得味道不對。葉利欽說:“……多少無眠的夜晚,摧心地憂慮著,到底需要怎么做,才能使人民活得安好。沒有比這個(gè)更重要的任務(wù)。現(xiàn)在我要離開了。我已經(jīng)盡我所能……”
隨后,葉利欽宣布在20世紀(jì)的最后一天辭去總統(tǒng)職務(wù),把俄羅斯總統(tǒng)職權(quán)交給政府總理普京代理。盡管葉利欽告別演說顯得無比真誠,仍有人懷疑他還有說不出口的理由。
葉利欽辭職前后,西方媒體正在熱炒葉利欽家族挪用援助資金和卷入洗錢活動的丑聞。
葉利欽的小女兒塔吉雅娜·季亞琴科,被西方媒體稱為葉利欽“家族集團(tuán)”的核心人物,1997年大選后被正式任命為總統(tǒng)顧問。不領(lǐng)取薪金的她,個(gè)人財(cái)富卻迅速膨脹。這些報(bào)道說,葉利欽的“家族集團(tuán)”“分布在俄羅斯那些國民經(jīng)濟(jì)命脈行業(yè)”,具有“壟斷控制權(quán)”。除了葉利欽身居要職的女兒、女婿外,億萬富翁別列佐夫斯基、俄羅斯前私有化計(jì)劃負(fù)責(zé)人丘拜斯以及繼續(xù)留任的總統(tǒng)辦公廳主任沃洛申等,都是“家族集團(tuán)”的主要成員。
面對這種指控,辭職10個(gè)月后,葉利欽利用舉辦自傳《總統(tǒng)馬拉松》新書發(fā)布會的機(jī)會就“家族集團(tuán)”丑聞做出單方面解釋,說他們一家住在國家分配的別墅里,自己的私產(chǎn)只有一套公寓、一座別墅、一輛國產(chǎn)小汽車和一些家具;存款不到100萬盧布。
一些時(shí)政觀察家們認(rèn)為這不合邏輯,他們提出的證據(jù)是,普京接過總統(tǒng)職位當(dāng)天即簽署《關(guān)于對停止行使全權(quán)的俄聯(lián)邦總統(tǒng)及其家人提供法律保障的命令》,保證葉利欽及其家族不被追究法律責(zé)任。葉利欽很可能是以權(quán)力換取財(cái)產(chǎn)安全。
但普京接手后,不光簽署了這個(gè)保護(hù)前總統(tǒng)家族的命令,還在就任四天后解除了季亞琴科總統(tǒng)顧問的職務(wù),改組了葉利欽的總統(tǒng)辦公機(jī)構(gòu);讓寡頭們?nèi)チ嗽撊サ牡胤?,霍爾多夫斯基進(jìn)了監(jiān)獄,別列佐夫斯基流亡英國。
對于這次不合政治家邏輯的做法,葉利欽在回憶錄中這樣解釋: 快到1時(shí),我起身和大家告辭,并向門口走去。我在走廊的電梯旁停了下來。我差點(diǎn)兒忘了一件事。我從衣袋里拿出總統(tǒng)的鋼筆,就是剛才簽署最后一個(gè)總統(tǒng)令的鋼筆,送給了普京。行了,現(xiàn)在一切都完成了,今天想做的事情都做完了。想同普京說點(diǎn)告別的話。但他前面的工作是異常繁重的,說什么呢?
最后,他說:“你要珍惜俄羅斯!”
(摘自《瞭望東方周刊》)