詩

①“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。……”一闋《關(guān)雎》，就這樣出現(xiàn)在我們生命的源頭，出現(xiàn)在華夏文明的源頭。每當(dāng)讀罷《詩經(jīng)》，我常常不禁要問自己：為什么斑駁的歲月并未使《詩經(jīng)》里锃亮的意象生出銅綠，無涯的空間更未令遠(yuǎn)古詩歌包含的豐富信息在傳遞過程中蒙受損失？當(dāng)暗黃的紙頁間錯落的詩行成為我們靈魂的一部分，當(dāng)代詩歌又為何離我們這般遙遠(yuǎn)？

②與詩人共同生活在這個世界里，應(yīng)當(dāng)說是我們的幸運(yùn)。詩，使灰暗變得多彩，使短暫變得永久，使有限成為無限，使腐朽化為神奇；詩使生命中許多不可能成為可能；詩使人類充分體驗(yàn)到情感的歡暢與智慧的奇譎。無數(shù)的新詩正散布在我們周圍，如星雨，如花瓣，飄散在我們的日子深處。它們與我們相距那么近，伸手可觸，然而又有多少人注意到它們的存在呢？是因?yàn)槔畎住⒗钯R、李商隱都已在歷史的煙塵里隱退，而浮華的現(xiàn)世不再造就王勃、王維、王昌齡了嗎？現(xiàn)在就下這樣的結(jié)論，未免太匆忙了點(diǎn)。唯一的解釋，就是它們未曾經(jīng)歷過時間的淘洗。一首詩若成為絕唱，是不能省略這一手續(xù)的。于是明白了，好詩的誕生，是天才與時間共同創(chuàng)造的結(jié)果，而讀詩，是需要一個時間的距離的。

③因?yàn)橛辛藭r間的距離，古詩里的字句才化成水底的珊瑚，美麗而持久。所以，《詩經(jīng)》里的蒹葭、白露的痕跡依稀可辨：駱賓王的“西陸蟬聲”，依然如絲如縷；陳子昂的幽州臺，慷慨悲涼之氣未改：而王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”與王翰的“葡萄美酒夜光杯”，將同一個涼州鎖定在心靈的地圖上。古詩如酒，存放得久了，便經(jīng)歷了一場美妙的發(fā)酵。我們要感謝釀酒師，同時更應(yīng)對時間產(chǎn)生由衷的敬意。

④既然詩是詩人靈智的閃光留下的痕跡，那么，構(gòu)思的機(jī)巧應(yīng)當(dāng)只有一次效用。就像對一部懸念小說的欣賞應(yīng)當(dāng)是“一次性”的，謎底揭開后再去重讀，恐怕就會失去初讀的那份奇妙的感受。按說，詩也一樣。名詩佳句，誦過千遍之后，熟稔到了不假思索便可脫口而出的程度，理應(yīng)不再有新鮮的刺激了，這似乎是舊詩的劣勢、新詩的優(yōu)勢，可是事實(shí)卻不是這樣。比如李太白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，每次品讀，心靈都如初讀一般悸動，每次都別有一番滋味在心頭。這些詩中名句是在詩人高度敏感的情感酒窖里釀制的，它們有足夠的力量抵御心靈的麻木。于是，在一次又一次反復(fù)的吟誦中，我們對世界、對生命、對完美、對缺憾的體察一天一天地深化，直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)，詩歌最終成為我們精神的源泉與歸宿。讀詩，賦予我們生命以更深厚的意義，同時也使詩歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人遲暮，只有詩，常讀常新。詩不會老，就更不會死。在詩歌的低潮時期，我從未對詩失去信念，原因也正在這里。

（選自《在夢中擱淺》）

【閱讀訓(xùn)練】

1．第①段中的“生出銅綠”比喻什么？

2.如何理解作者所說的當(dāng)代詩歌“離我們這般遙遠(yuǎn)”？

3.作者認(rèn)為造成當(dāng)代詩歌的這種局面的原因是什么？

4．第③段中說：“古詩如酒，存放得久了，便經(jīng)歷了一場美妙的發(fā)酵?！备鶕?jù)文意，解釋這句話的含義。

5.第④段中，作者為什么說每次品讀名詩，“心靈都如初讀一般悸動，每次都別有一番滋味在心頭”？