“托尼”老爸撿垃圾：人生第二課致吾兒

菜瓜

“三峽蟻工”創(chuàng)辦人李年邦八年如一日地在長(zhǎng)江邊撿垃圾，是家喻戶(hù)曉的環(huán)保衛(wèi)士。而他最初的起點(diǎn)，不過(guò)是想以自己的方式給兒子講好人生第二課。

2016年除夕這天早上八點(diǎn)多，整個(gè)宜昌都沉浸在新年的喜慶里。李年邦和妻子準(zhǔn)備出門(mén)。妻子的閨蜜跟他們約好要一起去江灘撿垃圾。

出門(mén)前，李年邦看了一眼兒子小潮：“我和你媽媽出去撿垃圾，你去不去？”“去?！崩钅臧钣行┮馔?，可轉(zhuǎn)念一想，又不覺(jué)得意外。

李年邦“混江湖”的時(shí)候，大家都愛(ài)喊他“喜鍋（哥）”，他這人，總是歡歡喜喜，樂(lè)樂(lè)呵呵。他出生在湖北監(jiān)利農(nóng)村，父親走得早，又有兄弟姊妹6個(gè)，日子過(guò)得很苦，也沒(méi)什么機(jī)會(huì)讀書(shū)。長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的他，像這大江大河一般灑脫。

十八九歲時(shí)，李年邦來(lái)了宜昌，學(xué)習(xí)理發(fā)，遇見(jiàn)了現(xiàn)在的妻子?；楹?，兩人借錢(qián)開(kāi)了一家理發(fā)店，開(kāi)始認(rèn)真搞事業(yè)。他手藝好，人又風(fēng)趣，漸漸闖出名堂，成為宜昌美發(fā)界的“一把刀”。

2002年，兒子小潮出生。兒子剛滿(mǎn)月，夫妻倆就將他交給了外公。那會(huì)兒，理發(fā)店生意正紅火，李年邦和妻子每天忙到夜里12點(diǎn)才回家。回到家，李年邦不是懶懶地躺著，就是在吃吃喝喝。岳父看到他這樣，擔(dān)心會(huì)給孩子造成不好的影響。

這也正是李年邦在思考的：“我沒(méi)讀什么書(shū)，輔導(dǎo)不了功課，也講不出什么大道理，能做的，就是活好自己，用自己的行為影響他?！?/p>

“運(yùn)動(dòng)讓人開(kāi)心，人開(kāi)心了，很多事就好辦了?！睆男〕比龤q起，李年邦就帶著他跑步，從幼兒園一直跑到小學(xué)。兒子上小學(xué)后，李年邦關(guān)了商業(yè)街上的店，把店搬到家里來(lái)減少客流，勻出時(shí)間來(lái)陪伴兒子。他給兒子買(mǎi)了輛自行車(chē)，一到假日，他就帶兒子外出騎行上百公里。

自律，樂(lè)觀，是他教給兒子的第一課。

2015年9月，小潮升入初中，李年邦又琢磨著再做點(diǎn)什么。這年11月，他看到一個(gè)外國(guó)小伙義務(wù)清理家鄉(xiāng)河道的視頻，一下被觸動(dòng)了。

小時(shí)候，長(zhǎng)江一灣碧水，滋養(yǎng)著兩岸的良田，若足夠幸運(yùn)，還能看到江豚戲水。初到宜昌，長(zhǎng)江上的清風(fēng)明月，也見(jiàn)證了他的青春時(shí)光?？扇缃?，抬頭一看，離家300米處的濱江公園，宜昌最繁華的地段，江水落下，灘涂裸露，布滿(mǎn)了垃圾……

生在長(zhǎng)江邊，長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊，為何不把長(zhǎng)江清理得干干凈凈呢？李年邦決定去長(zhǎng)江邊撿垃圾。

11月的宜昌，天氣寒涼。早上6點(diǎn)，天都沒(méi)亮，李年邦拿起準(zhǔn)備好的工具出門(mén)了。夜晚的濱江公園霓虹閃爍，是年輕人最?lèi)?ài)的地方。然而，熱鬧過(guò)后，一地垃圾。李年邦一早上就撿了三袋。一位環(huán)衛(wèi)阿姨看到他，笑著說(shuō)：“謝謝你。明天還能看到你嗎？”瀟灑的李年邦聽(tīng)了這句話，有些激動(dòng)。

回家后，他發(fā)了朋友圈：“我在江邊撿垃圾，如果你們沒(méi)有時(shí)間參與的話，就給我捐幾個(gè)垃圾袋吧?！彼伦约簣?jiān)持不下去，想給自己找點(diǎn)支持。朋友圈發(fā)出來(lái)后，不少人說(shuō)他作秀，但有個(gè)朋友真的給他捐了垃圾袋。

浩浩長(zhǎng)江邊，李年邦猶如一只螞蟻，辛勤地搬運(yùn)著垃圾。第七天，樓下的大姐來(lái)了，他好開(kāi)心?？蓭滋旌螅蠼悴粊?lái)了，他又變成了一個(gè)人。

今天不舒服，今天樓下大姐沒(méi)跟著來(lái)，今天下大雨了……每天都有很多放棄的理由，可一想到兒子，李年邦還是早早起床，帶著工具出門(mén)了。

他的堅(jiān)持，被與他一起健身的年輕人看到了，他們跟著來(lái)了。他朋友圈的人，也陸續(xù)參與進(jìn)來(lái)。

人多了，撿來(lái)的垃圾也多。李年邦不得不花錢(qián)請(qǐng)車(chē)將垃圾拖去垃圾場(chǎng)。他還多次與區(qū)、市環(huán)衛(wèi)局溝通協(xié)調(diào)。質(zhì)疑他的流言沒(méi)有停歇，但他選擇堅(jiān)持。

這些，李年邦從來(lái)沒(méi)跟兒子提過(guò)。除夕這次，是他第一次跟兒子開(kāi)口提這件事。

那天，濱江公園熱鬧非凡，幾輛威武霸氣的巡邏警車(chē)停在一旁，整個(gè)江灘喜慶紅火?？山瓰┥希峙K又臭的生活垃圾令人不忍直視。小潮下了江灘，一腳踩在了臟污的軟泥上，不過(guò)，他氣定神閑，沒(méi)有像其他孩子一樣哇哇叫。浸了水的紙巾衛(wèi)生巾之類(lèi)的垃圾，很重，李年邦帶的自制抓夾根本夾不住。小潮拿了雙一次性手套，戴上就去用手抓……李年邦原本還擔(dān)心兒子嫌臟喊累呢。

春節(jié)七天，父子倆每天早上都會(huì)去江灘撿垃圾。

李年邦是江灘撿垃圾的第一人，很快，這項(xiàng)公益活動(dòng)就被當(dāng)?shù)孛襟w和政府關(guān)注到了。不久后，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)來(lái)采訪了李年邦。晚上節(jié)目播出，小潮看了，說(shuō)：“爸，有本事就上中央臺(tái)?！?/p>

兒子這是在激將自己呢。李年邦也想趁機(jī)樹(shù)立個(gè)目標(biāo)，激勵(lì)自己將這件事堅(jiān)持下去。他笑著回復(fù)：“你給我時(shí)間，總有一天，我會(huì)登上中央臺(tái)的。”

2016年10月，“三峽蟻工”生態(tài)環(huán)保志愿者協(xié)會(huì)注冊(cè)成功。李年邦很開(kāi)心，可又有些苦惱：“我文化不高，不會(huì)寫(xiě)材料，做管理也好頭疼。”好在，組織成立后，全國(guó)各地、社會(huì)各界的優(yōu)秀人士自發(fā)地參與進(jìn)來(lái)，與李年邦一起承擔(dān)。

每天早上，李年邦一到江灘，這邊的阿姨嚷嚷著：“喜鍋，我給你帶了包子?！痹捯魶](méi)落，那邊的阿姨喊起來(lái)：“喜鍋，我給你帶了酸奶?！币?jiàn)證過(guò)他第一次撿垃圾的環(huán)衛(wèi)阿姨，每次碰見(jiàn)他都好熱情：“喜鍋，謝謝你，總是帶人把江濱搞那么干凈?！?/p>

李年邦的客戶(hù)們寧可頭發(fā)長(zhǎng)得老長(zhǎng)，也要等他得空了再去他店里剪頭。有個(gè)老客戶(hù)到武漢定居了，打來(lái)電話跟他預(yù)約時(shí)間，要回來(lái)找他理發(fā)。這些年，店里就他們夫妻倆，如今又有很多社會(huì)事務(wù)要處理，他忙不過(guò)來(lái)：“別來(lái)了，店里沒(méi)人洗頭?！崩峡蛻?hù)也不客氣：“你莫管，我自己燒水洗！”

李年邦琢磨著，這些“奇葩”客戶(hù)大概是認(rèn)可自己做公益的價(jià)值，在以這種方式支持自己呢。

“這些人，好純粹，好可愛(ài)哦?！崩钅臧羁纯锤蓛舻慕瓰h(yuǎn)眺萬(wàn)頃碧波的長(zhǎng)江，突然意識(shí)到，自己這只小小的螞蟻，竟有這樣大的價(jià)值和意義。

這天晚上下大雨，小潮看了看窗外，關(guān)心道：“天氣這么差，你明天還去撿垃圾嗎？”李年邦看了看兒子，很認(rèn)真地說(shuō)：“去。做事嘛，要有始有終是吧？”小潮點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，狂風(fēng)暴雨中，李年邦帶著工具準(zhǔn)時(shí)出了門(mén)。追隨“三峽蟻工”的人越來(lái)越多，兒子現(xiàn)在也“盯”著自己呢，這事兒，到了這會(huì)兒，可停不下來(lái)了。

隨著政府部門(mén)的宣傳，人們環(huán)保意識(shí)的提高，越來(lái)越多年輕人和學(xué)生加入進(jìn)來(lái)。有一天，小潮回家問(wèn)李年邦：“我們同學(xué)想?yún)⒓訐炖膶?shí)踐活動(dòng)，需要蓋章，可以嗎？”李年邦開(kāi)心地答道：“當(dāng)然能?！?/p>

這期間，市教育局找到李年邦，與他合作，將參與“三峽蟻工”撿垃圾活動(dòng)納入學(xué)校課程活動(dòng)，幾家報(bào)紙都做了報(bào)道。那天他一到家，兒子拿著報(bào)紙說(shuō)：“你出名了呢?！笨吹絻鹤訛樽约候湴?，李年邦很開(kāi)心，他覺(jué)得自己真正做到了用行動(dòng)去影響兒子。

隨著“三峽蟻工”的規(guī)模越來(lái)越大，李年邦也受到了各級(jí)政府的表彰。許多人祝賀他名利雙收，李年邦聽(tīng)了，一笑而過(guò)。

如果說(shuō)去長(zhǎng)江邊撿垃圾的出發(fā)點(diǎn)，是為了以身作則，教育兒子成長(zhǎng)，那么，從事公益后的這幾年，李年邦早已明白，守護(hù)長(zhǎng)江，保護(hù)生態(tài)，是他一輩子要去堅(jiān)持的事業(yè)。和一群純粹的人，一起全情投入地做一件純粹的事，多么快樂(lè)。

2018年8月，李年邦獲得“中國(guó)好人”稱(chēng)號(hào)，登上央視。這年，小潮也以?xún)?yōu)異成績(jī)升入宜昌知名高中。2019年4月，李年邦又獲得2018年度“荊楚楷?！薄?/p>

2020年3月，綜藝節(jié)目《中餐廳》在宜昌錄制，李年邦和“三峽蟻工”的骨干們受邀參與錄制。下了節(jié)目，李年邦帶回一套紀(jì)念品。小潮問(wèn)：“能不能把趙麗穎送的那雙簽名筷子給我？我想送給我女朋友?！崩钅臧钚χf(shuō)：“拿去吧。年輕就該談戀愛(ài)，工作了就很難遇見(jiàn)純粹的愛(ài)情了?！?/p>

李年邦相信，在自己的影響下，兒子不會(huì)走偏，戀愛(ài)不會(huì)影響他的學(xué)習(xí)。果然，2020年高考，小潮的分?jǐn)?shù)超過(guò)了一本線三十多分。

小潮報(bào)考了湖北警官學(xué)院。在準(zhǔn)備面試時(shí)，面對(duì)“為什么選擇當(dāng)警察”這個(gè)問(wèn)題，小潮有些把握不住。李年邦自告奮勇道：“要不要我?guī)湍阆雰删?？”小潮調(diào)侃道：“你個(gè)小學(xué)生，你能說(shuō)出什么？”李年邦也不在意：“你先聽(tīng)我說(shuō)嘛，說(shuō)不定能用呢？”

李年邦以?xún)鹤涌谖钦f(shuō)了幾句：“我父親是在長(zhǎng)江邊撿垃圾的‘蟻工’，他文化水平不高，但他用行動(dòng)教育著我要成為一個(gè)有價(jià)值的人。他希望我成為警察，在關(guān)鍵時(shí)刻，用生命捍衛(wèi)國(guó)家和人民的安全。我準(zhǔn)備好了，我一定會(huì)全力以赴?！?/p>

末了，他又說(shuō)道，“兒子，你說(shuō)，人活八九十歲和人活得有意義，哪個(gè)重要？我覺(jué)得，人活的是生命的寬度和質(zhì)量?！毙〕笨粗钅臧?，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小潮順利通過(guò)面試后，李年邦問(wèn)他，有沒(méi)有用自己說(shuō)的那些話，小潮說(shuō)：“你猜？”

2020年8月，小潮被湖北警官學(xué)院錄取。而李年邦的撿垃圾活動(dòng)仍在繼續(xù)。

截止到2023年，“三峽蟻工”的隊(duì)伍一直不斷壯大，共計(jì)有7.4萬(wàn)人次的志愿者參與了1000場(chǎng)活動(dòng)。他們之中，有的成了環(huán)保宣講員，有的成了巡江志愿者。

如今的李年邦越來(lái)越忙，小潮也沒(méi)閑著，他正穿著特警的裝備，在武漢街頭守衛(wèi)著人民的安全。

只此青綠

2023年11月2日下午，幾個(gè)泳友在武漢天興洲淺水沙灘處，看到50米外水面上相繼冒出的黑影，大聲驚呼：“江豚，江豚，你們看到江豚冒（沒(méi)）？”

擦身而過(guò)后，3頭江豚加速游向二七長(zhǎng)江大橋，留下一圈圈漣漪。這是9年來(lái)首次記錄到江豚重現(xiàn)武漢中心城區(qū)水域，“微笑天使”離我們?cè)絹?lái)越近。

“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香?！鼻О倌昵?，大詩(shī)人蘇軾被貶黃州，幸得這長(zhǎng)江美景、美食治愈。

以前的以前，江豚還叫江豬子，狹長(zhǎng)的江灘，像是沒(méi)有盡頭的樂(lè)園。那時(shí)的童年，是灘涂上撿螃蟹，江水里扎猛子；是看江豬子魚(yú)躍前行，聽(tīng)航道上汽笛聲聲；是鮮美肥嫩的江魚(yú)，清澈見(jiàn)底的江面；是綠樹(shù)成蔭的江堤，徐徐吹過(guò)的江風(fēng)。

最記得炎熱的夏日，江堤上遍布涼席竹床，大人們穿著短褲拖鞋，搖著扇子吹牛吃瓜，孩子們跑著跳著，捉著蜻蜓，撲著螞蚱。濤聲拍案，煙波浩渺……

后來(lái)的后來(lái)，世界日新月異。岸邊的高樓越來(lái)越密，開(kāi)發(fā)的腳步越來(lái)越急，江水混雜著污水，江面漂浮著雜物，江灘堆滿(mǎn)著垃圾。口袋越來(lái)越鼓，生態(tài)越來(lái)越危，橋邊兒女們的臉上，笑容也越來(lái)越少。

生于斯，長(zhǎng)于斯，愛(ài)于斯，救于斯。

下海的周功虎回來(lái)了。他放下優(yōu)越的小日子，湊錢(qián)買(mǎi)了條船，湊人組了個(gè)隊(duì)，風(fēng)里來(lái)、浪里走、江上漂、船上撈。江上清漂，一晃，就是17年。

理發(fā)師李年邦出現(xiàn)了。為了給兒子上好“人生第二課”，他開(kāi)始在江灘上撿垃圾，漸漸從教子的“功利”走向護(hù)江的純粹。熱愛(ài)，可抵歲月漫長(zhǎng)。

從漁民到飼養(yǎng)員，今年是“江豚保姆”丁澤良陪伴江豚的第15個(gè)年頭。為了照顧國(guó)寶，他干脆把家安在網(wǎng)箱外屋，終日“形影不離”。

一條巡堤路，守島人薛傳根騎行了35年。退休后，他又披掛上陣，自發(fā)籌建珍稀動(dòng)植物保護(hù)基地，做起“植物大熊貓”——疏花水柏枝的“護(hù)花使者”。

與人斗，與天斗，最終都是與自己斗。水生所研究員王丁，40年如一日，堅(jiān)挺地站在白鰭豚、江豚面前，死守最后一道防線。他見(jiàn)證了風(fēng)向的改變：以前武漢白鰭豚保護(hù)基金會(huì)是獨(dú)苗一棵，現(xiàn)在民間的江豚保護(hù)組織遍地開(kāi)花。

水衛(wèi)士、豚衛(wèi)士、鱘衛(wèi)士、花衛(wèi)士……橋邊長(zhǎng)大的兒女，或許天生就是弄潮兒。濯纓、激浪、揚(yáng)帆，注定要勇立潮頭，淘盡千古風(fēng)流。

“星垂平野闊，月涌大江流”“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”。這是古人筆下的長(zhǎng)江，也是今人心中的“長(zhǎng)江圖”，更是橋邊兒女的信仰。而保護(hù)長(zhǎng)江，就像是一條射線，只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。

現(xiàn)在，周功虎的清漂隊(duì)越來(lái)越壯大，李年邦的“三峽蟻工”越來(lái)越出圈……一個(gè)人的信念，正在變成一群人的信念；一個(gè)人的堅(jiān)守，終將變成一群人的堅(jiān)守。

碧波浩瀚，且聽(tīng)風(fēng)吟，長(zhǎng)江水好“豚”先知。

江豚，久違了。青山，久違了。綠水，久違了。這樣的長(zhǎng)江，久違了。

只此青綠，只此未來(lái)，只此人間。

編輯/張亞萍?甄友茜