封殺的是我損失的是你

陳佩斯，1954年出生在吉林長春，他的父親是中國著名反派電影演員陳強(qiáng)。陳佩斯成年以后，子承父業(yè)，也走上了表演的道路。在《獵字99號(hào)》的影片中，陳佩斯扮演了一個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)的嘍羅。由于形象的局限，陳佩斯早年只能扮演這類反派配角。

當(dāng)年，他在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演的《吃面條》、《羊肉串》等小品膾炙人口，成為央視春晚多年雷打不動(dòng)的“招牌演員”。這些年，陳佩斯在做些什么？笑聲背后的陳佩斯和人們熟悉的搞笑形象之間有什么不一樣呢？日前，記者專程采訪了陳佩斯，感受了他被封殺后的悲與苦。

現(xiàn)在的陳佩斯，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)喜劇演員，他還自己創(chuàng)辦了演出公司，率領(lǐng)著一干人馬。這些年，陳佩斯把自己的熱情都投到了話劇。近10年以來的角色轉(zhuǎn)換，起起落落的人生故事，正是陳佩斯讓人好奇的地方。10多年前，陳佩斯曾經(jīng)是那個(gè)絢爛舞臺(tái)上的一顆明星。曾幾何時(shí)，他和朱時(shí)茂在“央視春晚”上表演的小品，幾乎每一部都成為了膾炙人口的經(jīng)典作品。在1998年春節(jié)晚會(huì)上留下最后一個(gè)背影之后，陳佩斯就再也沒有出現(xiàn)在春節(jié)晚會(huì)的舞臺(tái)上，留給喜歡他的觀眾們無盡的遐想。10多年中，人們早已經(jīng)習(xí)慣接受陳佩斯這樣的形象：我的名字叫阿里巴巴

作為享有盛名的喜劇演員，陳佩斯的丑角形象家喻戶曉。但這個(gè)滑稽形象背后的真實(shí)的陳佩斯，又是怎樣的呢？

記者：對(duì)于很多人來說，喜劇演員給別人的印象，一般是那種天性是特別的開朗樂觀，特別會(huì)講笑話那種人才能去做喜劇演員，你是這樣的性格嗎？

陳佩斯：就像一塊玻璃，玻璃原來不是這個(gè)樣子，生活里的石英是沙子，我們把它經(jīng)過加熱，然后把它壓制成了這樣，它是一個(gè)強(qiáng)迫性的。所以要找一個(gè)更能適合自己的發(fā)展方向，只有喜劇。

記者：這個(gè)過程痛苦嗎？

陳佩斯：像現(xiàn)在高中生要去考大學(xué)高考，那種痛苦的磨難一樣。在經(jīng)過一番強(qiáng)制性的訓(xùn)練之后，我逐漸接受了自己的角色。

1984年，陳佩斯和朱時(shí)茂被邀請參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。當(dāng)時(shí)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)剛進(jìn)行到第二屆，這是喜劇小品的形式第一次在電視上出現(xiàn)，立即在觀眾中引起了轟動(dòng)。之后，陳佩斯和朱時(shí)茂迅速成為觀眾心目中的“黃金搭檔”，他們創(chuàng)作的小品獲得了巨大的成功。但就在此時(shí)，陳佩斯的內(nèi)心卻產(chǎn)生了困惑。成功代表著被人尊重，成功就意味著你的社會(huì)地位的提高，你的身份的提高，也就是被人尊重，但是一個(gè)喜劇藝人，他的成功恰恰是被人俯視。自己到底在扮演一種什么樣的角色，追逐什么樣的人生目標(biāo)，這個(gè)問題曾經(jīng)長時(shí)間地困擾著陳佩斯。

陳佩斯：我在河南拍戲《少爺?shù)哪ルy》，有一場戲光著腳在農(nóng)村的土地上跑，追汽車，土地上都是蒺藜刺，看不見，腳扎的一片，你還得掙扎著往前跑，還得做戲。導(dǎo)演一喊停，哎呀，疼啊，痛，坐在地上一個(gè)一個(gè)往外拔，一拔一股血出來，當(dāng)你一疼摔倒在地上的時(shí)候，邊上圍觀的那些老百姓開心極了，笑，非常開心。

記者：你呢？

陳佩斯：我突然想到喜劇為什么使人開心了，就是要自我的折磨，我突然想到每一組喜劇噱頭都是自我折磨的，或者精神或者肉體的折磨，才能達(dá)到被別人笑的效果。在當(dāng)時(shí)的場景上，周圍所有人都在笑你那個(gè)時(shí)候，精神上受到很大的傷害，你的肢體和精神被虐待使人開心，那么這個(gè)開心是一種幸災(zāi)樂禍的。

記者：你會(huì)覺得它道德嗎？

陳佩斯：這種笑聲是道德的嗎？我問自己，所以好幾年我都非常不開心。

記者：也許很多人不會(huì)問自己這個(gè)問題。

陳佩斯：對(duì)，他們自己知道，但是沒有再深究為什么。

記者：你為什么要問自己這個(gè)為什么。

陳佩斯：因?yàn)槲易鲞@個(gè)的，我喜歡問。當(dāng)觀眾們痛快笑著的時(shí)候，他們并不知道，那個(gè)演員陳佩斯，內(nèi)心正在經(jīng)歷著怎樣的沖撞和痛苦。我用了整整5年時(shí)間，才想通了這個(gè)問題。

記者：怎么就把自己扭過來了呢。

陳佩斯：弄清了喜劇的屬性，弄清了它的方法，慢慢你就會(huì)覺得這一切是很有意義的事情。

記者：不去考慮它是一個(gè)仰視和俯視的問題了嗎？

陳佩斯：因?yàn)槲易屗┮曃?，是我讓他俯視我，這是一個(gè)技術(shù)，這是我的小計(jì)謀，使他站在了一個(gè)俯視我的角度上，因此他笑了。

5年的時(shí)間，讓陳佩斯想清楚了喜劇演員的身份給自己帶來的困惑。然而，幾乎與此同時(shí)，他又感受到了另一種壓力。1991年，陳佩斯投資成立了影視制作公司，專門投資拍攝喜劇電影。正因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，他常常被人稱為是中國第一批獨(dú)立影視制作人。在電影中，陳佩斯突破了小品的局限，他的喜劇天分也得到了更加充分的發(fā)揮。從1991年到1997年，陳佩斯一共投拍并主演了《父子老爺車》、《編外丈夫》、《太后吉祥》等6部電影，其中多部被評(píng)為當(dāng)年“最受觀眾歡迎的電影”。

記者：你當(dāng)時(shí)對(duì)自己公司的運(yùn)作，獨(dú)立來運(yùn)作電影的一個(gè)預(yù)期是什么樣子？

陳佩斯：預(yù)期是越做越好，因?yàn)槲业淖髌反蠹蚁矚g，只是把市場理順，市場理順是最簡單的。

記者：那么等到實(shí)際進(jìn)到這個(gè)圈，現(xiàn)實(shí)情況和你想象中的差異會(huì)有多大？

陳佩斯：差異是越做越死，越做越小，路越走越窄。

記者：遇到最大的困難是什么？

陳佩斯：你憑什么拍片子，誰讓你拍片子了，他們有規(guī)定，電影只能這幾個(gè)電影廠拍，你們自己拍這是違法。

記者：法律沒有明確規(guī)定。

陳佩斯：那就是你違規(guī)。

記者：劇院里情況怎么樣？

陳佩斯：情況就更糟，因?yàn)闆]有市場的規(guī)范，于是就瞞票房，偷漏瞞，票房根本是一個(gè)黑洞，進(jìn)去就是一個(gè)黑洞。

喜劇電影并沒有給陳佩斯帶來財(cái)富和快樂，加上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“封殺風(fēng)波”，他只能靠不斷在各地演出，也就是人們說的“走穴”來維持公司的開支，而他的個(gè)人財(cái)務(wù)狀況，也常常陷于窘迫。

記者：當(dāng)時(shí)最困難連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起，有這事嗎？

陳佩斯：有，不止一次。

記者：幾次？

陳佩斯：太多次了。

記者：當(dāng)時(shí)要交多少錢？

陳佩斯：兩三百塊錢。

記者：你這么有名，二三百塊錢交不出來。

陳佩斯：當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有，確實(shí)拿不出來。

記者：有的時(shí)候你周轉(zhuǎn)不開的時(shí)候，兩三百塊錢都拿不出來。

陳佩斯：拿不出來。

記者：那你當(dāng)時(shí)還笑得出來嗎？

陳佩斯：精神壓力很大。

又經(jīng)歷了三年的沉寂之后，陳佩斯開始了又一次轉(zhuǎn)型。話劇舞臺(tái)成為他新的人生起點(diǎn)。2001年，他和他的公司推出了話劇《托兒》，這依然是一部喜劇作品。

記者：你原來的估計(jì)，可能一個(gè)情況是怎么樣的？

陳佩斯：原來估計(jì)是準(zhǔn)備賠34萬。

記者：有這樣做生意的嗎？

陳佩斯：那個(gè)時(shí)候已經(jīng)無所謂悲和喜了，就是我只是要做一件事，就是喜劇的實(shí)踐活動(dòng)。

為了這部話劇能夠上演，從來沒有做過廣告的陳佩斯生平第一次成了一家DVD企業(yè)的形象代言人，用賺來的錢投資話劇。憑著多年積累起來的人脈關(guān)系，圈里的朋友也爽快地同意在他的話劇中出演角色。

記者：原來估計(jì)這個(gè)話劇，如果演出以后可能會(huì)虧30多萬，實(shí)際呢？

陳佩斯：就掙了，第一輪30多場，我的資金全回來了，然后剩下就是干賺了。

陳佩斯的話劇火了。到現(xiàn)在為止，《托兒》這部話劇已經(jīng)演出了200多場。加上另外兩部話?。骸队H戚朋友好算賬》、《陽臺(tái)》和音樂劇《日出》，演出場次已經(jīng)超過了400場。在話劇舞臺(tái)上，陳佩斯重新找回了感覺。

記者：話劇是表達(dá)你對(duì)喜劇一種方式嗎？

陳佩斯：目前是，其實(shí)還不是一個(gè)最佳的，最佳的當(dāng)然是電影。

記者：在你心中還是電影？

陳佩斯：對(duì)，因?yàn)殡娪八皇芸臻g和時(shí)間的局限，當(dāng)然要比話劇要更廣闊，可是我們現(xiàn)在不是失去電影和電視了嗎？

經(jīng)歷了起起落落，走過了風(fēng)風(fēng)雨雨，陳佩斯感受到的是生活的強(qiáng)烈反差。他有著悲天憫人的性格，卻走上了喜劇表演的道路；他竭力地帶給觀眾笑聲，但內(nèi)心卻曾經(jīng)激烈地抗拒過這樣的笑。在為人們帶來快樂的時(shí)候，他自己的簡單快樂卻是那樣的難得。審視自己的情懷，陳佩斯又有怎樣的一番感慨呢。

陳佩斯：喜劇都是從悲劇悲情的線索延伸出來的，所有的喜劇讓人發(fā)笑的東西，其實(shí)它最核心的部分都是悲情。

自從和ＣＣＴＶ打起了版權(quán)官司而遭到央視“封殺”后，大家就再也看不到陳佩斯的新小品了?！白鲭娪白龅絺摹薄皩?duì)電視臺(tái)壟斷的厭惡”使陳佩斯把更多的心思花在了大家并不看好的話劇市場上。他不止一次的在聊天中痛斥ＣＣＴＶ的不是，表示自己很想念觀眾，很想回到電視機(jī)的屏幕前。這也許是一個(gè)喜劇演員最大的悲哀。所有喜歡他的人一樣很痛心。