胡瓜何許人也?詩書畫刻堪稱鬼才怪才,卻靠行醫(yī)維持生計(jì);我行我素,時(shí)而像電影里的佐羅一身騎士打扮,時(shí)而“襤褸何須錦帽遮”招搖過市,時(shí)而蓑衣斗笠呼嘯而去;超凡脫俗,放著兩層紅磚水泥的樓房不住,偏要拋下家小住進(jìn)“三間東倒西歪屋”;貌似風(fēng)流倜儻,卻對(duì)幾十年前的初戀情人念念不忘;收入可觀,但大多囊中羞澀……他是一個(gè)隱者?或是一個(gè)清醒的智者?寂寞的芥園可曾庇護(hù)過他的心?帶著滿腹疑問,經(jīng)過一天的圍追堵截,我們終于在夜色漫過芥園的時(shí)候,等來了這位道骨仙風(fēng)的老才子,他的魚簍空空,酒葫蘆亦是空空。
古墳明月照芥園
一條西南走向的長街,卻有四街五門八巷;環(huán)街有土城,土城外有護(hù)城河;街上有古色古香的建筑,亦有門第顯赫的將軍府、大夫第。楹聯(lián)、對(duì)聯(lián)、律詩、古風(fēng),使得這條老街充盈著濃厚的儒學(xué)氣息。光在清末,這里就出了秀才二十多位,一條不足三百步的小巷就有登仕郎和登佐仕郎十六人。這里還是個(gè)出將軍之地,“五里十將軍”,僅中共的將軍就有張震、方強(qiáng)、劉志堅(jiān)、方正、方國南、方正平、吳信泉、喻縵云等,還有曾任毛澤東秘書的李銳、曾任劉少奇秘書的吳光遠(yuǎn)、毛澤東在一師讀書時(shí)的老師方維夏,等等。這便是胡瓜所在的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、距湖南平江縣城九十里的長壽街。
胡瓜的寓所“芥園”坐落在離小鎮(zhèn)不到一里的郊外。那是一片前不著村后不挨店的古墳場(chǎng),經(jīng)過歲月的變遷,一些墳?zāi)挂呀?jīng)沒有人來祭奠掃墓了,雜草叢生。芥園的四周修有很高的竹籬笆,從外望去,三間茅舍被竹子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。進(jìn)入籬笆內(nèi),曲徑通幽,茅舍前不足30平方米的坪地上,圍滿了花卉做成的矮籬笆,中間是一張圓石桌,配有四張石凳子,一把簫斜斜地掛在木樁上,手指觸摸的地方在夕陽下幽幽地泛著亮光。柴扉虛掩,門前是一副木刻聯(lián):我去有清風(fēng)明月照管,客來倩野鳥山花相陪。門額是他龍飛鳳舞的兩個(gè)字:芥園!在茅舍內(nèi)參差不齊的正面土磚墻上,掛有仿宋木牌:醫(yī)師胡雪中寓。
行醫(yī)室左邊,是胡瓜的書室,剛走到門口,陣陣書香墨香竹香木香夾雜著撲面而來,除了鋪天蓋地的書,空閑的墻上掛滿了胡瓜的詩書畫刻作品,有裱裝的、木刻的、竹雕的,行草隸篆應(yīng)有盡有,琳瑯滿目。右邊可以說是一個(gè)小小的工藝品陳列室或是畫室,人物山水花鳥魚蟲,竹雕根雕、泥捏石刻,精彩紛呈……喝一口胡瓜沏的菊花茶,我們?nèi)滩蛔査骸澳@芥園可是獨(dú)一無二哦?”
說起芥園,胡瓜的話匣子打開了:“我白天去采草藥、釣魚、和朋友喝酒、偶爾還去探望一下我的病人,去無定所歸無定時(shí),但不管多晚,我會(huì)回到芥園來,我已經(jīng)習(xí)慣了夜晚清風(fēng)吹過墳畔雜草的聲音,也習(xí)慣了清晨鳥兒歇落在竹籬笆上的撲打聲。芥園從不上鎖,就像門聯(lián)上所說的,我不在,就請(qǐng)清風(fēng)明月照看它吧。我有妻室兒女,我?guī)退麄冊(cè)谛℃?zhèn)上建了新樓房,但我喜歡過閑云野鶴的生活,芥園就是我的天堂?!?/p>
芥園確實(shí)是胡瓜的天堂,看一首他的舊詩,就不會(huì)疑心這天堂的真實(shí)性了:三間斗室是吾家,門外千竿綠蔭遮。四面野花爭(zhēng)放艷,一盆壽草正含芽。壺中有酒隨心飲,架上藏書信手拿。午夢(mèng)驚聞童報(bào)道,門前有客會(huì)胡瓜。
我笑世人人笑我
按說,像胡瓜這樣一位多才多藝滿腹才華的人,理應(yīng)受到人們的尊重??稍谑浪兹藗兊难劾铮拿暡⒉荒敲春?,不但一些成年人對(duì)他嗤之以鼻,連小孩也常常對(duì)他直呼其名。胡瓜從不在乎這些,他曾寫詩自嘲:從今姓字號(hào)胡瓜,襤褸何須錦帽遮。我笑世人人笑我,癡癡巧巧混生涯。
被世人笑話的起因直接來源于胡瓜的個(gè)人稟賦和處處不隨俗,處處我行我素?!靶园岭y隨俗,情多苦戀春”是胡瓜的自我寫照。以唐寅自喻的胡瓜,十分欣賞“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”的杜牧?!澳膫€(gè)才子不風(fēng)流”,胡瓜既是才子,哪能不風(fēng)流。不過胡瓜的風(fēng)流不比別人,別人風(fēng)流了神不知鬼不覺,胡瓜風(fēng)流了,自己就要說出來,還要寫入詩篇,寫入詩篇猶自可,可他還要“佳句奚囊盛不住,滿川風(fēng)雨送人看”哩!這樣的詩在他的《冷雨齋夜話》中占了不小比例。在道學(xué)先生和市井小民看來是不屑一顧甚至是有辱斯文的。胡瓜的“性傲難隨俗”竟然傲到如此地步,也難怪他漸漸產(chǎn)生孤獨(dú)感。
胡瓜的桀驁不馴更表現(xiàn)在那個(gè)特殊的年代,他出身貧農(nóng),卻登門拜訪一位被劃為右派眾叛親離的教員黃某;拜鎮(zhèn)上一位博學(xué)多才詩文出眾的資本家鄧某為師,并在自家茅舍門口貼過一副春聯(lián):交牛鬼蛇神勝過正人君子,觀花仙狐魅超越仕女芳卿。
胡瓜說,他孤獨(dú),但他不濫交朋友,只以詩會(huì)友。他的釣友,酒友,也都是因詩而及釣及酒的。長壽街有個(gè)叫鄧定生的文人,因一首《訪胡生不遇》而敲開了胡瓜友誼的柴扉:壽草正含芽,柴扉不用遮。呼門無主顧,欲去問西家。報(bào)道江邊去,歸來每日斜。
胡瓜釣魚,也是釣翁之意不在魚。他最好的釣友叫雪樵,也是一老才子。每隔幾天,他們就蓑衣斗笠地穿過大街小巷,小魚簍,大酒葫蘆,一路高談闊論挺進(jìn)夜合山水庫。有一回,二人釣到傍晚,魚不見一條,酒卻喝多了,暫不知?dú)w程,就躺在巖石上對(duì)起詩來。一個(gè)唱道:夜合山前白鷺飛,桃花水暖鯽魚肥。一個(gè)接著唱:共君今夜巖頭宿,貪釣魚兒不肯歸。問他那一晚是如何回到芥園的,胡瓜笑著說記不得了。歸乎?無歸乎?已不重要了。
別看胡瓜已是76歲的老人,卻童心依舊。掛在衣柜里的佐羅長袍纖塵不染,在我們的強(qiáng)烈要求下,胡瓜試穿了兩套服飾:佐羅裝,大衣禮帽??粗莞叩骞P直的的胡瓜,在衣服的襯托下笑得神采飛揚(yáng)而又桀驁不馴,我們的心中充滿了感動(dòng),這老頑童內(nèi)心原本該是怎樣的柔軟和充滿渴望。
濟(jì)世丹心采藥翁
正如胡瓜在詩書畫刻方面才華橫溢但詩人畫家書法家金石學(xué)者的桂冠一頂也沒扣到他頭上一樣,胡瓜雖然早在30年前就提出了急性肝炎的新療法、治愈了許多肝炎病患者、還救活了兩例省縣醫(yī)院辭盤的肝昏迷患者,但至今還是草郎中一個(gè),一無職稱二無頭銜。胡瓜并不計(jì)較,“我一個(gè)只讀過半年舊書、一生未拿過公俸的人,還能奢望那些勞什子?只要能治病救人,收入高點(diǎn)低點(diǎn)無所謂?!?/p>
胡瓜一直在自己偏僻的茅舍里看病治病,上門求醫(yī)求藥者絡(luò)繹不絕,有本地的有外地的,連回家探親的臺(tái)胞,現(xiàn)香港某公司董事長余世杰也專程登門請(qǐng)他治病。
胡瓜看病的收入就不少,但他經(jīng)常囊中羞澀。他為人慷慨俠義,碰上貧者求醫(yī),他不收錢或少收錢,有時(shí)還讓患者住在自己家中治療,一住就是十天半個(gè)月,既要管飯又要管藥,有時(shí)還得掏腰包出路費(fèi)讓病人回家。
對(duì)于病人,胡瓜可沒有半點(diǎn)的“詩情酒意”,他非常嚴(yán)謹(jǐn)。他說:“別人治療肝炎開的茵陳是上中藥店買的,而我是自己上山采的。因?yàn)椴刹煌乃幱胁煌臅r(shí)月,時(shí)月未到和過了時(shí)月采,藥效就沒有了或是有也不高了。藥書上說茵陳這味藥主要是用它的嫩莖和葉入藥,既是這樣就不能將莖葉同時(shí)采回,而要采第一年茵陳的莖和第二年秋季開花前的葉,這樣采的藥,精澤皆歸于莖葉,藥效最高,自然也就藥到病除。”
聽著他細(xì)致的解釋,我們肅然起敬,茫茫的山野,七十高齡的老翁,沒有隨身的童子,背上大背簍,只在此山中,云深不知處。那一片丹心,也許只有深山知道。
秋風(fēng)河上聽鳴蟬
胡瓜貌似風(fēng)流,喜歡留連于羅裙紅袖之間,聽了他和河姑娘的故事,我們似乎懂得他深夜的簫聲為誰而吹了。
胡瓜年輕時(shí)有過一段刻骨銘心的初戀,對(duì)方是一個(gè)叫河聽蟬的湘陰姑娘。那時(shí),他還是一個(gè)不斷游走四方學(xué)習(xí)技藝的木匠,襤褸的衣衫遮不住他勃發(fā)的才華,他的詩歌和簫聲贏得了東家的女兒河聽蟬的熱烈愛情。在那里的整整一個(gè)月,胡瓜飄蕩的日子第一次充滿了溫暖與關(guān)愛,他不再覺得自己是個(gè)自幼就失去爹沒娘的孩子,他恨不得從此在那里生根發(fā)芽。
家具很快就打好了,在他的好心情驅(qū)使下,每一樣木器剔透精致,散發(fā)著實(shí)木的清香。然而,離別也很快來臨了,顛簸流離、一窮二白的胡瓜口才再好,也撼不動(dòng)聽蟬父母的鐵石心腸,美麗善良的河姑娘,從此永遠(yuǎn)成了他心中最渴望最懷念的夢(mèng)。
離別河姑娘18年后,已是三個(gè)孩子父親的胡瓜不遠(yuǎn)數(shù)百里,竟舊地重游去找過一次河姑娘。結(jié)果是物是人非,人去樓空。好不容易找到一位當(dāng)時(shí)河姑娘家的鄰居大嬸打聽,她多少對(duì)胡瓜還有一點(diǎn)印象。得知河姑娘15年前嫁給了一位中學(xué)老師,后來夫婦倆到特區(qū)做事去了,不過每年還回趟娘家看望哥嫂。胡瓜撲了個(gè)空,心情非??鄲灐K缱砣绨V地徘徊在當(dāng)年與河姑娘海誓山盟的小橋邊,詩從心底來:離懷猶記小橋邊,一別重游十八年。蛛網(wǎng)畫樓人去遠(yuǎn),秋風(fēng)河上聽鳴蟬。
收到鄰居大嫂轉(zhuǎn)交的詩稿,河聽蟬被胡瓜那首凄楚動(dòng)人的嵌名詩感動(dòng)了,半年后,她回了封信給胡瓜,訴說了18載相思之苦,并委婉地表達(dá)了愿意再晤胡瓜。一封信,把胡瓜折騰得夜不能眠,食不甘味,恨不得插上雙翼,飛到河姑娘身邊。然而,都是有家室的人,怎能隨心所欲。故只好頻頻傳書信,用詩詞寄托思念之情。
胡瓜是世人眼中輕薄的風(fēng)流才子,還是用情專一的癡情漢?世人的眼光對(duì)他已不重要,只要深夜的簫聲響起,他的內(nèi)心深處知道自己的簫在為誰而橫,這對(duì)他就已經(jīng)足夠了。
胡瓜,這位多才多藝、樂善好施的鬼才、怪才,不是短短的筆墨能將他的超凡脫俗、風(fēng)流倜儻寫盡的。站在芥園外,我們暗自感嘆:現(xiàn)在還到哪里去找這樣的真正脫俗之人?又有幾人像他這般、能像他這般?這位被人視為不無瘋癲的老才子,也許曾經(jīng),或依然,是對(duì)世事最清醒的人。