秋鳴被媒體稱作“中國口哨女皇”,曾在政協(xié)小禮堂為國家領(lǐng)導(dǎo)人作過專門表演,曾在人民大會堂舉辦過“蕾波之愛秋鳴之約”哨迷音樂會,受到過中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。
可是,在回憶自己的初戀時(shí),這位秀外慧中的“口哨女皇”卻不無傷感地說:“哪個女孩不希望談一場轟轟烈烈的戀愛呢,可當(dāng)一位很優(yōu)秀的男孩走進(jìn)我的生活時(shí),我卻沒有好好把握,把全部的精力和身心都投入到了獲取成功的機(jī)會當(dāng)中。愛情就在不經(jīng)意中,漸漸流逝,我卻渾然不覺。如今,我的口哨藝術(shù)的確獲得了人們的承認(rèn),但當(dāng)初陪我走上藝術(shù)道路的知心男友卻已走得很遠(yuǎn)了……”
高楓說口哨也是藝術(shù)
我出生在四川省樂山市的新民鎮(zhèn),滔滔岷江穿鎮(zhèn)而過。我自幼偏愛吹口哨,每次學(xué)校舉辦文藝活動,我都要上臺吹兩段口哨,不管是四川民樂還是流行歌曲,都會博得師生的掌聲。每天放學(xué),我都會到岷江邊坐一會,對著江水吹一陣口哨。
可是,父親希望我繼承他的事業(yè),將來當(dāng)一名醫(yī)生。為了不讓他失望,1995年9月,我來到了北京中醫(yī)藥大學(xué)讀書。
進(jìn)入大學(xué)的新鮮勁一過,我從醫(yī)的思想又漸漸動搖了??墒牵悼谏诘降姿悴凰阋环N藝術(shù)?一個女孩子吹口哨會有前途么?這些問題也深深地困擾著我。即便是練習(xí)口哨,為了減少各種詫異的目光,我也只能在午休或晚自習(xí)時(shí)間,一個人跑到校園無人的角落“引吭高吹”。
1996年元月的一個夜晚,我躺在宿舍收聽北京音樂臺的一個直播節(jié)目,主持人是后來聲名鵲起的歌手高楓。我拿起電話鼓起勇氣問高楓口哨究竟算不算是一門藝術(shù)時(shí),高楓毫不遲疑地說:“當(dāng)然是,但我還沒有聽過女孩吹口哨,你不妨吹一曲。”我屏住氣,對著話筒吹了《大中國》的第一段,剛吹完,便聽見那頭傳來一陣熱烈的掌聲,這是聽眾給我的掌聲!高楓說:“掌聲,就是最好的答案?!狈路鹪诤诎抵锌吹揭皇饷?,我感到從未有過的驚喜。
北大男友攜我追夢
期末考試臨近,有一天,我正在宿舍復(fù)習(xí)功課,忽然聽到有同學(xué)喊:“秋鳴,樓下有人找?!睍钦l呢?我納悶著走下樓。只見一位高個小伙正朝這邊張望,我走上前問:“你是……”對方靦腆一笑:“我叫嚴(yán)大新,那晚在收音機(jī)里聽到你吹的口哨,太棒了。我也喜歡吹口哨,咱們交個朋友可以嗎?”
“當(dāng)然可以?!蔽叶Y貌地與他握了一下手,看到他胸前別著北京大學(xué)的校徽,我不由得心生敬意。
我們來到校園邊的一個湖畔,邊走邊聊,從聊天中我得知:嚴(yán)大新是山西人,現(xiàn)在是北大計(jì)算機(jī)系學(xué)生。當(dāng)我們的話題轉(zhuǎn)到口哨時(shí),我們不約而同地吹起了各自喜愛的曲子。
不知不覺,天色昏暗下來。他緩緩起身,摩挲著雙手,欲言又止??匆娝狡鹊哪?,我禁不住笑了起來,“你想說什么?”“我以后能經(jīng)常來看你嗎?”“可以啊,我們不已經(jīng)是朋友了嗎?”
初次見面,我們彼此都留下了美好的印象。
我們開始了頻繁地接觸,一起逛街,看電影,成了無話不談的好朋友。和他在一起共吹一曲彼此喜歡的口哨歌曲,總讓我感覺心曠神怡。逢到哪個周末他不來找我的時(shí)候,我心里總有一絲難言的牽掛。
大一放寒假,我沒有回家。讀了半年的中醫(yī)藥,我越來越感覺自己的興趣不在醫(yī)學(xué)上面。我想在北京找份工作,然后退學(xué)用心吹口哨。我把這想法告訴了大新,開始他不敢表態(tài),怕這條路走不通會耽擱我的前途,后來看到我堅(jiān)定不移的樣子,他握緊我的雙手,輕聲對我說:“秋鳴,不管你的選擇是對是錯,作為朋友,我支持你!”為了我,他寒假也沒有回家,留在北京專門幫我找工作。
接下來的日子,大新揣著公交車月票陪我滿北京地跑。只要是與音樂沾點(diǎn)邊的公司,我們都上門毛遂自薦。
北京的冬天真冷??!有時(shí),在街上跑久了,我們腳都凍麻了。為了暖和身子,我們便跑到開著暖氣的賓館大廳里小憩。等身子稍稍有些暖意了,大新便又開始拉著我跑開了。
終于,一家音樂制作公司“看”上了我,讓我管理音樂棚。于是,我鐵下一條心:棄醫(yī)從藝。
我向?qū)W校遞交了退學(xué)報(bào)告。父親得知后憤怒至極:“你去追求你的什么口哨藝術(shù)去吧!我可不想浪費(fèi)錢了,生活費(fèi)就靠你的藝術(shù)自理得了……”我完全理解父親的心情,他老人家希望女兒能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。
為了節(jié)約每一分錢,在錄音棚里,我啃著饅頭,吃著方便面,洗著冷水腳。簡陋的錄音棚里雜亂地堆放著各種新舊不一的設(shè)備,不時(shí)散發(fā)出一股刺鼻的霉味。晚上起風(fēng)時(shí),我蜷縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖,感覺棚頂隨時(shí)都有可能被風(fēng)掀走。
雖然日子過得很苦,但我的情緒卻很飽滿。因?yàn)樵阡浺襞锢?,我可以自由自在地吹著喜愛的口哨。每?dāng)有歌星試唱時(shí),我就在一旁用口哨為他們伴奏。
那段日子里,為了給我打氣,大新經(jīng)常光顧錄音棚,對我噓寒問暖,百般關(guān)懷,還幫我在石景山租到了一間空房,他每天騎著車接我上下班。有一天下雨,他怕我淋雨,一個勁地把自己的雨衣往我身上套。我坐在他車后,望著他吃力蹬車的樣子,想起自己退學(xué)這段時(shí)間來的一事無成,雙眼隨著他的頭發(fā)漸漸潮濕而變得越來越模糊,真想就這樣把頭依偎在他寬闊的脊背上,一直到永遠(yuǎn)……
愛是取之不竭的大海?
寒假過去,大新開學(xué)了。錄音棚的生意日漸火爆,我好像總有加不完的班。大新常常滿懷喜悅而來,卻一臉無奈地離去。有時(shí)他來后,我甚至連和他說句話的時(shí)間都沒有,讓他孤零零站在一旁,他什么時(shí)候走的我都不知道。我知道這樣太冷落他了,可當(dāng)時(shí)的錄音棚是我惟一可以接觸音樂界人士的機(jī)會??!
1997年大年三十,大新和我來到一家川菜館吃年飯。飯沒有吃完,我的呼機(jī)響了,是老板叫我回去加班。我為難地看著大新,大新無奈地說:“你去吧,我知道留不住你?!蔽蚁氩怀鲇檬裁丛拋戆参克?,只能在心里默默地說:大新,等我成了名,一定好好補(bǔ)償你。
1997年4月的一個周末,大新興高采烈地趕到錄音棚,氣喘吁吁地告訴我,他為我爭取了一個北大和清華聯(lián)合舉辦的大型文藝晚會的表演機(jī)會?!拔濉に摹蹦翘?,我精心裝扮了一番,邁上了人生的第一個大眾舞臺。一曲《年輕的朋友來相會》吹罷,大學(xué)生報(bào)以熱烈的掌聲,紛紛喊著:“再來一曲………再來一曲!”我抑制不住內(nèi)心的狂喜,連吹了四支曲子,臺下的掌聲一浪高過一浪。
走下舞臺,大新沖了過來,伸開雙臂,我迎上去,緊緊地和他擁抱在一起。
“這束玫瑰花送給你,代表我的心意。”我遲疑了一下接過鮮花。在做出棄醫(yī)從藝的決定時(shí),我就曾在心里告訴過自己:對于一個毫無背景的在京城尋夢的“京漂”一族,愛情和事業(yè)就如同魚與熊掌,是不可能兼得的。我一定要先立業(yè)后成家。捧著鮮艷的玫瑰花,我在心里悄悄對大新說:花我收下了,但感情上的事,等我事業(yè)成功后再考慮吧。
我在清華的演出一炮打響后,電臺、電視臺、報(bào)社記者紛紛來采訪我,北大、人大等許多高校也相繼給我發(fā)來了演出邀請函。一時(shí)間,掌聲和鮮花都如潮而至。8月份,我參加了中國廣播音像出版社主辦的“97年歌手原詞曲”選拔賽并獲得特邀表演金獎。9月31日,北京市文化局為我頒發(fā)了中國第一份口哨專業(yè)演出證書。
為了更大地?cái)U(kuò)大知名度,我把全部的熱情都釋放在舞臺上,從不放棄任何一個公開演出的機(jī)會。有時(shí),我一天要趕好幾場演出,往往這場剛完來不及卸裝,又馬不停蹄去趕另一場。觀眾的每一次掌聲都讓我心跳,導(dǎo)演的每一句鼓勵都讓我陶醉。在樂此不彼的“趕場”生涯中,我?guī)缀跬耍幸粋€人每天都在癡癡地等著我的電話。
有一次,我作為表演嘉賓去長春電視臺拍節(jié)目。因?yàn)樽叩么颐?,我沒有告訴大新。結(jié)果,就在我陶醉在東北漫天飛舞的雪花和東北觀眾熱情的掌聲中時(shí),大新卻在北京找了我兩天兩夜。他打我的手機(jī)也總是關(guān)機(jī)。后來,他好不容易打聽到我上了吉林后,擔(dān)心我出事,他專程請了三天假坐火車來長春找我。
在長春,他見我安然無恙的樣子,氣憤地責(zé)問我,出去這么長時(shí)間為何不告訴他,為何關(guān)機(jī)?我知道自己的確沒有考慮到他的感受,便小心翼翼地向他解釋說,關(guān)機(jī)是為了避免干擾,但大新當(dāng)時(shí)的臉沉得像塊冰。
回北京后,大新向我“攤牌”:在他和演出之間我必須做出選擇。
我竭力向他解釋,我不想放棄舞臺,也不想失去他。大新仿佛早就預(yù)料到我會如此回答他,他只是酸楚地笑著,顯得很沮喪。
口哨送別
1998年的國慶節(jié),我是在繁忙的演出中度過的。我沒有想到,節(jié)后上班的第一天,大新突然告訴我,他決定出國留學(xué)。他不想再這樣遷就我,無限期地等待下去。我無言,我知道,我無法承諾什么,更無力挽留他。
臨行前的深夜,大新打電話給我,說他已經(jīng)買好了明天10點(diǎn)去美國的機(jī)票,希望我能去送他,并最后為他吹一曲口哨。我很傷心,為了我這段眼看就要夭折的初戀。隔著話筒,我含著眼淚對他說:“我現(xiàn)在就給你吹口哨,萬一我明天去不了,這一曲口哨就算是給你送別?!?/p>
我心酸地為他吹了一曲《一路順風(fēng)》,吹著吹著,話筒那端傳來的已經(jīng)是一陣哽咽……
1998年11月20日上午10點(diǎn)零8分,當(dāng)我參加完在中華女子學(xué)院的演出,匆匆趕到機(jī)場時(shí),飛機(jī)已經(jīng)起飛了……那一刻,我終于哭了,淚雨紛飛。
大新的走讓我徹底斷了感情的牽掛。我開始一心撲在口哨藝術(shù)中。在繁忙的演藝實(shí)踐中,我的口哨技藝日臻成熟,長音一口氣能吹50多秒,高音能吹出三個8度,低音能降到A調(diào)。只是,每當(dāng)曲罷人散,當(dāng)歡呼與掌聲都消寂于無邊的黑夜時(shí),一種無人傾訴的孤獨(dú)總會襲上我的心頭,大新與我,當(dāng)初隔著電話線言笑、互相吹口哨的回憶總是讓我感覺又甜又酸……
多想再為你吹一曲口哨
這幾年來,也有不少人主動接近我,但不知為什么,我總找不到當(dāng)初與大新在一起時(shí),互相欣賞,默契和諧的甜蜜感覺。更有一些沒有什么文藝素養(yǎng)的大款們,企圖以他們手中的金錢讓我放棄對藝術(shù)的追求,讓我當(dāng)他們“豢養(yǎng)”的“私人口哨獨(dú)奏員”。對比大新當(dāng)初對我的鼓勵與支持,我感慨萬千。原來,我總以為對于愛情來說,機(jī)會總有許多,而成功的機(jī)遇則會稍縱即逝。經(jīng)過了這些年,我才明白:愛情的機(jī)會,對于一個人而言,同樣是稍縱即逝??!
2007年1月,我意外地接到一封寄自美國的來信?!笆谴笮碌?!”我迫不及待地撕開信封。
“秋鳴,這些年你過得好嗎?其實(shí)那天我離開北京時(shí),心里很猶豫,在候機(jī)廳,我曾經(jīng)做出過一個決定:只要你來送我,我就留下來不走??赡銢]有來……”
我好像突然遭到了雷擊,后悔當(dāng)初不該為了一場演出,放棄讓我至今依然刻骨銘心的初戀。我迫不及待地找來紙筆,想給大新回信,我想告訴他:只要他喜歡,我愿意再在他的耳邊為他吹上一曲口哨,一直到永遠(yuǎn)!
可一看信封上的地址,我仿佛被一盆冷水當(dāng)頭澆下:那上面只有“USA”三個英文字母,沒寫詳細(xì)地址!我終于明白:失去的一切已無法挽回。也許,在他眼里,我是一個讓他看不懂的女人,一個癡迷口哨但不懂愛的女人!
到現(xiàn)在為止,我都不知道自己當(dāng)初沒有開口挽留大新究竟是對還是錯。無數(shù)個寂寞的夜晚,我都在想,我究竟要追尋什么?我又究竟得到了什么?
我今年生日的那天,我又收到了大新給我寄來的一張精美的賀卡,還隨信給我寄來了三支玫瑰花,信中他這樣解釋“三支”玫瑰的含義:“獻(xiàn)給我最喜愛的女孩,不是妻子,不是情人,比妹妹要近一點(diǎn)?!?/p>
大新,我真的還是你最喜愛的女孩嗎?