兩種民俗——蕩秋千和簪花

　　一
　　
　　蕩秋千是我國古代女子重要娛樂方式之一，而非今天兒童用來玩耍的器材?！肚G楚歲時(shí)記》言：“春節(jié)懸長繩于高木，士女袨服坐立其上，推引之，名‘秋千’。”漢武帝千秋節(jié)日以之戲于后庭。秋千因?yàn)槭谷寺?lián)想到千秋萬歲的“千秋”，故被用于慶賀漢武帝生日。《天寶遺事》也有“宮中至寒食節(jié)，筑秋千嬉笑為樂，帝常呼為半仙之戲”的記載。蕩秋千的女子衣袂飄飄于半空之中，就像乘風(fēng)飛舞的仙子，給人一種空靈瀟灑的淋漓之美。秋千之戲盛行于唐宋民間，秋千佳人也成為文人詩詞中常見的美好意象。
　　比如晚唐的李商隱最擅長的《無題》詩之一：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下”，描寫一個(gè)美麗、早慧、勤于習(xí)藝的少女，向往愛情，而幽閨深藏，青春虛耗，一腔苦悶幽怨，以致在溶溶春風(fēng)中無心戲耍。畫面凄美，解家認(rèn)為“以少女懷春之幽怨苦悶，喻才士渴求仕進(jìn)遇合之心情，詩中習(xí)見……征之作者生平，求之作者詩文，均若合符節(jié)，其為托喻，自無可疑”。
　　再如，宋詞豪放派代表蘇軾的《蝶戀花》：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑聲不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”敘述作者在“枝上柳綿吹又少”的暮春時(shí)節(jié)，行走在道路上，看到蕩秋千的佳人忽隱忽現(xiàn)，聽到她的笑聲，笑者無心引動(dòng)路人的情思，無情是無心的無情，路人被秋千佳人引動(dòng)情思，含蓄地傳達(dá)出外物本無心，煩惱皆自尋的哲理思辨。
　　又如，歐陽修詞作以婉約見長，其名篇《蝶戀花》中的“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”一直為后人稱道。淚眼問花的，是一多情善感的佳人。無疑，她曾經(jīng)在春光明媚的時(shí)節(jié)在秋千上歡樂嬉戲，而今又逢暮春時(shí)節(jié)，游冶的愛人還沒回到自己身邊，自傷身世的她，淚眼特別注意到落花無情飛過自己的秋千。同樣，吳文英看到西園的秋千，也會(huì)產(chǎn)生幻覺：“西園日日掃林亭，依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索，有當(dāng)時(shí)、纖手香凝?！保ā讹L(fēng)入松》）。吳文英睹秋千而思佳人，想象秋千索上還留有佳人的手香，而那位佳人其時(shí)早已不在人間，字里行間滲透的是作者物是人非的刻骨相思。作為女性的李清照，有一首《點(diǎn)絳唇》，寫她少女時(shí)代的天真爛漫，描寫蕩罷秋千的形象是“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透”。蕩罷秋千以致手酸汗出，可以想象蕩秋千時(shí)的歡樂盡興。在古代，女子的娛樂活動(dòng)本來就少，秋千是佳人展示青春風(fēng)采難得的一方舞臺，這時(shí)她們無拘無束、活潑快樂、大方自然，所以“背立秋千下”，更讓人覺得佳人楚楚可憐；“亂紅飛過秋千去”，更顯出佳人的傷感無奈。在唐宋詩詞中，秋千佳人這組意象不僅勾勒出一幅幅優(yōu)美的畫面，更重要的是承載了作者對美的賞愛與呵護(hù)，對佳人的憐惜與同情。
　　古典小說中，蕩秋千被還原為普通的生活場景。詩詞中秋千佳人的美好意境也難見蹤影了。西周生《醒世姻緣傳》第七十九回，素姐為了散悶，“立逼住狄希陳叫他在外面借了幾根杉木條，尋得粗繩，括得畫板，扎起大高的一架秋千，素姐為首，寄姐為從，家人媳婦丫頭養(yǎng)娘終日猴在那秋千架上，你上我下，我下你上，循環(huán)無端打那秋千玩耍?！弊髡哒f她們“猴在秋千架上”，打秋千者的形象非但不美，而且滑稽可笑，又用“無端”二字，表達(dá)作者對她們行為的不滿。少了一只眼睛缺了一個(gè)鼻頭的素姐，“故意著實(shí)使力，兩只手扳了彩繩，兩只腳踹了畫板，將那腰一蹲一伸，將那身一前一后，登時(shí)起在半空之中，大梁之上。素姐看那刑廳衙門內(nèi)甚是分明，刑廳的人看得素姐極其事實(shí)，不止一日”。素姐“將那腰一蹲一伸，將那身一前一后”地蕩秋千，正是“猴在秋千架上”極其形象的說明，吳推官寫歪詞打趣素姐“紅裙綠襖新，乍看神魂撼。細(xì)睨參，卻原來少一個(gè)眼”，“空有紅顏，面部居中止鼻梁”。素姐蕩秋千的形象，在作者看來滑稽、丑怪、可笑、可惡、可恥。佳人秋千的審美在這里演變?yōu)槌蠊譂妺D的審丑，厚道的直達(dá)心靈深處的關(guān)懷被表層化的嘲笑俗鬧丑陋所替代。
　　《紅樓夢》第六十三回寫尤氏帶佩鳳偕鴛二妾到大觀園游玩。佩鳳偕鴛兩個(gè)去打秋千玩耍，寶玉便說：“你兩個(gè)上去，讓我送?！被诺门屮P說：“罷了，別替我們鬧亂子，倒是叫‘野驢子’來送送使得?！睂氂衩πφf：“好姐姐們別玩了，沒的叫人跟著你們學(xué)著罵他?！辟渗x又說：“笑軟了，怎么打呢。掉下來栽出你的黃子來?！迸屮P便趕著他打。寫的是圍繞蕩秋千發(fā)生的一段情節(jié)。一場笑鬧中，作者卻也有意無意地刻畫了賈寶玉憐香惜玉、愛博而心勞的性格，但是也沒了秋千佳人衣袂翩翩笑聲串串的如畫意境。
　　作為俗文學(xué)的小說描寫蕩秋千此種民俗，是將其日常生活化了，還原為普通生活場景的同時(shí)卻沖擊破壞了雅文學(xué)秋千佳人的詩學(xué)意象。實(shí)際上，俗文學(xué)的發(fā)展壯大對雅文學(xué)美好意境的解構(gòu)與顛覆是普遍的現(xiàn)象。下面再證之以簪花的民俗。
　　
　　二
　　
　　女子頭簪時(shí)令鮮花，作為習(xí)俗早在漢代就已經(jīng)出現(xiàn)。漢代以后，簪花之俗在婦女中歷久不衰，所簪之花有茱萸、薔薇、梅花、杏花、棠梨、玫瑰、茉莉、牡丹等。簪花女子的美好形象也被文人采擷于詩詞之中。如元稹的《村花晚》：“三春已暮桃李傷，棠梨花白蔓菁黃。村中女兒爭摘將，插刺頭鬢相夸張。”村中女子將棠梨花作為發(fā)飾，明媚的春光中，少女的青春容顏和嬌美的花朵交相輝映。劉緩在其《看美人摘薔薇》寫道：“釵邊爛漫插，無處不相宜”，描繪簪花女子“花面交相映”的美好形象。李清照在《減字木蘭花》中寫自己年輕時(shí)愛美、愛俏的心情，也是用簪花來體現(xiàn)：“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！痹娙嗽~人們無不是用欣賞的、愉快的心情，描繪簪花女子的美好形象，給人以和諧、輕柔、均衡的美感。
　　不光女子，古代男子也有簪戴鮮花的風(fēng)俗。在宋代，還成為一些典禮的禮儀，由皇帝給群臣賜花，由中使為之插戴。在古代詩詞中，男子多借簪花抒寫特定的心理。比如開創(chuàng)中國浪漫主義傳統(tǒng)的詩人屈原就有穿戴香花香草的喜好，單在《離騷》中作者佩戴的名貴香花就有江蘺、芳芷、杜衡、留荑、揭車、菌桂、秋蘭等十幾種。這些都是當(dāng)時(shí)作者被奸佞小人誹謗排斥出朝廷后，美政理想無法實(shí)現(xiàn)，卻又不屑同流合污，而要固守貞節(jié)的矛盾心態(tài)的外化。
　　且看王維詩《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”古代重陽節(jié)，人們要插戴茱萸避邪，插戴菊花祈求長壽。王維在詩中遙想兄弟們頭戴茱萸登高時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)少了自己這個(gè)親人，含蓄地表達(dá)兄弟間互通互感的溫馨親情。又如蘇軾《吉祥寺賞牡丹》：“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。醉扶歸路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤?！北憩F(xiàn)自己灑脫超然、自適詼諧。黃庭堅(jiān)的絕筆詞《南鄉(xiāng)子》稱“花向老人頭上笑，羞羞，白發(fā)簪花不解愁”，白發(fā)簪花，不知憂愁，身處逆境，年紀(jì)衰老，仍然具有開朗豁達(dá)的胸襟。南宋張?jiān)伞镀兴_蠻》：“春來春去催人老，老夫爭肯輸年少。醉后少年狂，白髭殊未妨。插花還起舞，管領(lǐng)風(fēng)光處。把酒共留春，莫教花笑人?！痹~中沒有傳統(tǒng)的傷春嘆老，而是插花起舞的不服老，同樣表達(dá)的是豁達(dá)樂觀。周邦彥寫薔薇謝后的《六丑》：“殘英小，強(qiáng)簪巾幘；終不似，一朵釵頭顫裊，向人欹側(cè)?！眲t對比花事盛濃時(shí)佳人簪花和眼前花事已敗不堪簪取，從而表達(dá)惜花的心情。詩詞中男子簪花的形象，簪花者為寫詩者自己，多借簪花表達(dá)自己的思想感情和精神面貌。
　　然而在俗文學(xué)小說《水滸傳》中，男子簪花是另一番風(fēng)味。短命二郎阮小五出場“斜戴著一頂破頭巾，鬢邊插朵石榴花，披著一領(lǐng)舊布衫，露出胸前刺著的青郁郁的一個(gè)豹子來”。小霸王周通到劉太公莊上搶親，“小嘍啰頭巾邊亂插著野花”。病關(guān)索楊雄在薊州做兩院押獄，兼充市曹行刑劊子手，“有一首臨江仙詞，單道著楊雄好處：兩臂雕青鐫嫩玉，頭巾環(huán)眼嵌玲瓏。鬢邊愛插翠芙蓉。背心書劊字，衫串染猩紅。問事廳前逞手段，行刑刀利如風(fēng)。微黃面色細(xì)眉濃。人稱病關(guān)索，好漢是楊雄”。“人都羨英雄領(lǐng)袖”的浪子燕青“腰間斜插名人扇，鬢邊常簪四季花”?！端疂G傳》里，英雄好漢簪花，鮮花與草莽、嬌艷與粗獷、美麗與獰厲、芳香與血腥，真乃極不協(xié)調(diào)也，然而又是極其真實(shí)的。因?yàn)樵诠糯?，就男子來說，不分身份地位年齡，都時(shí)興簪花?！端疂G傳》寫草莽英雄簪花，只是這種習(xí)俗的生活還原。然而，卻把從來鮮花與女子、鮮花與士大夫的寫法全顛覆了。鮮花與女子相得益彰，是和諧的、美的；鮮花與士大夫，其中有老夫鮮花的對比，視覺上會(huì)有雞皮鶴發(fā)與嬌艷欲滴的反差、不和諧之感，但是老夫們抒寫的懷抱超越了這種表面的不和諧，精神世界的豐盈和鮮花一樣有充沛的活力?！端疂G傳》里，草莽英雄簪花，給我們更多的是感觀的刺激。在刺激中使讀者獲得閱讀的滿足，正是小說等俗文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。
　　明清小說似乎特別愿意通過民俗來關(guān)注、強(qiáng)調(diào)、表現(xiàn)生活中不和諧的內(nèi)容。還以簪花為例?！都t樓夢》第四十回劉姥姥游大觀園，碧月用盤子盛來各色折枝菊花，賈母便揀了一朵大紅的簪于鬢上。因回頭看見了劉姥姥，忙笑道：“過來戴花兒?！币徽Z未完，鳳姐便拉過劉姥姥來，笑道：“讓我來打扮你?！闭f著，將一盤子花橫三豎四地插了一頭。賈母和眾人笑得止不住。劉姥姥笑道：“我這頭也不知修了什么福，今兒這樣體面起來?！北娙诵Φ溃骸澳氵€不拔下來摔到他臉上呢，把你打扮的成了個(gè)老妖精了?！眲⒗牙研Φ溃骸拔译m老了，年輕時(shí)也風(fēng)流，愛個(gè)花兒粉兒的，今兒老風(fēng)流才好。”這里曹雪芹描寫了一個(gè)熱鬧的簪花場面，讓本來美麗的鮮花因富貴太太小姐們的嬉鬧，成了嘲弄來自鄉(xiāng)下老嫗土氣的工具。又如神魔小說《西游記》中的豬八戒，有好幾次在行走的山坡路邊采摘一些野花插戴在帽檐上，卻被孫猴子搭訕打趣：“你這呆子還愛美，丑著呢！”而八戒半掩羞澀地反詰道：“哼，除了師傅，你、沙師弟和我模樣都半斤八兩?！卑私潆y得存留的愛美之心，就算沒被孫猴子當(dāng)頭一棒給打飛，至少興趣被涼水給潑冷了。
　　民俗是文學(xué)重要的表現(xiàn)內(nèi)容。在古典詩詞中，類似秋千佳人與麗景簪花的民俗構(gòu)成極具美感的畫面和意境。詩詞的正格是審美而非審丑，為我們提供的是純雅芳馨的藝術(shù)享受。在小說中，民俗有著和詩詞不同的表達(dá)。美的意象演變成了丑的場景，作者賞愛憐惜的審美情趣演變?yōu)檎{(diào)笑游戲的審丑心態(tài)。民俗在俗文學(xué)中，地地道道“過足了俗癮”。古典詩詞中的意象在明清小說中的演變，反映了我國古典文學(xué)從雅到俗的自身發(fā)展規(guī)律。俗文學(xué)的發(fā)展壯大，不可避免地扭曲、破壞甚至顛覆了雅文學(xué)純正、美好、和諧的意象。在古典文學(xué)體系內(nèi)部，雅俗的消長、轉(zhuǎn)化，其得失、意義，自有文學(xué)史家給以公允的評說。在此，筆者只想從民俗在雅文學(xué)的詩詞和俗文學(xué)的小說中的不同表達(dá)切入，提醒當(dāng)今人們，充分釋放個(gè)人自由表達(dá)激情的同時(shí)，有必要重拾冷落已久的古人們的審美情趣，以培養(yǎng)起一種有范有格的、健康純正的審美心態(tài)。