冷血方孝孺

　　提筆來批判方孝孺，確實讓我左右為難，對這樣一個四百多年前被奉為士人楷模的人物說三道四，有種芒刺在背的感覺。但不說則如骨鯁在喉，不吐不快。在背比在喉強，還是說了吧！
　　方孝孺，字希直、希古，浙江寧海人，“幼警敏，雙眸炯炯”，可見是個神童。神童又遇名師——他的老師是大名鼎鼎的明初開國文臣宋濂。宋濂門下名士如云，其中就有太子朱標，但“皆出其下”，即都不如方孝孺。
　　方孝孺的父親方克勤，洪武四年任山東濟寧知府，是個難得的清官。他一件布袍子穿了十幾年，一天不吃兩次肉，對下屬的進貢一律拒絕不受。他對朋友十分厚道，有被朝廷貶謫的官員從本轄區(qū)過，送錢、送物、派車。濟寧在方克勤的領(lǐng)導下物阜民康，當?shù)厝擞酶杪晛肀磉_對市長的熱愛：“誰減免了我的徭役，是方大人的力量；誰救治了我的莊稼，是方使君的雨露；朝廷千萬不要讓方知府走??！他是人民的父母?！鼻骞僖搽y逃暴君的羅網(wǎng)，方克勤后來因為明初的三大案之一的“空印案”被冤殺。
　　方孝孺從導師宋濂處畢業(yè)后，因有人推薦，見到了殺他爹的朱元璋。朱元璋見他舉止端莊，對皇太子說：“此莊士，當老其才?！苯?jīng)朱皇帝接見一番，他又回家賦閑去了。等了十年，又見到了朱元璋，朱元璋說：“今非用孝孺時?！弊屗綕h中的府學任教授（從九品的小官）。方孝孺愛崗敬業(yè)，在漢中教授的位子也做出了不俗的成績。蜀王朱椿（朱元璋的第十一子）聽說了，聘請他做自己接班人的老師。蜀王十分尊重他，把他讀書的地方命名為“正學”，方孝孺后來也就被稱為“正學先生”。
　　朱元璋死了，孫子朱允炆繼皇帝位，就是惠帝，到了用方孝孺的時候了。朱允炆把他從漢中召來南京任翰林侍講，第二年又升為侍講學士，職務(wù)不高，從五品（現(xiàn)保存有完整明清縣衙的河南內(nèi)鄉(xiāng)縣縣令是正五品），但皇帝非常倚重，國家大事多咨詢方孝孺，是政務(wù)的高參?；实圩x書中遇到疑難問題，方孝孺是學問上的老師?；实凵铣幚碚?wù)，對臣子的提議，有時就命方孝孺當場批答。方孝孺還是修撰《太祖實錄》的總裁。朱棣起兵后，朝廷討伐他的詔書、檄文都出自方孝孺之手。
　　在年輕幼稚的建文皇帝當政四年中，比皇帝大二十歲的方孝孺充當著師傅和父親的角色。年輕的皇帝對這個學識淵博、人品出眾、相貌端莊的大臣寄予了無限的信任，正當盛年的臣子對這個年少聰明、好學仁厚、孤立無助的皇帝充滿著慈父一般的憐愛和赤誠的忠心。這短短的四年，是沉寂半生的方孝孺人生最為輝煌的四年，也是他走向深淵的四年。
　　年輕皇帝野心勃勃的四叔燕王朱棣反了，率領(lǐng)一支人數(shù)不多的軍隊向南殺過來。朱棣的起兵是一場勝算不大的冒險，直到他兵臨南京城下，也沒有十分的把握奪取政權(quán)?？墒侵蹲咏ㄎ幕实酆陀H信大臣們在平亂決策上一誤再誤，促成了朱棣的成功。在中國歷史上，以藩王的身份靠武力入主大統(tǒng)的，朱棣不是第一個，卻是最后一個，也是極為幸運、獨特的一個。因為這種非正常的情況只出現(xiàn)在亂世，一般具備以下幾個條件：王室衰微（像兩晉、南北朝）；藩王還需擁有強大的軍力，比朝廷占有優(yōu)勢；早蓄異志，廣招豪杰，儲備人才（所謂靖難功臣都是些中下級軍官，也不是千挑萬選的，是就地取材，如榮國公姚廣孝是和尚，淇國公丘福是千戶，成國公朱能是副千戶，河間王張玉是左護衛(wèi)，金鄉(xiāng)侯王真是百戶）；在朝廷任職或近在肘腋，一旦起兵，朝發(fā)夕至。這些條件朱棣都不具備，可他成功了，一手爛牌打贏了，由此可見建文君臣的顢頇無能。但令朱棣沒有想到的是，他的行為也為后世子孫做出了表率。正德五年（１５１０）春，封地在今天寧夏的安化王朱寘鐇反了。正德十四年（１５１９），封地在江西的寧王朱宸濠也反了。這兩塊料有乃祖的野心，卻無乃祖的運氣，結(jié)果都失敗了，被砍了頭。
　　在建文元年燕王反叛開始時，皇帝及其親信大臣齊泰、黃子澄、方孝孺并沒有認識到問題的嚴重性，因為以燕王一隅之兵，要推翻一個龐大的新興帝國，確實是不那么容易。善良、迂腐的朱允炆（有啥老師，就有啥徒弟）給手下的將軍們下了一道最奇特的命令，不準任何人傷害他的叔父朱棣，以免讓他擔上殺叔父的罪名。他說：“過去蕭繹舉兵入京，曾發(fā)令部下：‘一門之內(nèi)自逞兵威，不祥之極?！缃衲銈兣c燕王對壘，務(wù)必要體會朕這意思，不可使朕背上殺叔父之名?！鼻傻煤埽捓[就是梁元帝，也是在位四年被殘殺。正是靠著這道口諭，燕王朱棣在四年的靖難之役中，多次親冒矢石，在兩軍陣前縱橫馳騁而毫發(fā)不損。在如此重大的錯誤決策中，親信們并沒有及時有效地糾正。
　　方孝孺等推薦的領(lǐng)兵統(tǒng)帥是自己的好友、朱允炆的姑父、朱元璋養(yǎng)子及功臣李文忠之子李景隆，正是他打了敗仗，又在兵臨城下時打開金川門迎賊。在此前，就有人向皇帝告發(fā)李景隆有異志，但“帝雅信孝孺，遂不復(fù)疑，坐成開門之變，蓋不免于誤國云”（明姜清《姜氏秘史》）。
　　在四年的戰(zhàn)爭中，朱棣大部分時間處在危機中，朝廷的大軍隨時可以把他撕成碎片，可是朝廷無良將可竟此功。此時，不要說有徐達、常遇春這樣的一流名將，就是有一員跟隨朱元璋打天下的老革命也可將朱棣一鼓擒之。六十五歲的長興侯耿炳文上陣了，旋即被換下，繼任的便是李景隆。朱棣折騰了三年，也未出河北半步，急得頭大如斗，有謀士出了一個主意——直搗南京。這個主意很難說是高還是餿（勝利是偶然的，履險是真實的），但朱棣和朝廷耗不起，心一橫，孤軍直趨南京。朱棣軍渡過長江，南京危在旦夕?！暗蹜n懼，或勸帝他幸，圖興復(fù)。孝孺立請守京城以待援兵，即事不濟，當死社稷”。朱棣雖然到了城下，但他是孤軍深入?？纯串敃r的軍事地圖，你就會發(fā)現(xiàn)朱棣膽大包天，他率部從明軍的夾縫中沖到了南京城下，實際控制地區(qū)很小，大半個中國還在朝廷的號令之下，如直到南京城破，忠于朝廷的駙馬都尉、建文的姑父梅殷（娶寧國公主）還率軍駐在淮安。如果朱允炆棄城而去，作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也不是沒有東山再起的機會。可迂腐的方博士竟然勸他“死社稷”。政治家是不輕言“死”的，更何況一國之君。
　　在這戰(zhàn)火紛飛、敗績連連的四年中，方孝孺和自己的得意門生朱允炆在九重之內(nèi)整日里研究如何復(fù)古改制。改承天門為韋皋門，前門為輅門，端門為應(yīng)門，午門為端門，謹身殿為正心殿，自己的侍講學士改為文學博士。他還計劃恢復(fù)先秦的井田制。
　　在朱棣的步步緊逼下，朱允炆和他熟讀經(jīng)書、文章華美而毫無治國韜略的大臣們束手無策，眼睜睜看著金湯被破，皇宮火起。朱允炆親手殺掉私通燕王的徐達之子徐增壽（朱棣的內(nèi)兄）后不知所終，留下千載懸案。
　　這位力勸國君“死社稷”的方孝孺沒有自行了斷，他被帶到了新皇帝朱棣的面前，朱棣交給他的任務(wù)是起草登基的詔書。方孝孺在朝堂上嚎啕大哭，“聲徹殿陛”。朱棣親自走下殿來和和氣氣地安慰方博士，就引出了一段流傳千古的對話，話不多，句句帶機鋒，許多讀書人都會背誦：
　?。ㄖ扉Γ┰唬骸跋壬阕钥?，予欲法周公輔成王耳?！?br/>　　孝孺曰：“成王安在？”
　　成祖曰：“彼自焚死?！?br/>　　孝孺曰：“何不立成王之子？”
　　成祖曰：“國賴長君。”
　　孝孺曰：“何不立成王之弟？”
　　成祖曰：“此朕家事。”
　　說到這，朱棣已經(jīng)很不耐煩了，命人取出筆紙，說：“詔天下，非先生草不可！”方孝孺寫下筆墨淋漓的四個大字“燕賊篡位”后，把筆狠狠摔在地上，邊哭邊罵：“死即死耳，詔不可草！”
　　殺人狂朱棣為何對死敵方孝孺如此客氣？首先，方孝孺并不是朱棣心中的首惡，在起兵的檄文中，被點了名的是齊泰、黃子澄。更重要的是因為朱棣的親信道衍和尚姚廣孝的進諫。在朱棣南下時，姚廣孝（一個披著袈裟的政治和尚）對朱棣說：“城下之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣?！敝扉σV孝的信任程度不下朱允炆對方孝孺，自然是滿口答應(yīng)。姚廣孝的這幾句話為方孝孺揚了名，但也釀成了滅十族之禍，如果姚廣孝沒有如此請求，攻入南京，一刀殺了方孝孺，估計也沒有滅族之災(zāi)了。人之禍福，天意難測！看到這個本來該按戰(zhàn)犯處理的方孝孺如此不識抬舉，心理變態(tài)的嗜血狂朱棣再也忍不住了，也不管和尚、道士請求過，殺心頓起。他噴火的眼睛瞪著方孝孺：“你不怕滅了你的九族嗎？”方孝孺也同樣怒目而視：“滅十族又何妨！”繼續(xù)大罵。朱棣命人用刀剁方孝孺的嘴，把嘴巴割到耳朵處，方仍噴血痛斥。朱棣大怒：“你不是要想快點死嗎？休想，必須滅你十族。”在此以前，最重的罪是株連九族。九族的說法雖然不一，也僅有細微的不同，較為公認的是指父族四、母族三、妻族二。父族四：指自己一族、出嫁的姑母及其兒子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女兒及外孫。母族三：是指外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其兒子。妻族二：是指岳父的一家、岳母的娘家。到了方孝孺，這個愚蠢的人在活閻王面前自請滅十族，第十族，加上了他的學生。
　　
　　歷史上最慘烈的事情發(fā)生了。他的妻子鄭氏和兩個兒子方中憲、方中愈上吊死了，兩個女兒投秦淮河而死。家人都逃脫了法律的制裁，他的親戚朋友可都遭了殃。每抓到一個，都帶到方孝孺的面前，讓他看看，再行千刀萬剮，一共殺了七天，八百七十三人。方孝孺鎮(zhèn)定自若，不為所動，還忙里偷閑，做了一首絕命詩，古色古香——“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猶。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，孰不我尤！”平心而論，詩做得很一般。當?shù)艿芊叫⒂驯焕Φ剿拿媲皶r，他罕見地留下了眼淚。方孝友也做了一首七絕告別哥哥：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山?！笨磥磉@弟兄倆還真是一樣的驢脾氣。八百多人殺完了，輪到方孝孺了，他被凌遲處死后拆散骨骸棄之。他的學生也是高干子弟、德慶侯廖永忠的兩個孫子廖鏞、廖銘，偷偷撿拾他的骨骸葬于聚寶門外山上。這兩個仗義的學生旋即被殺。
　　除去殺的人，此案還入獄、充軍、流放一千多人。方孝孺的詩文在永樂年間是禁書，誰敢藏有，殺頭。方孝孺死了，被用世界上最殘酷的殺人法殺死了。在此之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血緣關(guān)系、沒血緣關(guān)系，甚至連面都沒見過的人像牲畜一樣被殺掉了。他眼皮都沒有抬一下，他為賞識自己的二十六歲的皇帝殉葬了，順便拉上了自己的親戚朋友。他光輝萬丈的聲名生長在如河的血流中。
　　直到明仁宗即位，喻禮部：“建文諸臣，已蒙顯戮。家屬籍在官者，悉宥為民，還其田土。其外親戍邊者，留一人戍所，余放還?！钡饺f歷十三年三月，也就是方孝孺死后一百八十三年，“釋坐孝孺謫戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東凡千三百余人”?！坝性t褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖，次孝孺云”。
　　被害人方孝孺被兇手朱棣的后人平了反，可已沒有直系后人享受這殊榮了。現(xiàn)在自稱是方孝孺后人的方姓家族其實是方孝孺叔叔方克家的后裔，無意中躲過了大難，與方克勤、方孝孺父子無關(guān)。
　　方孝孺不是經(jīng)天緯地的政治家，沒有靖難之役，他也做不出張居正那樣的事業(yè)。他甚至算不上學問家，他的學術(shù)成就與其師宋濂相差甚遠。他是一個受理學毒害至深、泯滅了人性的腐儒；是一個食古不化的理想主義者；是一個誤國誤君誤身的庸碌之輩。
　　方孝孺悲慘的結(jié)局在很大程度上是自己造成的。南京城破，誓言“死社稷”，他至少有三種選擇：一是進宮扈衛(wèi)皇帝，生死與共；二是投筆持劍，戰(zhàn)死；三是自殺殉國。御史魏冕、大理寺丞鄒瑾在宮中起火后自殺，給事中龔泰先捕后放仍自殺，江西副使程本立自縊，翰林周是修自縊……他們身死報國，保全宗族。除自殺的以外，還有四百六十三人逃亡。如果方孝孺覺得自己白白死了太虧，要親自痛斥亂臣賊子，用自己的死來反抗暴政，喚醒世人，也可以學御史大夫景清和御史連楹，身藏匕首，混入迎降者隊伍中刺殺朱棣，雖未成功，但也嚇了朱棣一身冷汗。可他幾條路都沒有走，而是束手就擒，在暴君的面前大哭、怒罵，一如婦人。更令人發(fā)指的是竟然把自己的家族給搭進去，一句緊跟一句激怒屠夫朱棣。明朝的錢士升在《皇明表忠記》中指責方孝孺：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧。”朱棣是個報復(fù)心極強的人物。在靖難之役中，他的妹夫梅殷并沒有和他發(fā)生直接戰(zhàn)斗，但梅殷忠于建文，也為朱棣所不容。兩年后，在宮中的一個小橋上，兩個受到朱棣指使的特務(wù)頭子把梅殷擠下河中溺亡。和朱棣打過仗的耿炳文在永樂二年被人彈劾服飾逾制，七十歲的老將軍自殺。三個兒子也被清算——耿璇（前軍都督僉事，正二品，也是駙馬，娶朱標的女兒，是建文帝的姐夫）、耿瓛（后軍都督僉事）、耿瑄（尚寶司卿，正五品）都被羅織罪名殺害。建文帝兩歲的次子朱文圭，史稱建庶人，被幽禁在廣安宮，直到英宗天順年間才被放出來，當時已經(jīng)五十七歲了。由于一直被關(guān)在宮內(nèi)，出來時連牛馬都分辨不清。這些親戚和孺子他都不放過，何況區(qū)區(qū)方孝孺。
　　天下是朱家的天下，去了一個姓朱的，換上一個姓朱的，有何不可？何況朱棣論年齡、才識都比朱允炆強。朱標死后，朱元璋本應(yīng)在其弟弟們中間擇賢而立。立朱允炆為皇太孫，并不是都合成例。朱元璋是有明第一代皇帝，在以前是胡虜?shù)脑?，有什么祖制、成例？朱元璋開創(chuàng)的一整套制度也是前所未有的，為什么不能在此開風氣之先？朱家自己的天下，以叔易侄，朱家的王爺、公主、駙馬都沒有異議，哪輪得上你方孝孺置喙。
　　中國歷史上宗教文化的程度很低，有人說，歷史是中國人的宗教，讀過兩天書的人都奢望“留取丹心照汗青”，方孝孺更是矢志于此。方孝孺的痛哭、斥罵都懷著一種名垂青史的心情，發(fā)誓要為自己的獻身增添幾許悲壯。
　　清代人嘲笑明儒是“平日袖手談心性，臨難一死報君王”。方孝孺就是這樣的人。他開了一個壞頭，在他以后的有明一代，有許多大臣小吏為了博得清名，在一些枝節(jié)末梢的小事上故意激怒智商都不很高的皇上，重者殺頭，輕者脫光褲子打一頓板子，血肉淋漓，斯文掃地，但贏得了骨鯁之士的美名。皇帝和官僚集團經(jīng)常處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，朝政怠惰，中樞失靈，到了萬歷、泰昌、天啟、崇禎祖孫四人之時，內(nèi)亂外患一齊爆發(fā)，龐大腐敗有著近三百歲的大明王朝頃刻間土崩瓦解，在此廢墟上建立起一個更龐大、政治優(yōu)于舊朝的少數(shù)民族王朝，直到二十世紀初。
　　方孝孺平反后葬于南京雨花臺的梅崗山，形制齊備，墓前牌坊上鐫刻有“天地正氣”四個大字。黃宗羲說他是“有明諸儒之首”，胡適之說他是“為殉道之了不起的人物”，郭沫若說他是“骨鯁千秋”。他們又有誰記得與之同時罹難的八百人？方案作為明初一起大案，估計有完整的檔案，被殺者有清楚的名錄，應(yīng)該把這些遇害的人的名字都刻在方孝孺墓的石碑上，不是表彰，是用以來控訴封建專制的殘暴。
　　當前，文化界隨著精神圖騰的消解，興起了一股尊孔讀經(jīng)的潮流，為至圣先師制定標準像，在全世界建孔子學院，讓垂髫小兒背“四書五經(jīng)”，這些和世界文明進程似乎背道而馳的行為，在知識分子當中還有一定的市場。一個國內(nèi)很有名氣的年輕學者，天天督促上小學的孩子背《易經(jīng)》。我實在不能理解，《易經(jīng)》在當代社會有什么用途？是不是準備做個袁天罡、劉伯溫式的人物？儒家經(jīng)典中是有有益的思想，但營養(yǎng)成分稀薄，并且還有許多糟粕和有毒物質(zhì)殘留。特別是經(jīng)過董仲舒、程朱改造過的儒（理）學，更是一劑殺人無形的毒藥。五四健將們在八十年前寫的文章已把道理說透。方孝孺就是在儒學的滋養(yǎng)下成為一個冷血腐儒的。明朝的謝申有詩贊方正學先生：“先生志在扶三綱，流血九族孤忠彰。昔開理學三百載，魂兮歸來依素王?！崩韺W“存天理，去人欲”。叫你的孩子讀經(jīng)，如想登堂入室，需先“去人欲”，精神自宮。其心何忍哉！
　　我不是不譴責朱棣，而是朱棣已被人們批得體無完膚了，對他的嗜血本質(zhì)都有清醒的認識?？煞叫⑷鎰t不然，牢牢占據(jù)道德的制高點，安享著人們的贊美。
　　方克勤是個循吏，被朱元璋殺了；方孝孺是個忠臣，被朱元璋的兒子殺了；皇帝父子殺了忠臣爺倆，專制社會就是如此詭異。