解開(kāi)心理鏈條上的現(xiàn)代死結(jié)

　　1945年，戰(zhàn)后的世界開(kāi)始收歸于雅爾塔體系之下。從墨索里尼的率黨徒進(jìn)軍羅馬、希特勒的競(jìng)選奪權(quán)，直到雅爾塔會(huì)議、紐倫堡審判，一切似乎僅僅是個(gè)政治過(guò)程。對(duì)納粹崛起政治上的解釋也頗為有力：1929年至1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓壟斷資產(chǎn)階級(jí)傾向于建立一個(gè)獨(dú)裁強(qiáng)權(quán)政府來(lái)鞏固自己的地位，具有軍國(guó)主義傳統(tǒng)的容克地主階級(jí)與壟斷資產(chǎn)階級(jí)支撐起了法西斯聯(lián)合專政。這顯然比把法西斯災(zāi)難歸咎于希特勒的陰謀和脅迫要深刻得多。
　　然而，雖然已經(jīng)有了這樣體面的解釋，不少人還是禁不住要責(zé)難德國(guó)民眾，說(shuō)他們的理性太脆弱，容易被煽動(dòng)，缺乏民主素養(yǎng)。誠(chéng)然，歷史上的專制從來(lái)就是多數(shù)人制造的專制——人們內(nèi)心的狹隘、偏見(jiàn)、狂躁和傲慢都是極權(quán)主義的直接幫兇，而權(quán)力頂峰上的元首僅僅是迎合了多數(shù)人的“理想”，便能將民眾的渴望釀成集體的狂熱，最終使散布于民間的理想力量被完全搜刮出來(lái)，凝結(jié)成“元首”個(gè)人強(qiáng)大的權(quán)力意志。但是，如果我們一味沉浸在這種對(duì)“極權(quán)幫兇”的控訴中，而不在更大的歷史背景里去理解他們，那恐怕也不是坦誠(chéng)的態(tài)度。
　　法西斯和歷史上其他曾有過(guò)的專制相比顯得有些特殊。不論是中世紀(jì)的羅馬教權(quán)，還是二十世紀(jì)上半葉的斯大林極權(quán)，都冠著一個(gè)讓權(quán)力在最初得到廣泛支持的至善的夢(mèng)想?；降牟?ài)，或是建設(shè)赤色的烏托邦，原始目的都是全民最終的幸福。然而希特勒從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)征服的野心，以仇恨而不是以博愛(ài)為目標(biāo)。納粹的信條（如種族優(yōu)劣）幾乎全是邪惡的，毫無(wú)中世紀(jì)神學(xué)或者斯大林主義那般偉岸的理論體系，它的“崇高”也表現(xiàn)為踐踏和侵占。就是這樣一個(gè)歇斯底里的怪物，為何能得到幾乎是真誠(chéng)的狂熱支持？在文明世界里，猙獰的帝國(guó)幻象又怎能如此激烈膨脹？
　　在反思中，某些西方人試圖在政治經(jīng)濟(jì)分析和對(duì)德國(guó)民眾的批評(píng)之外，找到另一條途徑，即通過(guò)社會(huì)環(huán)境變革對(duì)大眾心理的影響，來(lái)尋找法西斯的真正來(lái)源——每個(gè)被裹挾進(jìn)入現(xiàn)代的心靈，都在惶恐中經(jīng)歷震蕩，社會(huì)心理的鏈條越勒越緊，終于勒成了法西斯這一現(xiàn)代大死結(jié)。二戰(zhàn)可以用強(qiáng)力斬?cái)嗨?，而反思者正試圖摸索出這個(gè)死結(jié)的鏈路。
　　面對(duì)德國(guó)的突然失控，身在美國(guó)的精神分析師埃里希·弗洛姆敏銳地察覺(jué)到，在這民眾情緒爆發(fā)的背后，一定存在著某種普遍的心理機(jī)制，讓人們心甘情愿地投入強(qiáng)權(quán)的懷抱。弗洛姆在1933年獲得柏林心理學(xué)院的學(xué)位不久，就逃離納粹德國(guó)移居美國(guó)。作為新弗洛伊德主義的代表人物，他堅(jiān)持精神分析不僅能用于治療精神疾病，而且應(yīng)該參與社會(huì)的健全。在理論上，他試圖克服弗洛伊德的片面性。后者強(qiáng)調(diào)歷史是人心理力量的結(jié)果，卻看低了環(huán)境對(duì)心理的影響。弗羅姆看重社會(huì)環(huán)境對(duì)心理的反作用，所以他稱自己的心理學(xué)是一種“動(dòng)態(tài)”的心理學(xué)。1941年，弗羅姆對(duì)法西斯主義的反思成果《對(duì)自由的恐懼》在紐約出版，立刻引起了轟動(dòng)。該書(shū)的觀點(diǎn)是，現(xiàn)代人對(duì)自由的心理逃避機(jī)制，正是法西斯的群眾心理基礎(chǔ)。
　　為了得到較普遍的結(jié)論，弗洛姆在本書(shū)中首先考察了兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中的自由觀。在嬰兒時(shí)期，孩子在心理和生理上都緊緊地與這個(gè)世界（其中母親是“世界”最重要的代表）相聯(lián)系（喂養(yǎng)、撫觸、攜領(lǐng)等），這種聯(lián)系給孩子以安全。這時(shí)他雖然沒(méi)有自由，但擁有歸屬感和附著感。隨著孩子在身體和精神上逐步壯大，他越發(fā)渴望自由和獨(dú)立，由個(gè)體意志和理性所引導(dǎo)的有組織的心理結(jié)構(gòu)開(kāi)始形成。
　　但在這個(gè)過(guò)程中，始終伴隨著個(gè)體化過(guò)程的是孤獨(dú)感的不斷增加。兒童成長(zhǎng)為獨(dú)立個(gè)體后，慢慢意識(shí)到自己與他人、世界的分離。他不斷增長(zhǎng)著自我力量，但同時(shí)也越來(lái)越意識(shí)到自己與世界相比的絕對(duì)渺小。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)世界顯得那么富有敵意，他也開(kāi)始感到軟弱和焦慮，身處危境卻無(wú)法抗拒。一種可能的結(jié)局是，個(gè)體就此開(kāi)始產(chǎn)生放棄個(gè)性的沖動(dòng)，試圖通過(guò)把自己完全溶于外部世界來(lái)克服分離產(chǎn)生的孤獨(dú)和軟弱。
　　在從中世紀(jì)到現(xiàn)代的自由進(jìn)程中，西方恰好經(jīng)歷了與上述相似的心理過(guò)程。在中世紀(jì)，每個(gè)人都被終生固定在一個(gè)位置上，個(gè)人幾乎不可能改變自己的階級(jí)、職業(yè)甚至居住地。所有人都植根于一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的整體里，并能從中得到歸屬感。很少有人會(huì)追問(wèn)生活的意義，因?yàn)榛揭呀?jīng)囊括了一切意義。個(gè)人主義只在日常生活中零星體現(xiàn)。教會(huì)的權(quán)威使人緊緊相連，但也是一種壓迫性的束縛。然而，個(gè)人情趣的萌動(dòng)和有產(chǎn)階級(jí)的野心最終打破了這些束縛人的聯(lián)系。起于南歐的文藝復(fù)興加速了資本主義的進(jìn)程。擺脫權(quán)威支配的個(gè)人在追求財(cái)富和權(quán)力中增加了力量感，同時(shí)喪失了安全和歸屬感。工匠、大商人、小商販都卷入經(jīng)濟(jì)利益的競(jìng)爭(zhēng)中，商業(yè)充滿了風(fēng)險(xiǎn)和欺詐。貧富差距每天都在擴(kuò)大。人們開(kāi)始孤獨(dú)、疑慮、猜忌，在充滿敵意的世界里孤立無(wú)援。
　　這種由自由產(chǎn)生的孤獨(dú)感在現(xiàn)代社會(huì)達(dá)到了高峰。孤獨(dú)的個(gè)體由于強(qiáng)烈的不安，紛紛啟動(dòng)心理逃避機(jī)制。人們渴望放棄個(gè)性，放棄自由，放棄自己的完整，試圖以此彌補(bǔ)自己與世界的裂縫，與世界重新結(jié)合。他們現(xiàn)在迫切地需要投身于權(quán)威，好讓自己與強(qiáng)權(quán)相連，贏得安全感。他們想用失去的自由換來(lái)恐慌和焦慮的緩解，而且甘愿忍受由此帶來(lái)的被動(dòng)的生活。正是這千千萬(wàn)萬(wàn)民眾對(duì)自由的逃避，成了法西斯權(quán)力的來(lái)源。
　　在書(shū)中弗羅姆列舉了三種逃避自由的心理機(jī)制：
　　一、投入權(quán)威主義的懷抱。這種心理機(jī)制讓人“放棄自身的獨(dú)立，希望把自己與某個(gè)人或某種外物結(jié)合以獲取自己所缺乏的力量”。懷有這種心理的人分為兩類：受虐狂和施虐狂。前者屈從于他人或者組織，感受外力安排；后者盡力控制他人，因?yàn)椤八麄兊牧α烤椭哺谥渌说氖聦?shí)中”。雖然兩者看似完全對(duì)立，但事實(shí)上他們的目的是一致的——逃避不堪忍受的孤獨(dú)和無(wú)力感。這種為了克服疑慮而對(duì)權(quán)威的信仰，是法西斯主義權(quán)力凝結(jié)的動(dòng)力。
　　二、墮入破壞的泥潭。與施虐—受虐的消極共生模式不同，破壞行為的目的是直接消滅對(duì)象，雖然它同樣源于個(gè)人無(wú)法忍受的無(wú)力和孤獨(dú)感。施虐者通過(guò)統(tǒng)治別人來(lái)獲得權(quán)力感；受虐者通過(guò)放棄個(gè)人意志把自己溶于外在的權(quán)力中獲得歸屬感；而破壞者通過(guò)直接消滅外在威脅來(lái)增強(qiáng)權(quán)力感。
　　三、不自覺(jué)的自動(dòng)適應(yīng)。有這種心理機(jī)制的人占了大多數(shù)。這類人“完全承襲文化模式所賦予它的人格”，別人是什么或者別人期望他成為什么，他便成為什么；別人信奉什么或者別人熱情地鼓吹著什么，他便愿意相信什么。而在另一方面，社會(huì)文化觀念也總是鼓勵(lì)人成為這一類，它像催眠一般一刻不停地暗示著“應(yīng)該”做什么、想什么，直到個(gè)體不得不認(rèn)可社會(huì)對(duì)他的要求，并慢慢地樂(lè)于接受這些外在的觀念，最后覺(jué)得自己本來(lái)就是這么想的。人們對(duì)“規(guī)范”的真誠(chéng)屈從已經(jīng)達(dá)到了令人震驚的程度。
　　在納粹的崛起中，我們可以清晰地看到這三種心理機(jī)制產(chǎn)生的毀滅性的作用：權(quán)威主義直接構(gòu)成了納粹的權(quán)力系統(tǒng)（納粹黨中許多人既充當(dāng)受虐狂，又充當(dāng)施虐狂，他們絕對(duì)服從上級(jí)的擺布，又通過(guò)欺壓下級(jí)來(lái)補(bǔ)償他們的尊嚴(yán)）；破壞傾向釀成了黨徒的暴力、劫掠、焚燒，釀成了對(duì)內(nèi)的清洗和對(duì)外的屠殺；而絕大多數(shù)人作了自動(dòng)適應(yīng)，未作抵抗就默認(rèn)了統(tǒng)治。
　　納粹在膨脹中受到的最熱烈的支持來(lái)自下層中產(chǎn)階級(jí)，可以說(shuō)這一階級(jí)的恐慌和無(wú)助感最為強(qiáng)烈。一戰(zhàn)后，德國(guó)下層中產(chǎn)階級(jí)在政治上失去了君主制度的庇護(hù)，喪失了貴族性，而其經(jīng)濟(jì)地位也不斷下降，社會(huì)聲望岌岌可危。“下層中產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)和心理上都很匱乏”。凡爾賽和約的嚴(yán)厲限制、工人運(yùn)動(dòng)的此起彼伏、通貨膨脹的愈演愈烈，讓老一輩的下層中產(chǎn)階級(jí)有了某種衰落感，而其年輕一代時(shí)時(shí)面臨著失業(yè)。此時(shí)，作為下層中產(chǎn)階級(jí)的典型代表希特勒，一個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)、沒(méi)有前途的失敗的畫(huà)家，正在努力地為自己建立某種與神秘而強(qiáng)大的外物的“聯(lián)系”——“對(duì)希特勒來(lái)說(shuō)，大德意志帝國(guó)是社會(huì)聲望與安全的象征”。
　　
　　如果希特勒真的與眾不同，那他的瘋狂只會(huì)毀了他自己。但他事實(shí)上是受壓抑的現(xiàn)代人的代表，他能完美地觸動(dòng)現(xiàn)代人的逃避機(jī)制，如共振一般產(chǎn)生巨大的破壞力。
　　在《我的奮斗》中，希特勒為權(quán)威主義大唱贊歌：
　　
　　群眾愛(ài)戴的是統(tǒng)治者，而不是懇求者，他們更容易被一種不寬容對(duì)手的學(xué)說(shuō)折服，而不大容易滿意慷慨大方的高貴自由，他們對(duì)這一種高貴自由能做什么感到茫然不解，甚至很容易為此感到被遺棄了。他們既沒(méi)有意識(shí)到對(duì)他們施以精神恐嚇的冒失無(wú)禮，也沒(méi)有意識(shí)到他們的人身自由已被粗暴剝奪，因?yàn)樗麄兘^不會(huì)弄清這個(gè)學(xué)說(shuō)的真實(shí)意義。
　　
　　這些語(yǔ)句絕妙地說(shuō)明了納粹的性質(zhì)：受虐狂和施虐狂在強(qiáng)力折磨中感受力量和榮耀，以共生的方式克服個(gè)人的孤獨(dú)。
　　希特勒對(duì)破壞也情有獨(dú)鐘：
　　
　　……和平，這種和平的基礎(chǔ)不是眼淚汪汪的和平主義職業(yè)婦女哀悼者的棕櫚枝，而是統(tǒng)治民族的勝利之劍，它把世界變成一個(gè)更高級(jí)文化的附屬物。
　　
　　再看希特勒對(duì)自動(dòng)適應(yīng)的欣賞——希特勒主張完全犧牲個(gè)人，放棄堅(jiān)持個(gè)人意見(jiàn)和個(gè)人幸福。而教育的目標(biāo)是教導(dǎo)學(xué)生不要堅(jiān)持自己的利益，學(xué)會(huì)忍受不公正的待遇。每個(gè)人都應(yīng)該平靜地放棄權(quán)利，保持沉默。他給出的理由是：人們應(yīng)該關(guān)心振奮人類本身，從而“愉快地犧牲自己”。
　　在這些信條的教誨下，民眾無(wú)路可逃，要么參與到權(quán)力之中，要么成為第三帝國(guó)的綿羊。
　　弗洛姆正滿懷同情地望著大西洋彼岸的災(zāi)難，但他在這本書(shū)中表示他對(duì)此岸的民主社會(huì)也不敢放心。在民主社會(huì)中，隨處可見(jiàn)職業(yè)性的禮儀和微笑，虛偽的禮貌成了社會(huì)公約。受到“aa23aa29563ab265018a0b19ff4729cef95b0d9986bf7f6af54fa40338131025友好”、“不挑剔”、“受人歡迎”、“面帶微笑”的教誨，孩子從小的感受受到了歪曲。人們爭(zhēng)相做“正常人”，盡管內(nèi)心承受著無(wú)意義感的煎熬。人的這種對(duì)自發(fā)行為的信心的喪失，也是權(quán)威主義的溫床。一旦有某種意識(shí)形態(tài)或某個(gè)領(lǐng)袖能帶給人興奮和激動(dòng)，并許諾建立某種富有意義的秩序，人們便可能不顧一切地投入極權(quán)的懷抱。
　　而弗洛姆相信一定有著一種積極的自由狀態(tài)存在。在積極自由中，人格進(jìn)行著“總體的、完整的”自發(fā)活動(dòng)，每個(gè)人都能夠發(fā)揮潛能，得到自我實(shí)現(xiàn)。自發(fā)性活動(dòng)不再受到挫傷，社會(huì)中的多疑和敵意便自然而然地消除了，于是獨(dú)立不再意味著孤獨(dú)和恐懼，個(gè)人與世界的聯(lián)結(jié)不再需要犧牲自我的完整：
　　
　　他發(fā)覺(jué)自己是個(gè)活躍的、富有創(chuàng)造的個(gè)體，同時(shí)也明白了：生命僅有一個(gè)意義，那就是生命本身的活動(dòng)。
　　
　　如此，逃避自由的心理流程就被截?cái)?。?dāng)每顆心都跳出“原始束縛——個(gè)體自由——孤獨(dú)恐慌——尋求權(quán)威——新的束縛”的無(wú)奈循環(huán)后，法西斯這一現(xiàn)代社會(huì)的惡性腫瘤，就再也找不到它植根的機(jī)體了。
　　《對(duì)自由的恐懼》中有言：“從心理上看，對(duì)權(quán)力的貪婪不是起源于力量，而是根植于虛弱?！痹诜ㄎ魉箷r(shí)代里，極權(quán)懲罰了不敢真實(shí)面對(duì)自己內(nèi)心從而投入狂熱的人；而那些通過(guò)攫取權(quán)力來(lái)掩飾虛弱的人，也從未在極權(quán)中真正獲得任何心靈力量的增長(zhǎng)，他們的恐慌從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。
　　六十年前納粹導(dǎo)演的這場(chǎng)歷史“正劇”，近看是少數(shù)權(quán)貴的喜劇，遠(yuǎn)看是多數(shù)民眾的悲劇，再遠(yuǎn)看是所有卷入其中的人的鬧劇。身處上世紀(jì)四十年代的反思者，已經(jīng)能努力達(dá)到“遠(yuǎn)看”和“再遠(yuǎn)看”的境地，通覽那死結(jié)的全貌。而對(duì)于世界，完全解開(kāi)這個(gè)死結(jié)卻是一個(gè)折磨人的過(guò)程——《對(duì)自由的恐懼》的結(jié)尾寫道：
　　
　　唯有當(dāng)民主能灌輸給人的精神一種對(duì)生命、真理以及作為個(gè)人的積極的與自發(fā)的自我實(shí)現(xiàn)的自由的無(wú)比強(qiáng)烈的信心時(shí)，民主才能戰(zhàn)勝各種各樣的虛無(wú)主義勢(shì)力。