高旭的豪情與戾氣

　　南社創(chuàng)始人與“三巨頭”之一的高旭（1877—1925），金山人，南社創(chuàng)立前后他是主要發(fā)起人和組織者。
　　1908年1月7日陳去病、高旭、柳亞子諸人相聚上海商議結(jié)社，高旭有詩“幾、復(fù)風(fēng)流三百首，竹林豪飲一千杯”。1月12日同人會聚酒樓小飲高又有詩，“傷心幾、復(fù)風(fēng)流盡，忽忽于茲三百年。記取歲寒松柏操，后賢豈必遜前賢”。5月高旭寄書寧調(diào)元大言“幾、復(fù)風(fēng)微憶昔賢，空山時往聽啼鵑。支撐東南文史局，堪與伊人共此肩”。1909年11月13日南社在正式成立之日也完成了自己上法幾、復(fù)最具姿態(tài)性的行為：于蘇州虎丘明季烈士張國維的祠堂召開成立大會。正與三百年前復(fù)社虎丘雅集的壯舉遙遙呼應(yīng)。高旭特意作《金縷曲·南社諸子會于吳門》：“料今夜，千人石上，夢魂飛到。擊筑彈箏豪士態(tài)，惹我臨風(fēng)傾倒。祝陳夏風(fēng)流長好?！?br/>　　就稟賦本性而言，高旭的文人氣質(zhì)與名士脾氣都相當(dāng)濃厚。作為著名的“南社四劍”之首，高旭日?！耙詣ψ噪S”，一生慣愛倚劍命名。他用過的與劍有關(guān)的名號包括江南快劍、鈍劍、帝劍等。可以說，這一習(xí)慣當(dāng)中就已經(jīng)包含了一種特殊的文人的豪情與戾氣。也許正因為此，高旭個人針對晚明記憶的借鑒似乎特別愿意弘揚史事當(dāng)中壯懷激烈乃至不乏血腥的一面。作于1904年的《登金山衛(wèi)城懷古》對明季士民抗清的描寫充斥著激烈廝殺場面的極力弘揚：“憶昔指揮侯承祖，力排外族丹心苦。率衛(wèi)官拜明祖前，放生大哭淚如雨”、“格殺丑類五百人，短刀巷戰(zhàn)憤切齒。大事畢矣吃一刀，滾滾頭顱好男子。為種流血憤切齒，激起漢族奴隸恥”。所謂“好戴汝頭試我刃、先殺此獠雪此恨”，豪情詩意中更有一種殘酷的渴望。至于“我輩書生，高歌擊劍，妄自生奇骨”、“華夷有界限，書生持之力”之類文人意氣與激情大言，在高旭筆下十分常見。這一多少有點浮夸欺世的豪邁甚至亦是高旭針對女性的希望，民女吳降雪的亂世悲劇被他賦予超度眾生的可怕意義，“含辛不灑胭脂淚，慷慨捐軀度眾生”；而“萬一屠鯨事不成，女兒殉國最光榮。后先我亦終流血，肯向溫柔老此生”，此種必須“鐵血”方配“鴛鴦”的古怪的情感想象，亦是清末民初文人的通識共鳴。但諸如“揚州十日痛骨髓，嘉定三屠寒發(fā)毛。以殺報殺未為過，復(fù)九世仇公義昭”的說法，亦頗示見得文人的偏執(zhí)，有時候殘忍得讓人不快。尤其是陸續(xù)刊登于《中國白話報》上的《光復(fù)歌》、《逐滿歌》、《國史紀(jì)念歌》等作品，也許出于某種必須煽情的革命與排滿宣傳需要，此種弘揚贊美血腥殺戮的傾向體現(xiàn)得特別明顯。
　　陳去病在《高、柳兩君子傳》中，曾經(jīng)描摹高旭為“意氣傲岸，自負(fù)宏遠(yuǎn)”，的確，高旭那點“書生挾策成河濟，慚愧漂零未有期”、“萬千壯志歸淘浪，三十封侯已過期”的亂世文人的入世熱情，成就了高旭特有的藝術(shù)風(fēng)格，某種程度上，也導(dǎo)致了高旭人生的現(xiàn)實迷惘，其暮年的政治得失與晚節(jié)頹唐，某種程度上正是由于緣于此種文人入世的天真夢想的破滅。
　　1912年以后，高旭對政治頗多參與，被選為眾議院議員。1923年因卷入曹錕賄選事件大受世人譏責(zé)，廿年老友柳亞子都不得不承認(rèn)，“然而提倡氣節(jié)的一句話，卻有些說不響嘴了”，斷然公開與之絕交。經(jīng)此連番打擊之后，高旭悲不自遣，兩年后郁郁而終。