現(xiàn)代困惑與鄉(xiāng)村悲情

　　國(guó)家政權(quán)向鄉(xiāng)村的滲透是二十世紀(jì)中國(guó)一個(gè)十分重要的歷史現(xiàn)象，其緣起是1903年的清末新政，到1950年代的集體化運(yùn)動(dòng)之后告一段落。在這個(gè)過(guò)程中，國(guó)家逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)巨大的利維坦，沒(méi)有任何力量可以對(duì)之進(jìn)行制約，鄉(xiāng)村和農(nóng)民被緊緊地捆綁在國(guó)家前進(jìn)的戰(zhàn)車上。
　　對(duì)于這個(gè)歷史現(xiàn)象的成因及其合理性，鄒讜先生在《中國(guó)革命再闡釋》一書中給出過(guò)一種理論解釋，他認(rèn)為近代以來(lái)所面臨的內(nèi)憂外患，使中國(guó)處于一種全面的危機(jī)之中：舊的制度已被打碎，新的體制尚待建立，整個(gè)國(guó)家處于一種分崩離析、支離破碎的狀態(tài)，因而不得不任人宰割。中國(guó)人由此意識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的夢(mèng)想，就必須強(qiáng)化國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制，以國(guó)家權(quán)力整合全社會(huì)的力量，達(dá)成富國(guó)強(qiáng)兵的目的。鄒讜先生將這樣一種政治觀念定義為“全能主義政治”。而國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村的滲透，自然是“全能主義政治”的應(yīng)有之義。此外溫鐵軍先生在《解構(gòu)現(xiàn)代化》一書中，通過(guò)另一種途徑闡釋了大致相同的命題。他認(rèn)為作為一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位、工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱的國(guó)家，尤其是在全球范圍的殖民主義經(jīng)濟(jì)體系業(yè)已建立之后，中國(guó)要完成現(xiàn)代化所必需的原始積累，似乎只能把手伸向鄉(xiāng)村和農(nóng)民。
　　張鳴教授的《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》(1903—1953)一書，則以一種實(shí)證主義的方式對(duì)上述理論觀點(diǎn)提出了批評(píng)和質(zhì)疑。
　　張鳴先生首先通過(guò)對(duì)一部清末“村圖”的解說(shuō)，向我們展示了一幅傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會(huì)圖景。他認(rèn)為，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村基本上處于鄉(xiāng)紳主導(dǎo)下的自治狀態(tài)，“鄉(xiāng)紳無(wú)疑是鄉(xiāng)村政治的中心，農(nóng)民自然對(duì)這些人有仰視之感，而上頭的政權(quán)在處理所有涉及鄉(xiāng)村的政務(wù)時(shí)，也首先要顧及他們的意思”。這并不意味著國(guó)家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村政治完全不發(fā)生影響作用，不過(guò)“鄉(xiāng)紳與國(guó)家政權(quán)之間的關(guān)系，在一般情況下基本上能達(dá)到某種平衡，國(guó)家默許鄉(xiāng)紳對(duì)鄉(xiāng)村某種形式上的實(shí)際控制，而鄉(xiāng)紳也盡可能地維護(hù)國(guó)家的權(quán)威，保障國(guó)家權(quán)力的行使”。他還進(jìn)而指出：“傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的作用，一般是通過(guò)軟性和間接的渠道實(shí)現(xiàn)的，他們的權(quán)力屬于文化權(quán)威，來(lái)源于農(nóng)村共同認(rèn)可的文化氛圍和資源，他們既不是村民的代理人，更不是經(jīng)紀(jì)，甚至不能說(shuō)是村民的管理者。擁有正統(tǒng)的、道德性的文化知識(shí)，和保持一定的道德權(quán)威，無(wú)疑是他們實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力控制的必要前提?！奔热粋鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)主要是靠著鄉(xiāng)紳階層的文化權(quán)威和人格感召維系的，而且一般農(nóng)民也對(duì)這種政治基礎(chǔ)表示認(rèn)同，因而鄉(xiāng)村社會(huì)通常呈現(xiàn)出一派田園牧歌般的安詳與寧?kù)o，猶如沈從文筆下的邊城，一切都是溫情脈脈的，沒(méi)有殘酷的階級(jí)對(duì)立，也沒(méi)有你死我活的斗爭(zhēng)。
　　然而自清末新政以來(lái)，國(guó)家開(kāi)始了一場(chǎng)以現(xiàn)代化為導(dǎo)向的制度變革。這項(xiàng)制度變革最明顯的標(biāo)志之一就是地方自治的內(nèi)涵變化。根據(jù)清政府1909年頒布的《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》和《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治選舉章程》，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的自治機(jī)關(guān)所管的事情幾乎無(wú)所不包，大大地突破了太平天國(guó)之后辦理公益的范圍，從興學(xué)辦學(xué)的學(xué)務(wù)到公共衛(wèi)生，從道路水利到農(nóng)工商務(wù)，從整頓集市到籌集款項(xiàng)，即使衙門專管的訴訟官司，往往也會(huì)插上一腳”，于是地方“自治機(jī)關(guān)變成了這樣一種東西，凡是從前官府管的它都管，從前官府不管的它也管，鄉(xiāng)紳或者說(shuō)村社精英的權(quán)力第一次不僅被公開(kāi)化而且制度化，而且是被朝廷以法典的形式制度化了”。
　　張鳴先生認(rèn)為，這種國(guó)家主導(dǎo)下的地方自治改革極大地改變了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的面貌。一方面隨著半官方化自治機(jī)構(gòu)權(quán)限的不斷增加，少數(shù)村社精英的權(quán)勢(shì)空前的膨脹，他們常常與政府官員相勾結(jié)，以暴力方式來(lái)推行地方政務(wù)，使得原來(lái)以文化道德認(rèn)同和人際關(guān)系和諧為紐帶的傳統(tǒng)政治基礎(chǔ)不復(fù)存在，同時(shí)造成鄉(xiāng)村內(nèi)部政治關(guān)系的嚴(yán)重失衡；另一方面大量半官方化自治機(jī)構(gòu)的存在，導(dǎo)致全社會(huì)行政管理成本的急劇增加，而這種行政成本的增加最終又被政府以各種方式轉(zhuǎn)嫁到本已凋敝不堪的鄉(xiāng)村頭上。于是兩個(gè)十分嚴(yán)重的消極后果不期而至：第一是鄉(xiāng)村精英階層的劣紳化，第二是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的全面破產(chǎn)。
　　此后無(wú)論是北洋政府還是國(guó)民黨政府，都無(wú)一例外地延續(xù)了清末新政開(kāi)啟的國(guó)家政權(quán)下移之路。然而值得注意的是，在國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村不斷滲透的同時(shí)，國(guó)家權(quán)力本身也處于不斷異化之中。長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致了中央政府權(quán)力的式微，國(guó)家政權(quán)實(shí)際上完全控制在軍人手中。那些軍人政權(quán)為了鞏固自己的勢(shì)力范圍，對(duì)鄉(xiāng)村采取了更加赤裸裸的、竭澤而漁式的掠奪，徹底撕掉了原來(lái)蒙在鄉(xiāng)村政治身上的那層道德面紗。張鳴先生將這種嬗變形象地稱作“軍刀下的政權(quán)下移”。這種權(quán)力下移進(jìn)一步加速了農(nóng)民的貧困和農(nóng)村的破產(chǎn)，進(jìn)一步敗壞了原本純樸的鄉(xiāng)間民風(fēng)，卻未見(jiàn)得對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化有何裨益。張鳴對(duì)此的解釋是：“基層政權(quán)和槍桿子有了前所未有的親和，從而極大地?fù)p害了農(nóng)村原有文化氛圍，使鄉(xiāng)村權(quán)力從文化性質(zhì)轉(zhuǎn)向武化。不僅摧毀了原有的道德氛圍，而且損害了鄉(xiāng)村的文化網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)打著現(xiàn)代化招牌的軍事化進(jìn)程中，原有的民間社會(huì)空間受到了國(guó)家政權(quán)的全力擠壓和侵蝕，通過(guò)這種擠壓和侵蝕，實(shí)現(xiàn)國(guó)家政權(quán)的擴(kuò)張，最大限度地將農(nóng)村的資源集中到國(guó)家政權(quán)手中，以實(shí)現(xiàn)所謂的‘富國(guó)強(qiáng)兵’的目標(biāo)。這種趨勢(shì)雖然沒(méi)有將民間組織完全驅(qū)逐出局，但畢竟將農(nóng)村的自組織系統(tǒng)摧殘得七零八落，農(nóng)村原有的互助、宗教、公益、自衛(wèi)以及娛樂(lè)的功能大面積萎縮。”至此，“清末以來(lái)的政權(quán)下移，終于走到了它不應(yīng)該去的地方，脫離了原來(lái)的現(xiàn)代化目的，走到了其反面”。
　　應(yīng)該指出，張鳴先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的描述顯然存在著過(guò)分理想化的傾向。他從批判現(xiàn)實(shí)的初衷出發(fā)，難免對(duì)“前現(xiàn)代文明”持有一種“同情之理解”，所以很自然地吟唱出一曲傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的末世挽歌。然而張鳴先生對(duì)近代以來(lái)國(guó)家政權(quán)向鄉(xiāng)村滲透過(guò)程的細(xì)致描述和深刻反思，無(wú)疑向人們揭示了中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題的癥結(jié)所在。這里亟待澄清的兩個(gè)問(wèn)題是：第一，中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵不在于要不要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，而在于以何種方式去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。第二，中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵不在于要不要強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力，而在于如何防止國(guó)家權(quán)力的異化。這兩個(gè)方面歸結(jié)到一起，就是如何解決國(guó)家權(quán)力擴(kuò)張和國(guó)家現(xiàn)代化過(guò)程中的利益共享問(wèn)題。如果這個(gè)過(guò)程被一部分人或者某些類群所操控，所產(chǎn)生的利益被一部分人或者某些類群所獨(dú)占，其失敗的結(jié)局將不言自明。
　　歷史的事實(shí)正是如此。張鳴先生在書中告訴我們，在近代中國(guó)這個(gè)歷史舞臺(tái)上角逐的各派勢(shì)力，為了自身能夠立于不敗之地，都將手伸向了鄉(xiāng)村，通過(guò)從鄉(xiāng)村掠奪的資源，來(lái)維持和擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍。他們都把鄉(xiāng)村當(dāng)成了自己的金礦，不擇手段地加以開(kāi)采，直到鄉(xiāng)村的最后一滴財(cái)源被榨光為止。晚清政府、北洋政府、南京政府、汪偽政權(quán)、山西的閻錫山、廣西的李宗仁莫不如此。我們不能說(shuō)他們的政策完全沒(méi)有積極的訴求和積極的影響，但是從晚清至民國(guó)，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化始終舉步維艱則是不爭(zhēng)的事實(shí)。
　　更能說(shuō)明問(wèn)題的是，國(guó)民黨政權(quán)逃到臺(tái)灣以后，曾經(jīng)在1950—1970年代實(shí)施過(guò)一個(gè)“經(jīng)濟(jì)復(fù)興計(jì)劃”，通過(guò)犧牲臺(tái)灣南部的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)來(lái)推進(jìn)北部的工業(yè)化，結(jié)果伴隨著短暫的經(jīng)濟(jì)騰飛，臺(tái)灣島內(nèi)南北兩地的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形成巨大反差。民進(jìn)黨正是利用了南部農(nóng)民對(duì)國(guó)民黨的反感，使南部地區(qū)成為了自己的票倉(cāng)，最終迫使國(guó)民黨繼丟掉大陸之后，又丟掉了臺(tái)灣〔1〕。
　　鄒讜先生發(fā)明了“全能主義政治”這一理論概念，同時(shí)他對(duì)這種政治觀念的局限性有著十分清醒的認(rèn)識(shí)，所以他在論著中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“全能主義政治”作為一種應(yīng)付危機(jī)的權(quán)宜之計(jì)，未嘗不是一個(gè)合理的選擇，但是一旦危機(jī)解除，就應(yīng)該立刻放棄“全能主義政治”。從那些后發(fā)國(guó)家的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張與滲透是一把雙刃劍，如果運(yùn)用得好，它可以有效地整合各種社會(huì)資源，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型；如果運(yùn)用得不好，它可能導(dǎo)致政治、經(jīng)濟(jì)和文化的全面專制，破壞社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的自然生態(tài)，扼殺社會(huì)自身的發(fā)展活力。這個(gè)看法值得那些熱衷宣揚(yáng)“國(guó)家主義”和“新專制主義”的人三思。
　　
　　（張鳴：《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》(1903—1953)，廣西人民出版社2001年版）
　　
　　注釋：
　　〔1〕王建民、劉紅、曾潤(rùn)梅：《國(guó)民黨下臺(tái)內(nèi)幕》，新華出版社2005年版，第82～83頁(yè)。