在鹿港發(fā)現(xiàn)歷史

　　近現(xiàn)代中國(guó)歷史的書寫，遭遇了前所未有的制約和破壞。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，老大中華帝國(guó)在內(nèi)憂外患的夾攻下迅速衰弱，中國(guó)千年文化傳統(tǒng)隨之分崩離析，各派政治力量蜂起紛爭(zhēng)，并為著各自的集團(tuán)利益，對(duì)歷史書寫粗暴干預(yù)。而二十世紀(jì)以還，從西方引進(jìn)的各類意識(shí)形態(tài)的泛濫，亦使得書寫者們目眩耳迷，以致史題史料的選擇與史識(shí)的建立，往往成為某些舶來(lái)思想的詮釋。參與者們和書寫者們一起，遂編織了一連串神話迷思，如此歷史建構(gòu)，當(dāng)無(wú)法向后世交代，遑論鑒古知今！
　　
　　一、以文證史
　　
　　中國(guó)大陸自上世紀(jì)八十年代末后，各界對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的反思，尤其是對(duì)百年西化的功過(guò)，無(wú)論是資本主義與共產(chǎn)主義，一一叩問(wèn)。前此成就的歷史文本，既徒然提供重重迷思，重構(gòu)歷史便成為必要。從臺(tái)灣這方面來(lái)看，自上世紀(jì)八十年代民主化進(jìn)程的急速發(fā)展，導(dǎo)致了對(duì)官修史的顛覆。西方自“9·11”事件后，學(xué)界亦出現(xiàn)理論危機(jī)，多年來(lái)理論先行的治史方法，已無(wú)法解釋日趨復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)。尤具意味的是，自二十世紀(jì)末葉，反對(duì)東方主義已成西方學(xué)界共識(shí)，然而歐洲中心論積習(xí)難改，有意無(wú)意，仍以西方標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)東方。比如某些西方學(xué)者，常以中國(guó)民族主義思潮，與二十世紀(jì)六十年代發(fā)生的文化革命，為投射自身反帝反霸權(quán)的理想中介，而有關(guān)理論與話語(yǔ)系統(tǒng)，又為某些中國(guó)學(xué)人照單全收，在后殖民主義理論包裝下，實(shí)行自我思想殖民而不自知。種種悖論，終于逼使有識(shí)之士喊出“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，要求中國(guó)知識(shí)階層提供重省歷史的方法與語(yǔ)匯。施叔青《行過(guò)洛津》出現(xiàn)于此時(shí)，當(dāng)非偶然。
　　《行過(guò)洛津》以梨園戲子許情(藝名月小桂)半生經(jīng)歷為主線，描述洛津（鹿港舊名）在嘉慶、道光、咸豐三朝，由盛轉(zhuǎn)衰的歷史演變，折射出洛津作為清代中國(guó)的一個(gè)特殊部分，在外力與內(nèi)應(yīng)的震蕩中跌宕起伏，從而為讀者理解中國(guó)、乃至世界近現(xiàn)代的動(dòng)蕩演變，提供了一個(gè)鮮活例證。
　　誠(chéng)然，小說(shuō)并非歷史，然而好小說(shuō)卻往往比歷史書寫更能反映歷史真實(shí)。史學(xué)泰斗陳寅恪先生便為學(xué)界設(shè)立了以文學(xué)證史的典范。如《元白詩(shī)箋證稿》以詩(shī)證史，《論再生緣》以小說(shuō)證史，文中引許■《彥周詩(shī)話》謂：“詩(shī)人寫人物，態(tài)度至不可移易。”〔1〕蓋因文學(xué)描寫世態(tài)人情，有其內(nèi)部邏輯在，非外力所能曲寫。而小說(shuō)的空間，更為廣袤，描寫越細(xì)膩全面，越能為讀者提供一個(gè)想象世界的整體，俾以思索參與歷史的重建。
　　
　　二、每下愈況
　　
　　但小說(shuō)并非百科全書，如何重現(xiàn)歷史情境，尚需對(duì)材料精心結(jié)構(gòu)。施叔青善于以小見(jiàn)大，為論者共識(shí)。細(xì)究此中手法，暗合中國(guó)佛、道傳統(tǒng)。佛學(xué)所謂一粒粟中有大千世界。道家對(duì)此更有詳盡解說(shuō)，《莊子·知北游》便謂道“無(wú)所不在”，在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺，且“每下愈況”，越是卑下者越能曲盡道之精微。《行過(guò)洛津》的結(jié)構(gòu)，便著眼在兩個(gè)“下愈況”者，一是主要人物許情，一是歷史環(huán)境洛津。
　　關(guān)于選取人物，施叔青深得中國(guó)古典小說(shuō)創(chuàng)作三昧。如《紅樓夢(mèng)》以前五回交待主要人物與作書宗旨，待得展開(kāi)敘述，卻頗費(fèi)躊躇，作者故在第六回作如下交代：
　　
　　按榮府中一宅人合算起來(lái)，人口雖不多，從上至下也有三四百??；雖事不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無(wú)個(gè)頭緒可作綱領(lǐng)。正尋思從那一件事自那一個(gè)人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥荳之微，小小一個(gè)人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來(lái)，因此便就此一家說(shuō)來(lái)，倒還是頭緒?！?〕
　　
　　鄉(xiāng)野村婦劉姥姥于是堂皇登場(chǎng)，前后三次，進(jìn)出貴族門第，目睹了榮府由盛至衰的全過(guò)程。曹雪芹之所以選取劉姥姥這位小人物來(lái)做榮府歷史事件的參與者和敘述者，以其不需受任何既定規(guī)范限制，惟其小人物，才有大自由，敘述歷史，盡可由自己的切身體會(huì)出發(fā)。
　　當(dāng)然，并非任何小人物均可成為合適敘述者。曹雪芹選取劉姥姥，乃因其相對(duì)紅樓主體貴族文化的邊緣地位，所謂旁觀者清；又因其女性遠(yuǎn)親身份，可進(jìn)入內(nèi)院，近距離觀察榮府變遷。施叔青選取許情/月小桂，有異曲同工之妙。許情這位邊緣人物，作為梨園戲子，地位之卑、身份之賤，無(wú)以復(fù)加。但他的復(fù)雜社會(huì)身份，使他能跨越時(shí)代——?dú)v經(jīng)嘉慶、道光、咸豐三朝；跨越空間——由大陸泉州三渡海峽至洛津；跨越階級(jí)——上至達(dá)官，下至娼妓，均有接觸；跨越性別——既為貴人孌童，也是雛妓恩客，而兼有兩性的性心理經(jīng)歷。人生體驗(yàn)，于此恐為至極，正如《西游記》讓唐僧師徒以男子之身，體會(huì)懷孕之苦，非如此不能歷經(jīng)人間諸難，洞察世態(tài)人情而至大徹大悟。同時(shí)，許情于洛津，本為外來(lái)人，卻又因其伶人兼孌童身份，行走于官衙內(nèi)院、商賈后房。許情社會(huì)身份的游移不定，一如王維詩(shī)《鹿柴》“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上”，置觀照者于色、空兩界之間，兩相比照，方能把握色、空相依相存的佛學(xué)真諦。施叔青令許情游走于高下、內(nèi)外、男女兩界之間，也是為著能透過(guò)許情視角，通過(guò)它與社會(huì)各階層人士最為深切的靈肉接觸，得以對(duì)洛津社會(huì)生活實(shí)行穿透性的觀照。
　　關(guān)于選取歷史環(huán)境，洛津蕞爾小港，卻是經(jīng)歷復(fù)雜。近現(xiàn)代史上臺(tái)灣兩次遭受外族侵占：一為十七世紀(jì)中葉荷蘭在臺(tái)灣的三十八年殖民，洛津多少受到影響；一是1895年至1945年日本的五十年占領(lǐng)，鹿港與全臺(tái)灣同受亡國(guó)之痛。但洛津亦曾數(shù)次為正統(tǒng)漢文化壁壘：鄭成功驅(qū)逐荷蘭人，據(jù)臺(tái)灣，對(duì)抗入主中原的清皇朝，洛津成為明鄭三代政治文化第二城；1949年國(guó)民政府退居臺(tái)灣，以對(duì)抗大陸政權(quán)，鹿港亦預(yù)其事。凡此種種，使洛津成為多重文化的交匯之處，游走于中心邊緣、本土外族之間，具體而微，成為近現(xiàn)代臺(tái)灣歷史的縮影，與中國(guó)近現(xiàn)代史的激烈動(dòng)蕩息息相關(guān)。
　　許情與洛津，這兩個(gè)“下愈況”者，在形上層面上則同為天涯淪落的個(gè)體。對(duì)兩者的描述，既無(wú)章可循，施叔青的創(chuàng)作便得大自由。但大自由亦帶來(lái)創(chuàng)作思想的大困惑與資料搜集的大困難。如同她筆下的許情與洛津，施叔青本人亦是天涯淪落者，半生漂泊于臺(tái)灣、香港、曼哈頓三島，游走于東西文化之間。《行過(guò)洛津》創(chuàng)作準(zhǔn)備期間，她似乎特別急于在類似生命經(jīng)驗(yàn)中尋求指導(dǎo)。出版于2001年的《兩個(gè)芙烈達(dá)·卡羅》便記錄了她這一時(shí)期的焦灼與期待。墨西哥女畫家芙烈達(dá)·卡羅（Frida Kahlo， 1907—1954）亦是一位文化漂泊者，且由于少女時(shí)的一次車禍，一生掙扎于生死陰陽(yáng)兩界。生命的大不確定，迸發(fā)為對(duì)生命起源與意義的叩問(wèn)。芙烈達(dá)的大量自畫像，超越了傳統(tǒng)的面貌描述，成為對(duì)自身身體的血淋淋解剖和呈現(xiàn)。作為女性，經(jīng)歷三次流產(chǎn)而終身不育，她尤其著迷于子宮和嬰兒的聯(lián)系。嬰兒的形象，無(wú)論是她自身，是她早殤的子女，還是她不忠的丈夫，生活中無(wú)法把握，凝定于繪畫，成為她破碎生命的救贖。
　　
　　三、見(jiàn)微知著
　　
　　似乎是受到芙烈達(dá)的啟示，施叔青以寫作作為居住之地，對(duì)她的原生地鹿港開(kāi)始了文字之旅，對(duì)孕育自身生命的子宮作全面探索，以窮究這一方熱土在人類生存史上的位置與意義。既是以生命存在的原始形態(tài)為起點(diǎn)，數(shù)據(jù)爬梳便不受限制。舉凡正史野史、筆記詩(shī)詞、小說(shuō)戲曲、佛經(jīng)青詞、乃至商肆賬本、娼家花冊(cè)，只要是和洛津有關(guān)者無(wú)不搜羅殆盡。筆觸所經(jīng)，從政治歷史、人文地理、宗教習(xí)俗、文學(xué)戲曲、城鎮(zhèn)建筑、海防水利到飲食衣物，無(wú)不曲盡描繪。而人物亦是士農(nóng)工商、優(yōu)伶娼妓、海盜蟊賊乃至洋夷土蕃，無(wú)所不包。
　　利用文學(xué)的特性，施叔青對(duì)看來(lái)微不足道的事情，詳盡描述，處處點(diǎn)明這些細(xì)節(jié)在特定歷史環(huán)境中，與社會(huì)各矛盾力量的相互聯(lián)系。許情三下洛津，自身遭際的變化，和周圍環(huán)境的改變，反映了洛津的由盛到衰。烏皮看客在戲棚中為伶人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，牽動(dòng)的是商界的勢(shì)