梁?jiǎn)⒊我圆慌洌?/h1>
2007-12-29 00:00:00余斌
書(shū)屋 2007年6期
魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名事是眾所周知的。1927年，瑞典考古探險(xiǎn)家斯文·赫定到中國(guó)考察研究時(shí)，曾與劉半農(nóng)聯(lián)系，傳遞提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的消息，由劉半農(nóng)托臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)信探詢(xún)魯迅意見(jiàn)。9月25日，魯迅致臺(tái)靜農(nóng)信中明確拒絕，信中有云：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢(qián)，還欠努力?！贝嗽捰袔追瞩柢E，說(shuō)自己不配也就罷了，還要拉上梁?jiǎn)⒊瑏?lái)墊背，“自然不配”即更不在話下之意。可以推想，臺(tái)靜農(nóng)信中肯定提到了梁?jiǎn)⒊?，否則魯迅的話就成了空穴來(lái)風(fēng)。沒(méi)查到臺(tái)靜農(nóng)的信，倒發(fā)現(xiàn)周作人有篇文章可從側(cè)面釋疑，1927年刊于《語(yǔ)絲》一百三十六期署名“山叔”的《諾貝爾獎(jiǎng)金》一文，說(shuō)的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名事。
起首就是消息報(bào)道：“聽(tīng)說(shuō)瑞典學(xué)者斯文赫定告訴人，前淞滬督辦丁文江正為中國(guó)‘著作家’梁?jiǎn)⒊吡\(yùn)動(dòng)諾貝爾獎(jiǎng)金云?！迸_(tái)靜農(nóng)信中所云，恐怕也就是如此，這才有魯迅“自然不配”之說(shuō)。何以梁?jiǎn)⒊白匀徊慌洹?？魯迅沒(méi)說(shuō)，也許以為其理甚明，無(wú)須解釋。有意思的是，周作人的文章中倒連譏帶諷地說(shuō)了。該文從頭到尾盡為調(diào)侃奚落之語(yǔ)，剝?nèi)ビ螒蛑o，真正的理由在這里：“洋人之暗于東亞文藝與中國(guó)的藝文人士之缺少自知之明，為周知的事實(shí)，因此愚對(duì)于這個(gè)榮譽(yù)問(wèn)題不能不略有懷疑。我所不能解定者即梁君到底是否一個(gè)文學(xué)家？夫梁君著作之富，與其‘筆鋒常帶情感’，海內(nèi)無(wú)不承認(rèn)，但吾人翻開(kāi)《飲冰室全集》，雖處處可以看到帶情感的筆鋒，卻似乎總難發(fā)現(xiàn)一篇文學(xué)作品，約略可以與竺震旦之歌詩(shī)戲曲相比擬。所以我縱亦希望梁君之能夠運(yùn)動(dòng)到該獎(jiǎng)金以為吾國(guó)民族爭(zhēng)光，唯對(duì)于梁君是否一個(gè)文學(xué)家這個(gè)問(wèn)題尚未能解決，故不能不抱一部分的悲觀也?！敝茏魅诉€加了條編者按：“本年文藝獎(jiǎng)金頃聞已經(jīng)給予義大利的Luigi Pirandello了。”意謂：得獎(jiǎng)？別做夢(mèng)了。
雖然周氏兄弟早已失和，此時(shí)對(duì)許多問(wèn)題的看法卻驚人地一致，魯迅所謂“自然不配”后面的理由，與周作人所說(shuō)，想必不會(huì)差到哪里?！把笕酥涤跂|亞文藝與中國(guó)的藝文人士之缺少自知之明”與魯迅“倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心”的說(shuō)法，正可說(shuō)是遙相呼應(yīng)。但周作人此文其實(shí)頗多破綻。提名一個(gè)非文學(xué)家去爭(zhēng)文學(xué)獎(jiǎng)似乎缺乏常識(shí)，誰(shuí)料想該年度的獎(jiǎng)恰恰頒給了法國(guó)哲學(xué)家柏格森（編者按傳遞的當(dāng)然也是一條假消息，皮藍(lán)德婁到1934年才獲該獎(jiǎng)），而柏格森早在1914年即已獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，只因一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致諾貝爾獎(jiǎng)十多年停止頒發(fā)，才遲至此時(shí)得到晚來(lái)的殊榮。二十多年后，又一位哲學(xué)家羅素在諾貝爾設(shè)獎(jiǎng)五十周年之際榮獲文學(xué)獎(jiǎng)，盡管他本人曾戲言他該得的是和平獎(jiǎng)，輿論對(duì)其獲文學(xué)獎(jiǎng)卻絕無(wú)疑義，相反，他是眾望所歸。羅素得獎(jiǎng)，除其他原因之外，還在于“他能夠把一般性的哲學(xué)思想成功地介紹給人們，他這樣做，是令大眾對(duì)哲學(xué)家始終保持興趣的最成功的范例”。文體家，這是他獲獎(jiǎng)的唯一文學(xué)的理由。梁?jiǎn)⒊?dāng)然不是羅素，不過(guò)就將思想普及于民眾，喚起民眾對(duì)文明進(jìn)步的興趣而言，絕對(duì)是一把好手，而他“筆鋒常帶情感”的文風(fēng)，也足以稱(chēng)為一位文體家。說(shuō)他的文體還不夠“文學(xué)”則可，因他不是文學(xué)家就說(shuō)他沒(méi)有起碼的資格，斷語(yǔ)就下得過(guò)于斬截。
然而周作人的發(fā)難實(shí)有超乎文學(xué)的理由，鋒芒所向，與其說(shuō)是對(duì)準(zhǔn)梁?jiǎn)⒊蝗缯f(shuō)是對(duì)著所謂“正人君子”集團(tuán)?！罢Z(yǔ)絲派”是不會(huì)放過(guò)“現(xiàn)代評(píng)論派”可予攻擊之處的。正因不是為文學(xué)而文學(xué)，所以該文雖短短六七百字，卻牽連出諾貝爾獎(jiǎng)之外諸多事體，說(shuō)起來(lái)都曾是“語(yǔ)絲”與“正人君子”的過(guò)節(jié)。比如1924年泰戈?duì)栐L華，“正人君子”都很起勁，吹捧不遺余力，“語(yǔ)絲”這邊因?qū)ζ洳坏挚怪髁x的不滿，當(dāng)時(shí)就發(fā)出不同聲音，這里周作人就拿了“竺震旦”說(shuō)事兒?！绑谜鸬笨梢哉f(shuō)是個(gè)經(jīng)典，事緣泰戈?duì)栐L華期間適逢六十四歲生日，北京“講學(xué)社”為在京的泰戈?duì)柵e行隆重祝壽儀式。祝壽活動(dòng)在天壇草坪召開(kāi)，胡適主持，其中一個(gè)特別的節(jié)目，是梁?jiǎn)⒊I(xiàn)贈(zèng)給泰戈?duì)栆粋€(gè)中國(guó)名字。梁氏引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)明這三個(gè)字的出處：“羅賓德羅納特”有“太陽(yáng)”、“雷”的含義，可引申為“如日之升”、“如雷之震”，所以中譯時(shí)意譯為“震旦”，又以古印度曾稱(chēng)中華為“震旦”，而中國(guó)人也稱(chēng)印度為“天竺”，故“按中國(guó)習(xí)慣姓名的稱(chēng)謂，前姓后名，那么若以國(guó)名為姓氏，以本名為名，泰戈?duì)栂壬闹袊?guó)姓名不就是‘竺震旦’嗎？”當(dāng)然是賓主盡歡。這可以說(shuō)是酬酢中文人的風(fēng)雅，然在反對(duì)者那里，就近于肉麻。所以“語(yǔ)絲派”是當(dāng)作笑柄的，魯迅在《馬上支日記之二》就拿這名字開(kāi)過(guò)涮，周作人這里也翻出舊賬，幽他一默，與魯迅倒是默契。
文中提到梁氏的“筆鋒常帶情感”，也有揶揄之意。此系梁氏文體的特征，周作人即在未懸“平淡自然”為文章極境之前，對(duì)此也是不以為然的，以其浮夸空洞。他的言下之意，“情感”則有之，“文學(xué)”則非我所知。
既然“就事論事”之外，其意更在攻伐“現(xiàn)代評(píng)論派”，連累其他就是題中應(yīng)有，文章指東打西，最后就奔獎(jiǎng)金之外去了：“丁總辦何為而不南下，乃尚棲遲于都門(mén)之下乎？金陵虎踞龍?bào)粗兀谡匈t納俊，國(guó)家主義與研究系之徒，望門(mén)投止，悉可量才錄用，淞滬之需總辦之續(xù)辦也久矣，不務(wù)其遠(yuǎn)大而奔走區(qū)區(qū)獎(jiǎng)金，將何以慰吾民望治之心也乎？吁！”說(shuō)的是丁文江，棒打的是所有“國(guó)家主義之徒”，梁?jiǎn)⒊⒑m，與當(dāng)局合作者均在其列，顯現(xiàn)的是鮮明的不合作立場(chǎng)，以及對(duì)胡適們從政趨向的不屑。
不論事里事外，梁?jiǎn)⒊安慌洹笔强隙ǖ?，那么魯迅呢？文中一字未提，想想倒也有趣：魯迅被醞釀提名的消息周作人不會(huì)不知道，若問(wèn)魯迅是否夠格，周作人的答案恐怕也是否定的，他就未置一辭。當(dāng)然別人想提名是一事，去“運(yùn)動(dòng)”又是一事，但深究起來(lái)，丁文江們的“運(yùn)動(dòng)”也未必就查有實(shí)據(jù)。說(shuō)到底，當(dāng)時(shí)的周作人跟魯迅還在一條戰(zhàn)壕里，以后他身上的“流氓鬼”淡出，“紳士鬼”顯身，該文未收入自編文集，也是意料中事。
魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名事是眾所周知的。1927年，瑞典考古探險(xiǎn)家斯文·赫定到中國(guó)考察研究時(shí)，曾與劉半農(nóng)聯(lián)系，傳遞提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的消息，由劉半農(nóng)托臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)信探詢(xún)魯迅意見(jiàn)。9月25日，魯迅致臺(tái)靜農(nóng)信中明確拒絕，信中有云：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢(qián)，還欠努力?！贝嗽捰袔追瞩柢E，說(shuō)自己不配也就罷了，還要拉上梁?jiǎn)⒊瑏?lái)墊背，“自然不配”即更不在話下之意。可以推想，臺(tái)靜農(nóng)信中肯定提到了梁?jiǎn)⒊?，否則魯迅的話就成了空穴來(lái)風(fēng)。沒(méi)查到臺(tái)靜農(nóng)的信，倒發(fā)現(xiàn)周作人有篇文章可從側(cè)面釋疑，1927年刊于《語(yǔ)絲》一百三十六期署名“山叔”的《諾貝爾獎(jiǎng)金》一文，說(shuō)的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名事。
起首就是消息報(bào)道：“聽(tīng)說(shuō)瑞典學(xué)者斯文赫定告訴人，前淞滬督辦丁文江正為中國(guó)‘著作家’梁?jiǎn)⒊吡\(yùn)動(dòng)諾貝爾獎(jiǎng)金云?！迸_(tái)靜農(nóng)信中所云，恐怕也就是如此，這才有魯迅“自然不配”之說(shuō)。何以梁?jiǎn)⒊白匀徊慌洹?？魯迅沒(méi)說(shuō)，也許以為其理甚明，無(wú)須解釋。有意思的是，周作人的文章中倒連譏帶諷地說(shuō)了。該文從頭到尾盡為調(diào)侃奚落之語(yǔ)，剝?nèi)ビ螒蛑o，真正的理由在這里：“洋人之暗于東亞文藝與中國(guó)的藝文人士之缺少自知之明，為周知的事實(shí)，因此愚對(duì)于這個(gè)榮譽(yù)問(wèn)題不能不略有懷疑。我所不能解定者即梁君到底是否一個(gè)文學(xué)家？夫梁君著作之富，與其‘筆鋒常帶情感’，海內(nèi)無(wú)不承認(rèn)，但吾人翻開(kāi)《飲冰室全集》，雖處處可以看到帶情感的筆鋒，卻似乎總難發(fā)現(xiàn)一篇文學(xué)作品，約略可以與竺震旦之歌詩(shī)戲曲相比擬。所以我縱亦希望梁君之能夠運(yùn)動(dòng)到該獎(jiǎng)金以為吾國(guó)民族爭(zhēng)光，唯對(duì)于梁君是否一個(gè)文學(xué)家這個(gè)問(wèn)題尚未能解決，故不能不抱一部分的悲觀也?！敝茏魅诉€加了條編者按：“本年文藝獎(jiǎng)金頃聞已經(jīng)給予義大利的Luigi Pirandello了。”意謂：得獎(jiǎng)？別做夢(mèng)了。
雖然周氏兄弟早已失和，此時(shí)對(duì)許多問(wèn)題的看法卻驚人地一致，魯迅所謂“自然不配”后面的理由，與周作人所說(shuō)，想必不會(huì)差到哪里?！把笕酥涤跂|亞文藝與中國(guó)的藝文人士之缺少自知之明”與魯迅“倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心”的說(shuō)法，正可說(shuō)是遙相呼應(yīng)。但周作人此文其實(shí)頗多破綻。提名一個(gè)非文學(xué)家去爭(zhēng)文學(xué)獎(jiǎng)似乎缺乏常識(shí)，誰(shuí)料想該年度的獎(jiǎng)恰恰頒給了法國(guó)哲學(xué)家柏格森（編者按傳遞的當(dāng)然也是一條假消息，皮藍(lán)德婁到1934年才獲該獎(jiǎng)），而柏格森早在1914年即已獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，只因一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致諾貝爾獎(jiǎng)十多年停止頒發(fā)，才遲至此時(shí)得到晚來(lái)的殊榮。二十多年后，又一位哲學(xué)家羅素在諾貝爾設(shè)獎(jiǎng)五十周年之際榮獲文學(xué)獎(jiǎng)，盡管他本人曾戲言他該得的是和平獎(jiǎng)，輿論對(duì)其獲文學(xué)獎(jiǎng)卻絕無(wú)疑義，相反，他是眾望所歸。羅素得獎(jiǎng)，除其他原因之外，還在于“他能夠把一般性的哲學(xué)思想成功地介紹給人們，他這樣做，是令大眾對(duì)哲學(xué)家始終保持興趣的最成功的范例”。文體家，這是他獲獎(jiǎng)的唯一文學(xué)的理由。梁?jiǎn)⒊?dāng)然不是羅素，不過(guò)就將思想普及于民眾，喚起民眾對(duì)文明進(jìn)步的興趣而言，絕對(duì)是一把好手，而他“筆鋒常帶情感”的文風(fēng)，也足以稱(chēng)為一位文體家。說(shuō)他的文體還不夠“文學(xué)”則可，因他不是文學(xué)家就說(shuō)他沒(méi)有起碼的資格，斷語(yǔ)就下得過(guò)于斬截。
然而周作人的發(fā)難實(shí)有超乎文學(xué)的理由，鋒芒所向，與其說(shuō)是對(duì)準(zhǔn)梁?jiǎn)⒊蝗缯f(shuō)是對(duì)著所謂“正人君子”集團(tuán)?！罢Z(yǔ)絲派”是不會(huì)放過(guò)“現(xiàn)代評(píng)論派”可予攻擊之處的。正因不是為文學(xué)而文學(xué)，所以該文雖短短六七百字，卻牽連出諾貝爾獎(jiǎng)之外諸多事體，說(shuō)起來(lái)都曾是“語(yǔ)絲”與“正人君子”的過(guò)節(jié)。比如1924年泰戈?duì)栐L華，“正人君子”都很起勁，吹捧不遺余力，“語(yǔ)絲”這邊因?qū)ζ洳坏挚怪髁x的不滿，當(dāng)時(shí)就發(fā)出不同聲音，這里周作人就拿了“竺震旦”說(shuō)事兒?！绑谜鸬笨梢哉f(shuō)是個(gè)經(jīng)典，事緣泰戈?duì)栐L華期間適逢六十四歲生日，北京“講學(xué)社”為在京的泰戈?duì)柵e行隆重祝壽儀式。祝壽活動(dòng)在天壇草坪召開(kāi)，胡適主持，其中一個(gè)特別的節(jié)目，是梁?jiǎn)⒊I(xiàn)贈(zèng)給泰戈?duì)栆粋€(gè)中國(guó)名字。梁氏引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)明這三個(gè)字的出處：“羅賓德羅納特”有“太陽(yáng)”、“雷”的含義，可引申為“如日之升”、“如雷之震”，所以中譯時(shí)意譯為“震旦”，又以古印度曾稱(chēng)中華為“震旦”，而中國(guó)人也稱(chēng)印度為“天竺”，故“按中國(guó)習(xí)慣姓名的稱(chēng)謂，前姓后名，那么若以國(guó)名為姓氏，以本名為名，泰戈?duì)栂壬闹袊?guó)姓名不就是‘竺震旦’嗎？”當(dāng)然是賓主盡歡。這可以說(shuō)是酬酢中文人的風(fēng)雅，然在反對(duì)者那里，就近于肉麻。所以“語(yǔ)絲派”是當(dāng)作笑柄的，魯迅在《馬上支日記之二》就拿這名字開(kāi)過(guò)涮，周作人這里也翻出舊賬，幽他一默，與魯迅倒是默契。
文中提到梁氏的“筆鋒常帶情感”，也有揶揄之意。此系梁氏文體的特征，周作人即在未懸“平淡自然”為文章極境之前，對(duì)此也是不以為然的，以其浮夸空洞。他的言下之意，“情感”則有之，“文學(xué)”則非我所知。
既然“就事論事”之外，其意更在攻伐“現(xiàn)代評(píng)論派”，連累其他就是題中應(yīng)有，文章指東打西，最后就奔獎(jiǎng)金之外去了：“丁總辦何為而不南下，乃尚棲遲于都門(mén)之下乎？金陵虎踞龍?bào)粗兀谡匈t納俊，國(guó)家主義與研究系之徒，望門(mén)投止，悉可量才錄用，淞滬之需總辦之續(xù)辦也久矣，不務(wù)其遠(yuǎn)大而奔走區(qū)區(qū)獎(jiǎng)金，將何以慰吾民望治之心也乎？吁！”說(shuō)的是丁文江，棒打的是所有“國(guó)家主義之徒”，梁?jiǎn)⒊⒑m，與當(dāng)局合作者均在其列，顯現(xiàn)的是鮮明的不合作立場(chǎng)，以及對(duì)胡適們從政趨向的不屑。
不論事里事外，梁?jiǎn)⒊安慌洹笔强隙ǖ?，那么魯迅呢？文中一字未提，想想倒也有趣：魯迅被醞釀提名的消息周作人不會(huì)不知道，若問(wèn)魯迅是否夠格，周作人的答案恐怕也是否定的，他就未置一辭。當(dāng)然別人想提名是一事，去“運(yùn)動(dòng)”又是一事，但深究起來(lái)，丁文江們的“運(yùn)動(dòng)”也未必就查有實(shí)據(jù)。說(shuō)到底，當(dāng)時(shí)的周作人跟魯迅還在一條戰(zhàn)壕里，以后他身上的“流氓鬼”淡出，“紳士鬼”顯身，該文未收入自編文集，也是意料中事。
