“城記”下的歷史面影

　　“剛剛逝去的上個(gè)世紀(jì)，是北京急劇變化的百年。對(duì)于我們積淀的這個(gè)歷史名城來(lái)說(shuō)，這僅僅是滄桑變幻的一個(gè)瞬間。而這個(gè)瞬間所爆發(fā)的力量，至今仍使這個(gè)城市保持著一種歷史的慣性，塑造著它在今天以及將來(lái)的形態(tài)，有體有形地影響或決定著這里每一個(gè)人的生活。雖然這個(gè)瞬間是短暫的，但相信它會(huì)成為一代又一代學(xué)人永久探討的話題。求解現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，我們只能回到過(guò)去，這是人類(lèi)的本性。而我僅是盡綿薄之力，將這段歷史勾畫(huà)出些許輪廓，隨著歷史檔案的不斷公開(kāi)，人們會(huì)看得更真切?！边@是王軍在他的《城記》一書(shū)前言中的開(kāi)卷首語(yǔ)。
　　王軍是記者，他的書(shū)寫(xiě)方式自然是新聞式的，他在書(shū)的正文開(kāi)篇就將讀者帶進(jìn)一個(gè)新聞鏡頭下的歷史現(xiàn)場(chǎng)：“來(lái)自四川興文的十三個(gè)莊稼漢掄圓了鐵鋤，大塊大塊的木頭從屋頂上滾落下來(lái)，瓦片被雜亂地堆在一旁，磚墻在咣咣震響聲中呻吟著，化作一片廢墟。一時(shí)塵埃彌漫……
　　“這一幕發(fā)生在1998年9月24日，這一天成為了北京粵東新館的祭日。一百年前戊戌變法前夕康有為在這里成就保國(guó)會(huì)的歷史，從此化作無(wú)法觸摸的記憶。
　　“拆除這處古跡是要它給一條城市干道騰地方，拆的名義是‘異地保護(hù)’這處文物。文物建筑的遷移要先選好遷建地址并予以騰空，測(cè)繪、攝像，建筑構(gòu)件要編號(hào)，原材料、原規(guī)制復(fù)原，由文物專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員著手進(jìn)行……然而，在莊稼漢的鐵鋤之下，粵東新館成了‘破爛’。
　　“‘有沒(méi)有文物人員指導(dǎo)？’筆者在現(xiàn)場(chǎng)目睹此景，對(duì)姓汪的包工頭說(shuō)。
　　“老汪答道：‘他們來(lái)看了一下，指了指幾件東西，說(shuō)留下來(lái)，我們就動(dòng)手了?！?br/>　　“在老汪的引導(dǎo)下，筆者看到，幾塊雕花的木頭已被拆放在一處?！@就是他們要的。’
　　老汪說(shuō)，‘還有幾塊石頭，嵌在墻里，他們說(shuō)里面可能有字，也讓留下來(lái)。’
　　“‘那些磚、瓦和木頭怎么處理呢？’
　　“‘我們拿去賣(mài)?！?br/>　　“‘能賣(mài)多少錢(qián)？’
　　“‘賺不了錢(qián)。古磚沒(méi)人要，木頭也難找到買(mǎi)家，一塊瓦也只能賣(mài)四分錢(qián)、五分錢(qián)?！?br/>　　“‘老汪，你知道康有為、戊戌變法嗎？’
　　“老汪兩眼茫然。
　　“‘知道孫中山嗎？’
　　“‘當(dāng)然嘍，這個(gè)房子還跟他關(guān)系呀？’
　　“老汪眼睛大大的，皮膚黝黑。筆者跟他是六天前認(rèn)識(shí)的。那是9月18日，他受工程部門(mén)委托，帶著鄉(xiāng)里眾兄弟來(lái)拆粵東新館的房子，沒(méi)想到剛把瓦片揭下來(lái)，就被叫停。原來(lái)有人告了狀，建設(shè)部門(mén)表示，要跟文物部門(mén)簽完協(xié)議后才能拆。
　　“折騰了幾天，眼下老汪終于做成了這筆生意。
　　“‘我在北京拆了八年了，這種房子拆得多了。兩三個(gè)月前，國(guó)子監(jiān)那邊的一個(gè)廟就是我拆的，那個(gè)廟真大。我們管不了那么多，拆遷辦給我們錢(qián)，我們就拆。給我們錢(qián)拆故宮，我們也拆?！?br/>　　“老汪說(shuō)到這兒，電話響了。運(yùn)輸車(chē)就要開(kāi)過(guò)來(lái)，買(mǎi)家要來(lái)登門(mén)了?！?br/>　　
　　王軍在十余年的時(shí)間里，以他記者的勤奮和敏銳，捕捉和記錄下許多這樣的歷史瞬間，常不禁令我們慨嘆、唏噓?！冻怯洝芬巡粌H僅是一部北京舊城改造五十年變遷的歷史記錄，在它的背后，有更多的內(nèi)容是需要細(xì)細(xì)品味和體悟的。比如，像以下三段描述，本身都已是烙印下斑駁滄桑的凝重歷史，但它又是如此的鮮活。
　　第一段：
　　“1951年8月15日，梁思成致信周恩來(lái)總理，希望能夠‘在百忙中分出一點(diǎn)時(shí)間給我們或中央有關(guān)部門(mén)作一個(gè)特殊的指示，以便適當(dāng)?shù)匦拚炀冗@還沒(méi)有成為事實(shí)的錯(cuò)誤?！钡芸欤笠?guī)模的建設(shè)迫在眉睫?！傲核汲上萑肓藦?fù)雜的心境，后來(lái)他甚至稱(chēng)毛澤東不懂建筑。”據(jù)原中國(guó)建筑學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)汪季琦口述回憶：“梁思成說(shuō)：毛主席可以領(lǐng)導(dǎo)政治、經(jīng)濟(jì)，但他不懂建筑，是不能領(lǐng)導(dǎo)建筑的。針對(duì)此說(shuō)，彭真講：我們開(kāi)始也是覺(jué)得自己是外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，可是后來(lái)想來(lái)想去還是覺(jué)得只有外行才能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，照你所說(shuō)，毛主席在軍事上也不能說(shuō)是內(nèi)行，他不會(huì)開(kāi)坦克，也當(dāng)不了士兵。比如，梅蘭芳他也只能唱青衣，他就唱不了花臉?？墒撬涂梢援?dāng)戲劇學(xué)院的院長(zhǎng)。一個(gè)人不可能行行都會(huì)，但他是制定方針政策的人?！边@是作為政治家的執(zhí)政者說(shuō)的話。
　　第二段：
　　1953年5月，北京市的交通事故簡(jiǎn)報(bào)稱(chēng)：“女三中門(mén)前發(fā)生交通事故四起，主要是因?yàn)榈弁鯊R牌樓使交通受阻所致。牌樓的戧柱和夾桿石多次被撞，牌樓有危險(xiǎn)。東交民巷西口路面坡度過(guò)陡，又有牌樓阻礙交通，亦屬事故多發(fā)點(diǎn)?！庇谑?，5月4日，北京市委就向中央提出一個(gè)拆除方案。5月9日中央批了，并指出為取得人民的擁護(hù)，必須進(jìn)行一些必要的解釋。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。王軍這樣描述：“梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。梁思成認(rèn)為，城門(mén)和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老的街道的獨(dú)特景觀，城門(mén)是重要街道的對(duì)景，重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的、豐富的空間，這與西方都市街道中雕塑、凱旋門(mén)和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點(diǎn)綴與標(biāo)志物，可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃，加以保留。
　　“據(jù)吳良鏞回憶，梁思成一次當(dāng)著吳晗和市政府秘書(shū)長(zhǎng)薛子正的面，對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：‘我對(duì)這兩位領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)，他們不重視城樓的保護(hù)?！?br/>　　“當(dāng)年在國(guó)務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突：梁先生為了舊都多保留一些有價(jià)值的牌坊、琉璃宮門(mén)等古建筑，在擴(kuò)大的國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議上，和自稱(chēng)‘改革派’的吳晗同志爭(zhēng)得面紅耳赤。記得有一次，吳晗同志竟站起來(lái)說(shuō)：‘您是老保守，將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！’氣得梁先生當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲，這都是我們這些在場(chǎng)做記錄的同志耳聞目睹的事實(shí)。
　　“1953年的一個(gè)夏夜，林徽因與吳晗也發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突。
　　“那是文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)鄭振鐸邀請(qǐng)文物界知名人士在歐美同學(xué)會(huì)聚餐。席間，鄭振鐸感慨道，推土機(jī)一開(kāi)動(dòng)，我們祖宗留下來(lái)的文化遺物，就此壽終正寢了。林徽因則指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶道，雖然那時(shí)林徽因肺病已重，喉音失嗓，‘然而在她的神情與氣氛中，真是句句是真情?！?br/>　　第三段：
　　1957年2月27日，毛澤東召開(kāi)最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十一次擴(kuò)大會(huì)議，就“如何處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題”，召集各方面人士一千八百多位，足足講了四個(gè)鐘頭，提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，長(zhǎng)期共存，互相監(jiān)督”的口號(hào)，“共產(chǎn)黨可以監(jiān)督民主黨派，民主黨派也可以監(jiān)督共產(chǎn)黨”。
　　4月27日，中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，提出向“三大主義”，即主觀主義、官僚主義、宗派主義宣戰(zhàn)。
　　5月1日，毛澤東征求張奚若對(duì)工作的意見(jiàn)。張奚若即把平日感覺(jué)歸納為：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來(lái)”，并當(dāng)面提了出來(lái)。
　　這位在北平圍城之時(shí)，帶解放軍干部請(qǐng)梁思成繪文物地圖的政治學(xué)家，從1952年起擔(dān)任了七年教育部部長(zhǎng)。1956年，在一次學(xué)習(xí)會(huì)上，他就放了一炮：“喊萬(wàn)歲，這是人類(lèi)文明的墮落。”
　　
　　2005年，我曾有幸與鄧友梅、叢維熙兩位文學(xué)前輩應(yīng)邀到蘇州滄浪區(qū)做文化考察。沒(méi)想到，現(xiàn)在的蘇州在某種程度上是將梁思成的城市規(guī)劃建設(shè)的理念，即“安居樂(lè)業(yè)”變成了現(xiàn)實(shí)，它以科學(xué)的以“文化立區(qū)”的“滄浪”模式出現(xiàn)在我的眼前。蘇州的整體城市建設(shè)規(guī)劃與發(fā)展亦然，“老蘇州”、“新蘇州”和“洋蘇州”構(gòu)成了一個(gè)嶄新的三位一體的大蘇州。
　　身在蘇州，卻不由得想起了為老北京的建筑、規(guī)劃傷心不已的梁思成，想到有多少熱愛(ài)老北京，把祖宗留下的這份世界上罕貴無(wú)比的建筑杰作當(dāng)寶貝的人們，得知城墻拆了、牌樓拆了時(shí)那份撕心裂肺般的痛心。梁思成一定又是其中最為痛苦且困惑的一位。
　　
　　梁思成在論述北京的古代城市建筑規(guī)劃之完美和建筑藝術(shù)成就之高時(shí)，曾不禁這樣感嘆：“北平的整個(gè)形制既是世界上可貴的孤例，而同時(shí)又是藝術(shù)的杰作。城內(nèi)外許多建筑物都又各個(gè)的是在歷史上、建筑史上、藝術(shù)史上的至寶。……它們綜合起來(lái)是一個(gè)龐大的‘歷史藝術(shù)陳列館’。從保護(hù)歷史和藝術(shù)的角度出發(fā)，絕不應(yīng)當(dāng)破壞這個(gè)全世界保存最完好的體系。因?yàn)闅v史的文物對(duì)于人民有一種特殊的精神影響，最能觸發(fā)人們對(duì)民族對(duì)人類(lèi)的自信心?！?br/>　　但是，具有歷史責(zé)任感的呼聲，無(wú)論感情多么強(qiáng)烈，也終被盲目和無(wú)知所淹沒(méi)。倘若拆除精美的城墻、牌樓的行為在當(dāng)時(shí)確是理性的，只是后來(lái)歷史證明其本身是錯(cuò)誤的，倒也可在扼腕嘆息之余表示諒解?？伤坪跽也坏饺魏卫碛?。具有諷刺意味的是，歷史上凡“破”字當(dāng)頭的行為，大都是越盲目越理直氣壯。想想看，我們已經(jīng)有多少承傳著古老文明的歷史遺跡，在許多專(zhuān)家學(xué)者絕沒(méi)有一絲一毫功利心的聲嘶力竭的呼吁吶喊中，還是抵不過(guò)一紙又一紙頭腦發(fā)熱的行政命令，在推土機(jī)的轟鳴下變成一片又一片瓦礫。
　　不是嗎？梁思成在呼吁保護(hù)古建筑的過(guò)程中，耐心地把各種破壞行為所可能依據(jù)的想法一一加以駁斥。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的鐘愛(ài)之情，從他對(duì)那一磚一瓦，一欄一石，一寺一塔，一廟一殿的品位便可見(jiàn)一斑。他并非一個(gè)只耽于古典情趣，而不理會(huì)時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的夢(mèng)想家。相反，他是個(gè)非常務(wù)實(shí)的建筑學(xué)家。他在四十年代就已清楚意識(shí)到中國(guó)城市已經(jīng)走到傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的臨界點(diǎn)，沒(méi)有任何力量能阻止北京城的都市化進(jìn)程。他深知作為一個(gè)科學(xué)家，其不可推卸的責(zé)任是用智慧和知識(shí)將傳統(tǒng)與現(xiàn)代化相融，單憑對(duì)中國(guó)建筑美感的依戀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)椴皇撬腥硕寄茉趯?shí)際利益面前向歷史的責(zé)任和審美的需求讓步。
　　梁思成在《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論》一文中指出，保存城墻絲毫不會(huì)妨礙未來(lái)日益繁忙的交通，從經(jīng)濟(jì)角度考慮，拆除城墻要用炸藥，運(yùn)輸城磚也浪費(fèi)人力物力。不但是庸人自擾，簡(jiǎn)直是罪過(guò)的行動(dòng)了。那如何解決龐大的政府行政中心區(qū)的用地問(wèn)題與舊城區(qū)的矛盾呢？梁思成指出向西郊近城發(fā)展建立新區(qū)是上策，這樣不僅可以使辦公區(qū)有足夠的面積和發(fā)展余地，以及人口過(guò)密、控制車(chē)輛的合理流量，還可以一勞永逸地保護(hù)舊北京的建筑文物不遭破壞。
　　梁思成的北京是美麗的。想想今天的市政要在保護(hù)古建與城市現(xiàn)代化建設(shè)之間艱難抉擇，也是五十年前不聽(tīng)“梁”言相勸留下的后遺癥。如今在拓寬的商業(yè)街和林立的商城大廈包圍下，故宮、北海、景山成了都市盆景，由九城的城墻、牌樓，宮殿、王府、四合院所支撐起的古城的和諧已經(jīng)支離破碎，甚至不倫不類(lèi)。
　　“一個(gè)東方古國(guó)的城市，在建筑上如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。”今天我們也只能落得在躲避交通堵塞和大氣污染之余，用想象的記憶去夢(mèng)尋古都的風(fēng)采神韻，但愿不要再讓梁思成的痛心繼續(xù)了。