惡人張大戶

　　潘金蓮死得很難看，不管人們寫了多少文章和搞了多少花樣為這女子翻案，至今仍然不會(huì)有哪個(gè)華裔女性會(huì)自喻為潘金蓮，也不會(huì)有人拿著潘金蓮三個(gè)字當(dāng)高帽子送。不過如果人們?cè)敢飧型硎芘私鹕彛蜁?huì)發(fā)現(xiàn)雖然她解決與武大的婚姻問題的手段很不高明，但在那個(gè)年代似乎也難找到一個(gè)既符合風(fēng)化禮教、又能有效終結(jié)苦海的辦法。私奔？想想那個(gè)為丈夫守了十八年活寡的王寶釧，我們對(duì)她這一稀里糊涂做法的高調(diào)炒作就證明這一著也不會(huì)讓這潘姓妮子被見容。學(xué)習(xí)今天還被一些男性奉為至善至明的策略：維持家中紅旗和外面彩旗同時(shí)飄揚(yáng)？武大不同意了，因?yàn)槲涠迨逡呀?jīng)來(lái)到清河衙門了，就是武大愿意也不行，我們很多游戲規(guī)則是為男性設(shè)計(jì)的，女性不能這樣玩。所以在潘金蓮那個(gè)時(shí)代，沒有婦聯(lián)為她撐腰，沒有法律救助能幫她獨(dú)立，又沒有一點(diǎn)好的武功可以走進(jìn)綠林，還偏偏不甘心守著枕邊一個(gè)既無(wú)外在美也無(wú)內(nèi)在美的男人過一生，不像她那樣做還能如何？我們今天吟誦唐琬的《釵頭鳳》，翻讀朱淑真的《斷腸集》，可以盡情滿足審美需求，但那些字里行間的無(wú)奈和痛苦是沒有人愿意真正承受的。
　　從《金瓶梅》里看，潘金蓮的人生之所以會(huì)這么一塌糊涂和一個(gè)姓張的人有很大關(guān)系。沒有這位姓張的，潘金蓮不見得會(huì)嫁給武大這么個(gè)人。不嫁給武大這么個(gè)人，潘金蓮不會(huì)那么守不住婦道，至少有那賊心也沒那賊膽，就不會(huì)惹出人命案來(lái)。所以，這筆賬最后要算到這位姓張的身上來(lái)。
　　姓張的這人在《金瓶梅》和《水滸傳》都是在交代武大和潘金蓮姻緣時(shí)作為藥引子各使了一回，兩書的作者沒怎么肯把筆墨花在他身上。不過，和《水滸傳》一書相比（這人在該書中連姓名都無(wú)，就是一個(gè)模糊的影子，詳見《水滸全傳》第二十四回），在《金瓶梅》中，他還算是有了個(gè)姓氏，名字仍不詳。大戶相當(dāng)于一個(gè)表示尊敬的title，指這一張姓人物雖無(wú)官無(wú)職，但有錢（“有萬(wàn)貫家產(chǎn)，百間房屋”），比如今天老板一詞的社會(huì)交際功能一樣，能表示在一定圈里相互的尊重，也是對(duì)被稱呼人經(jīng)濟(jì)實(shí)力的一種介紹。在《水滸傳》一書中，這人造的孽要少點(diǎn)：“……（大戶由于不能勾引得手）以此記恨于心，卻倒賠些房奩，不要武大一文錢，白白地嫁與他?！痹凇督鹌棵贰芬粫?，他就多占了幾行，而且顯然比《水滸全傳》中的更壞。據(jù)《金瓶梅》一書，張大戶時(shí)已年過六旬，卻無(wú)子女。張?zhí)軈柡Γ坏煞虿荒苋⑿∩B(yǎng)，連家中的使女但凡長(zhǎng)得清秀點(diǎn)都不肯用。這不免讓張大戶很沮喪，書中交代：“只因大戶時(shí)常拍胸嘆氣道‘我許大年紀(jì)，又無(wú)兒女，雖有幾貫家財(cái)，終合大用。’”這樣的話說多了，太太也不忍了。依照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，當(dāng)太太的如未生養(yǎng)，丈夫娶妾大有人在。余氏大概覺得有點(diǎn)理虧，為了向丈夫表示安撫，便請(qǐng)了媒人買了兩個(gè)使女，早晚習(xí)學(xué)彈唱，服侍大戶。潘金蓮就是這兩個(gè)中的一個(gè)。潘金蓮進(jìn)張府是使女身份，當(dāng)年也不過十五歲。不過潘金蓮自九歲就被生母賣到大戶人家習(xí)學(xué)彈唱，書中說她“不過十二三，就會(huì)描眉畫眼，傅粉施朱，品竹彈絲，女紅針織，知書識(shí)字，梳一個(gè)纏髻兒，著一件扣子衫，做張做致，喬模喬樣”。那么到十五歲就更多些心眼，也更多些嬌美了。
　　隨著中唐以后城市化的進(jìn)程，帶動(dòng)市井平民文化發(fā)達(dá)興旺。從那時(shí)起，市民商務(wù)活動(dòng)中心就在一種叫瓦子（又叫瓦市）的地方進(jìn)行（所謂瓦子或瓦市相當(dāng)于今天的綜合貿(mào)易市場(chǎng)，游人看客來(lái)來(lái)往往，來(lái)時(shí)如同瓦合，散時(shí)如同瓦解，因此得名）。在瓦市中設(shè)有勾欄，即四周用欄桿圍起的演出專門地點(diǎn)，也叫做樂棚。當(dāng)時(shí)的藝人也越來(lái)越凸現(xiàn)其專業(yè)性，有專門玩雜耍的專門說書的，還有專門演唱的。到宋朝時(shí)，演唱就可分好幾種，有“小唱”、“嘌唱”、“彈唱”等等。有兩種人會(huì)買些窮人家小孩在家調(diào)教，成為家里的文藝演出隊(duì)，因?yàn)橹挟a(chǎn)人家不屑去瓦市勾欄和人家擠進(jìn)擠出，被臭腳臭汗的味道熏死，有些學(xué)問的文人也要喜歡有些格調(diào)。買唱曲的在家是當(dāng)時(shí)一種風(fēng)氣，就像咱們很多人有了閑錢會(huì)買電視、DVD或卡拉OK在家自?shī)首詷芬粯?。潘金蓮進(jìn)張家就是做這種使女，不做家務(wù)粗活，是專門給主人唱曲彈琵琶、哄主人開心的家庭娛樂DJ。這種使女往往被主人收房，未被收房就在成年后被主人放出擇嫁。但女主人余氏不容張大戶下手，直到潘十八歲那年，一天，余氏去赴一個(gè)鄰居的飯局，一頓飯的功夫，潘金蓮就被張大戶收用了?？墒撬目嗳兆右簿痛碎_始，在此之前余氏對(duì)這個(gè)使女甚是抬舉（“與他金銀首飾裝束身子”等等）。但知道自己老公和潘金蓮有那么一回事后，她就翻了臉，將怨氣、妒氣都撒在處于弱勢(shì)地位的潘使女身上（“與大戶嚷罵了數(shù)日，將金蓮百般苦打”）。張大戶見了很心疼，只好倒賠些房奩忍痛將潘嫁了武大。
　　張大戶為潘金蓮安排這段婚姻時(shí)，如意算盤打得很好：三方都是受益方，而且三方都相對(duì)能在各自最匱乏的方面獲得最大受益，為這段三角關(guān)系持續(xù)提供了保證。事實(shí)上，在某種層面上看來(lái)的確如此。
　　潘金蓮無(wú)論從情感需求還是生存需要都要一個(gè)丈夫，一個(gè)家，可以名正言順逃脫張?zhí)呐按?。張家呆不下去了，回到生母身邊不知又?huì)被賣往哪里，出嫁是潘金蓮最好的出路。她幼年喪父，又被生母兩次賣掉，親情于她是“稀缺資源”，所以她渴望有個(gè)自己的家，得到護(hù)佑，另一方面，這也意味著她的生活能有保障。
　　武大本是個(gè)婚姻困難戶，無(wú)貌（綽號(hào)三寸丁谷樹皮）、無(wú)才（雖然會(huì)蒸饅頭，但按今天人力資源師的眼光看，如果找工作，他不能進(jìn)人才市場(chǎng)，只能進(jìn)勞務(wù)市場(chǎng)）、無(wú)錢（賣饅頭的本錢都折了）、無(wú)房（住的是張大戶家的房子，以勞務(wù)抵房租），還無(wú)情趣（唯一的興趣愛好就是喝酒）?，F(xiàn)在不但娶到老婆，還是二九佳人（比他與前妻所生的女兒只大六歲），長(zhǎng)得漂亮還有才藝，堪稱尤物。更妙的是，這個(gè)老婆還是真正的財(cái)神婆，她帶來(lái)陪嫁，還有以后張大戶不斷的接濟(jì)，有這等好事，他也應(yīng)該滿意了。我想他聽到張大戶提親時(shí)除說了表示“我愿意”一類的話，還對(duì)張大戶說了很多感激的話。
　　張大戶當(dāng)然是最大的受益者。第一，悍妻沒有理由再發(fā)作，他的耳邊清靜了；第二，潘金蓮其實(shí)離他不遠(yuǎn)，就住在他臨街的房子里，見面很方便，省了他時(shí)間氣力；第三，搭上一些錢財(cái)就把武大這樣一個(gè)孱頭搞定，等于敲定一樁買賣。張?zhí)糁辛宋浯蟛皇且驗(yàn)樗L(zhǎng)得難看，而是看中武大的性格窩囊。張對(duì)武大那么幫襯，因?yàn)槊x上潘金蓮嫁給了張家房客武大，實(shí)際上是被寄放到武大屋里，人還是他張大戶的。武大拿了人家銀子也就談不上什么骨氣，明明曉得張大戶和自己妻子不干凈，卻也會(huì)討乖巧，一味裝聾作啞，主動(dòng)回避，直到張大戶過世，這段孽緣才算了結(jié)。
　　張大戶這樣做很不地道，他利用潘金蓮當(dāng)時(shí)的無(wú)知和無(wú)助，武大的困窘、貪心和外表丑陋，安排下這么一段令當(dāng)事人很快就會(huì)覺得并無(wú)愉悅可言、只有羞辱和不堪的婚事，為后來(lái)的悲劇、丑劇播下種子。
　　看過《紅樓夢(mèng)》或《金瓶梅》的讀者往往會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺，以為古時(shí)的漢族男子和今天北非沙漠上的貝都因男子一樣，個(gè)個(gè)都盡享齊人之福。其實(shí)，一夫一妻制實(shí)際上并未因納妾習(xí)俗的存在而邊緣化，經(jīng)典的家庭觀或婚姻觀仍然認(rèn)為一夫一妻是合乎天理的。“妻”這個(gè)字在古文從女從貴，潘光旦先生說貴在這里指有意義，《說文》中這樣解釋：妻者，婦與夫齊者也。我引用這些不是想扮演風(fēng)化警察在這里對(duì)張大戶做什么道學(xué)層面的批評(píng)，只是想說張大戶年輕氣盛時(shí)都忍得住，能自覺遵守主流的婚姻價(jià)值，到老了竟敢和老婆叫回板，可能還不只是因?yàn)橄胍⒆踊虮慌私鹕徝宰×?。他活到六十多了，這個(gè)年紀(jì)的人一般來(lái)說真的沒什么造反精神了，他這些年來(lái)在余氏監(jiān)督下都過了，實(shí)踐了和老婆一起“慢慢變老”，怎么現(xiàn)在就不能再這么過下去？
　　
　　雄性生來(lái)是多偶取向的，這在生物界已經(jīng)證明，后來(lái)也被心理學(xué)界證明。講到這里，想起一個(gè)人來(lái)，那就是美國(guó)第十三任總統(tǒng)約翰·卡爾文·柯立芝（John Calvin Cooli