封建時(shí)代與皇權(quán)時(shí)代士人效忠對(duì)象的差異（外一篇）

　　本義上的封建時(shí)代（如中國(guó)的殷周、西歐的中世紀(jì)、日本的中世與近世），是領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)、貴族政治占優(yōu)勢(shì)的時(shí)代，附庸對(duì)領(lǐng)主的人身依附是封建社會(huì)的一個(gè)特色；皇權(quán)時(shí)代（如中國(guó)的秦至清、西歐中世紀(jì)末期、日本明治時(shí)期）是地主經(jīng)濟(jì)、官僚政治占優(yōu)勢(shì)的時(shí)代，人身依附已大為松動(dòng)。這兩個(gè)時(shí)代都活躍著一批掌握著知識(shí)藝能的士人，他們的社會(huì)地位往往處在貴族、官僚與平民的交界處，“無恒產(chǎn)”卻“有恒心”，即尚未掌握財(cái)富與權(quán)力，卻有才干與抱負(fù)，是一批思想訴求比較明確而執(zhí)著的人物。略考封建時(shí)代與皇權(quán)時(shí)代士人效忠對(duì)象的變化，以昭顯其人身依附性的強(qiáng)勁或松弛，有助于認(rèn)識(shí)這兩個(gè)時(shí)代的社會(huì)性質(zhì)之異動(dòng)。
　　在封建時(shí)代，貴族（領(lǐng)主）掌控土地和人民，包括士人在內(nèi)的人民對(duì)貴族有著人身依附關(guān)系。以西歐中世紀(jì)為例，封建貴族擁有土地所有權(quán)和附庸領(lǐng)主權(quán)，騎士對(duì)上級(jí)貴族領(lǐng)主竭誠(chéng)盡忠，法國(guó)作家大仲馬的《三個(gè)火槍手》等小說，生動(dòng)描寫路易十三時(shí)代（十七世紀(jì)上半葉）騎士依附上級(jí)貴族領(lǐng)主、為其馳騁疆場(chǎng)、復(fù)仇效命的情形。日本江戶時(shí)期的武士也與大名領(lǐng)主保有深重的依附關(guān)系，不惜以命報(bào)主。元祿年間（十八世紀(jì)初）發(fā)生的“赤穗四十七義士”為主君報(bào)仇后全體切腹自殺（所謂“全死節(jié)”）的故事，正是日本封建時(shí)代武士效忠領(lǐng)主貴族的典型表現(xiàn)。日本有大量文藝作品（如歌舞伎劇目《忠臣藏》等）采用此一題材，以贊頌武士效命主君的精神。
　　早于中世紀(jì)西歐、中世及近世日本將近兩千年，中國(guó)封建時(shí)代士人的效忠對(duì)象，也是有恩于士人的領(lǐng)主貴族。司馬遷《史記》的《刺客列傳》刻畫曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻等五位春秋戰(zhàn)國(guó)間以忠節(jié)敢死著稱的武士，其行跡的共通之處是：被某一領(lǐng)主貴族厚待、器重（魯莊公之于曹沫、吳公子光之于專諸、智伯之于豫讓、嚴(yán)仲子之于聶政、燕太子丹之于荊軻），武士則為之效力、復(fù)仇，不惜殘身以至獻(xiàn)出生命，其信條是“士為知己者死”。
　　以豫讓為例，他先效力于晉卿范氏、中行氏，兩氏以常規(guī)態(tài)度接納豫讓，范氏、中行氏滅亡，豫讓投奔晉國(guó)六卿之一的智伯，智伯對(duì)豫讓“甚尊寵之”。后來智伯被趙襄子滅殺，豫讓發(fā)誓為智伯復(fù)仇：“今智伯知我，我必為報(bào)讎而死，以報(bào)智伯?！保ā妒酚洝ご炭土袀鳌罚榱酥\刺智伯的仇家趙襄子，豫讓不惜以漆涂身，裝成癩?。挥滞烫恐聠?，“使形狀不可知”。但在行刺中仍被捕獲，趙襄子質(zhì)問豫讓：你曾事奉的范氏、中行氏被智伯所滅，你為何不替范氏、中行氏復(fù)仇，反而委身智伯?，F(xiàn)在智伯已死，你卻不惜一切為智伯復(fù)仇，這是何故呢？豫讓答曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之?！边@番答辭頗能代表封建時(shí)代士人的心態(tài)：“士為知己者死，女為悅己者容”，士人與效忠對(duì)象領(lǐng)主貴族之間達(dá)成一種“恩賜—報(bào)答”的人身依附關(guān)系。這種人身依附關(guān)系正是封建時(shí)代人際關(guān)系的范例，被士子所追慕與信守，也被封建貴族所肯認(rèn)與贊揚(yáng)，故險(xiǎn)遭豫讓刺殺的趙襄子一再稱賞豫讓為“義人”、“賢人”，并打算開釋豫讓，而豫讓卻決心為智伯盡忠到底，以博取忠臣的“死名之義”，請(qǐng)求趙襄子脫下衣裳，豫讓對(duì)衣裳“拔劍三躍而擊之”，象征性地替智伯復(fù)仇，然后“伏劍自殺”。“死之日，趙國(guó)志士皆為涕泣”。這篇刺客傳，完整地表述了三種人（刺客、被刺貴族、被刺國(guó)士人）共通的忠節(jié)觀。這種士子以身事奉封建主的忠節(jié)觀，正是封建時(shí)代流行的一種與人身依附密切相聯(lián)的價(jià)值觀。上述諸刺客效忠封建主，是一種武士行為，往往以“死節(jié)之忠”為最高形態(tài)，而以治國(guó)平天下為己任的文士有著更復(fù)雜的表現(xiàn)。郭店楚簡(jiǎn)《魯穆公問于思》一篇，載魯穆公與子思的一段對(duì)話：
　　
　　魯穆公問于子思曰：“何如而可謂忠臣？”子思曰：“恒稱其君之惡者，可謂忠臣矣！”……成孫弋曰：“……恒稱其君之惡者，遠(yuǎn)祿爵者也。為義而遠(yuǎn)祿爵，非子思，吾亞聞之矣！”〔1〕
　　
　　這里肯認(rèn)的“忠臣”，不以自身的祿爵為目標(biāo)，而以領(lǐng)主（君）家國(guó)的安危作矢的，故經(jīng)常批評(píng)君主的缺點(diǎn)過失。先秦時(shí)期的武士與文士都以“取義”為人生高標(biāo)，而這里的“義”，多體現(xiàn)為對(duì)封建領(lǐng)主的效忠。
　　時(shí)至專制一統(tǒng)的皇權(quán)時(shí)代，士人大體從對(duì)某一貴胄的人身依附中解放出來，具有自由身份，其效忠對(duì)象由封建貴族領(lǐng)主，放大為代表國(guó)家的帝王及其朝廷（以及為帝王、朝廷服務(wù)的官僚）。皇權(quán)時(shí)代士人的理想是“學(xué)得文武藝，賣與帝王家”，“竭忠盡智，以事其君”，成為士人的生活目標(biāo)。秦漢以下專制皇權(quán)時(shí)代涌現(xiàn)大批為君國(guó)鞠躬盡瘁的士人，從漢代蘇武、三國(guó)諸葛亮、宋代岳飛，到宋元之際文天祥、明清之際史可法，莫不是精忠報(bào)國(guó)的典型，其忠節(jié)的外在形態(tài)與豫讓、荊軻有某些相近之處，其內(nèi)涵卻發(fā)生變化：效忠對(duì)象由個(gè)別封建貴族轉(zhuǎn)變?yōu)榇韺Ｖ埔唤y(tǒng)國(guó)家的皇帝、朝廷，如梁山第二號(hào)人物玉麒麟盧俊義所說：“生為大宋人，死為大宋鬼?！?br/>　　如果將《水滸傳》與《史記·刺客列傳》作比較，即可發(fā)現(xiàn)，同為豪強(qiáng)仗義的俠士，皇權(quán)時(shí)代與封建時(shí)代的效忠對(duì)象發(fā)生了大變化。司馬遷筆下的周末刺客不惜殘身獻(xiàn)命于有恩于己的貴族領(lǐng)主，而施耐庵描繪的宋代好漢，外在張揚(yáng)的是為朋友兩肋插刀的“義氣”，內(nèi)在追求的則是效忠朝廷君王之念，正如元雜劇對(duì)宋江綽號(hào)“呼保義”的詮釋：“安邦立國(guó)稱保義?！?br/>　　往常把《水滸傳》稱之“農(nóng)民起義的史詩”，其實(shí)，這部小說狀寫的梁山好漢，極少農(nóng)民出身（“菜園子張青”似乎有種地經(jīng)歷，但小說中他已經(jīng)與母夜叉孫二娘在十字坡開夫妻黑店），多為因貪官逼使落魄的吏胥、軍官、富豪、僧道以及流民、無賴；小說也完全沒有接觸農(nóng)民問題的核心——土地問題。故較確切的說法為：《水滸傳》是一部造反者之歌，狀寫宗法專制社會(huì)逼使各色人等逸出體制外，走上“造反”的不歸路，而這些造反者的靈魂人物（如宋江）又執(zhí)著于“忠君”“報(bào)國(guó)”之念，力圖重返體制內(nèi)而不得，終于演出一場(chǎng)大悲劇。就揭示宗法專制的皇權(quán)時(shí)代造反者的心路歷程而言，《水滸傳》是深刻的，它對(duì)廟堂與草莽（朝廷與水滸）兩方面都未加粉飾，直顯其本真面目。而“逼上梁山”與“歸附朝廷”這一組矛盾的交錯(cuò)運(yùn)行，構(gòu)成跌宕起伏情節(jié)的主線。對(duì)于造反者而言，歸附朝廷君王的途徑便是接受“招安”，一部《水滸傳》，宋江當(dāng)然是頭號(hào)“招安迷”，但《水滸傳》最先言說“招安”的，卻是小說中最富英雄氣概的武松。《水滸傳》第三十二回寫到，武松血濺鴛鴦樓，殺了張都監(jiān)等一干貪官、犯下彌天大罪之后，與宋江相逢，宋江邀武松同去清風(fēng)寨，投奔朝廷軍官小李廣花榮，武松不愿連累花榮，決計(jì)追隨魯智深、楊志去二龍山落草。武松在與宋江惜別時(shí)說了這樣一段話：
　　
　　“天可憐見，異日不死，受了招安，那時(shí)卻來尋記哥哥未遲?！彼谓溃骸靶值芗扔写诵臍w順朝廷，皇天必佑。……”
　　
　　武松、宋江最后作別時(shí)，宋江再次叮囑武松戒酒、保重，其言談的落腳處是：
　　
　　如得朝廷招安，你便可攛掇魯智深、楊志投降了，日后但是去邊上，一槍一刀，博得個(gè)封妻蔭子，久后青史上留得一個(gè)好名，也不枉了為人一世。
　　
　　這番對(duì)話，典型地反映了皇權(quán)時(shí)代的主流人生觀、價(jià)值觀，即使被“宗法—專制”社會(huì)邊緣化的體制外人物，也未能脫離此種人生觀、價(jià)值觀的軌范。而人們效忠對(duì)象從封建領(lǐng)主向帝王朝廷的轉(zhuǎn)換，昭示了皇權(quán)時(shí)代與此前封建時(shí)代社會(huì)形態(tài)的差異。
　　
　　皇帝夢(mèng)：皇權(quán)時(shí)代的一種社會(huì)心理
　　
　　白秦始皇稱制“皇帝”，進(jìn)入“皇權(quán)時(shí)代”以后，中國(guó)便籠罩在“皇權(quán)”的陰影之下，換一種說法，中國(guó)人便處于“皇權(quán)”光焰的強(qiáng)烈照耀之下。各色人等做起白日“皇帝夢(mèng)”，構(gòu)成秦至清兩千余年間相當(dāng)普遍的一種社會(huì)心理。這種夢(mèng)，不可能產(chǎn)生在商、周封建時(shí)代（本義上的“封建”），它只屬于秦以下的皇權(quán)時(shí)代。因而，詮釋“皇帝夢(mèng)”，解析圍繞“皇權(quán)”的社會(huì)心理，有助于認(rèn)識(shí)皇權(quán)時(shí)代的特征，認(rèn)識(shí)皇權(quán)時(shí)代與封建時(shí)代的差異性。
　　
　　皇帝的無限威權(quán)，使許多人自認(rèn)“順民”、“忠臣”，希冀“好皇帝”君臨天下，致使國(guó)泰民安，這可以稱之皇帝夢(mèng)的一種——“明君夢(mèng)”。即使一些皇帝并不英明，國(guó)不泰、民不安，但人們往往把責(zé)任歸之于某一級(jí)次官吏的腐敗與枉法，認(rèn)定皇帝本是好的，只是受了蒙蔽，故深懷冤屈的人，常把平反昭雪、解救危厄的期望寄托在皇恩浩蕩之上（實(shí)施者稱之“清官”），故爾“告御狀”成為中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、小說的一個(gè)不朽題材。這種“明君—清官夢(mèng)”，是一種依戀皇權(quán)的夢(mèng)，可以稱之間接的“皇帝夢(mèng)”。它不可能發(fā)生在商、周封建時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)的民眾受轄制于某一層級(jí)的貴族領(lǐng)主，而與天子并不相干，期望之“夢(mèng)”做不到天子那里去。反之，皇權(quán)時(shí)代裁削多層次的封建領(lǐng)主，通過朝廷命官征收賦役、執(zhí)行詔令，使君權(quán)直逼老百姓的種種生活層面，從物質(zhì)生活到精神生活，概莫能外，于是，淳樸而良善的人們只有企望“明君”降世，紛紛做起了“戀皇夢(mèng)”。
　　此外，還有一種直接的“皇帝夢(mèng)”，這是一些雄心勃勃的人物試圖取代現(xiàn)存皇朝的夢(mèng)想。這種民間夢(mèng)想，也只能產(chǎn)生在專制帝制社會(huì)，因?yàn)?，此前的封建社?huì)，權(quán)力來源于宗法世襲與封賜，身處下層等級(jí)者無法企望，故商、周千余年間沒有發(fā)生過農(nóng)夫起義，只有貴族革命（所謂順天應(yīng)人的“湯武革命”）和諸侯兼并戰(zhàn)爭(zhēng)（所謂殺人盈野的“爭(zhēng)城之戰(zhàn)”、“爭(zhēng)地之戰(zhàn)”），偶爾發(fā)生“國(guó)人暴動(dòng)”，驅(qū)逐君王，但取代者仍然是宗法貴胄。至戰(zhàn)國(guó)初，宗法制松弛，卿大夫取代、瓜分公室屢屢發(fā)生，震撼力最大的是三家分晉和田氏代齊。順應(yīng)此種時(shí)勢(shì)，禪讓古制被請(qǐng)出來作說辭。二十世紀(jì)末葉出土的郭店楚簡(jiǎn)《唐虞之道》（學(xué)者考證，可能作于分晉代齊之際）盛贊禪讓，其文曰：“唐虞之道，禪而不專”，“禪而不專，圣之盛也”。這大約是將戰(zhàn)國(guó)初年分晉、代齊歸于禪讓，從而肯認(rèn)權(quán)力轉(zhuǎn)讓的合法性，所謂“愛親故孝，尊賢故禪”，“禪，義之至也”〔2〕。稍后，燕國(guó)禪讓失敗，引起兵血之災(zāi)，質(zhì)疑禪讓的議論隨之而起。《孟子·萬章》載，孟子否定堯舜禪讓的實(shí)存性；《荀子·正論》載，荀子稱堯舜禪讓“是虛言也，是淺者之傳，陋者之說也”。后之論者，更有直指禪讓的虛構(gòu)性，認(rèn)為往古有的只是權(quán)力的武裝爭(zhēng)奪。筆者以為，氏族制時(shí)代存在著原始民主，首領(lǐng)推舉與強(qiáng)力爭(zhēng)奪并存（現(xiàn)代人類學(xué)家在原始部落的調(diào)查證明此點(diǎn)），《尚書》所載禪讓制，是對(duì)其做了理想化表述，透露出某種“史影”，不能視作全然虛構(gòu)。至于后人對(duì)禪讓制的品評(píng)與取舍，則取決于評(píng)論者的時(shí)代訴求。
　　總的說來，宗法封建時(shí)代權(quán)力的分封與禪讓，都披掛著神圣、神秘的外衣，而進(jìn)入皇權(quán)時(shí)代，權(quán)力雖然繼續(xù)被神圣化、神秘化，但權(quán)力世俗化是無可遮掩的歷史走勢(shì)?；蕶?quán)時(shí)代呈現(xiàn)的實(shí)態(tài)是：權(quán)力，包括最高權(quán)力——皇權(quán)，大都來自武力爭(zhēng)奪，不僅貴族、官僚，如東漢末的袁紹、袁術(shù)、孫堅(jiān)、曹操，隋末的李淵，后周末的趙匡胤，紛紛參與奪權(quán)，有的終于“皇袍加身”，連喪失傳宗接代功能的宦官，如明英宗時(shí)的太監(jiān)曹吉祥也覬覦皇位。更有最底層者，如農(nóng)夫陳涉、流氓劉邦、沒落貴族項(xiàng)羽、私鹽販黃巢、托缽僧朱元璋、漁家陳友諒、驛卒李自成、邊兵張獻(xiàn)忠、落第秀才洪秀全，借助某種際會(huì)風(fēng)云，揭竿而起，成為皇權(quán)的有力追逐者，都曾稱王作帝?！爸性鹇埂边@一則成語道破了個(gè)中奧妙。《史記·淮陰侯列傳》載齊人蒯通的名論：
　　
　　秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉。
　　
　　這里的“鹿”，比喻政權(quán)、皇位，并非一定由世襲貴胄去爭(zhēng)奪，那些才能高、動(dòng)作快的下層人士也有機(jī)會(huì)得到它。僅就秦末言之，這種逐鹿的“高材疾足者”絕非個(gè)別。
　　《史記·陳涉世家》載，賤為農(nóng)夫的陳涉一次在勞動(dòng)間隙，有感于自己的貧賤和統(tǒng)治者的富貴之間的巨大懸殊，向一起耕作的農(nóng)夫發(fā)慨嘆：“茍富貴，無相忘?！甭犝哒J(rèn)為是妄想，大不以為然，陳涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”這里所謂的“鴻鵠之志”，即富貴之志，而“富貴”的極峰便是當(dāng)皇帝。陳涉起事以后，爭(zhēng)做王侯的意念更趨明確，他在動(dòng)員造反者時(shí)高喚：
　　
　　且壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！
　　
　　陳涉毫不含糊地向權(quán)力世襲的貴族政治提出挑戰(zhàn)，起事后自立為將軍，隨即稱王，號(hào)“張楚”（意謂張大楚國(guó)）。這在實(shí)行貴族政治的封建時(shí)代是不可想象的，在整個(gè)商、周千余年間，從來沒有發(fā)生過此類庶眾起而稱王的事件，西周末期的國(guó)人暴動(dòng)，是無法忍受厲王虐政的國(guó)人驅(qū)逐暴君，國(guó)人并無取代之意，接替王位的仍是周王室中人：至于晚周的“犯上作亂”，不過是貴族的逾級(jí)僭越，如魯國(guó)大夫季氏的“八佾舞于庭”之類，最嚴(yán)重的事態(tài)是下級(jí)貴族瓜分公室，如“三家分晉”、“田氏代齊”，然政權(quán)仍是在貴胄間重新分配。而在皇權(quán)時(shí)代，卻屢屢發(fā)生農(nóng)夫造反、平民稱王，最高統(tǒng)治權(quán)被天下人競(jìng)相爭(zhēng)奪。秦末陳涉首次以平民身份爭(zhēng)奪王侯以后，奪取王侯之位被認(rèn)為是世人的共同嗜好，甚至被釋為“圣人”的念頭?！督鹗贰ば猎?jìng)鳌贩Q：
　　
　　王侯將相，世所共嗜者，圣人有以得之亦不避。
　　
　　這里的“圣人”，只能視作皇權(quán)時(shí)代的“圣人”，此前處于封建時(shí)代末期的孔圣人、孟亞圣從未流露過稱王作侯的打算，他們把自己定位在王者之師。而到了皇權(quán)時(shí)代，民間已經(jīng)相當(dāng)普遍地做起“皇帝夢(mèng)”，《西游記》中的孫行者說得很直白：“皇帝輪流做，明年到我家。”
　　陳涉攫取王侯之位的想法并非特例，與其共時(shí)代的同志，清清楚楚載之正史的便有劉邦、項(xiàng)羽兩位，而且這兩位當(dāng)皇帝的愿望更為明確。
　　《史記·高祖本紀(jì)》對(duì)早年身處底層的劉邦的思想活動(dòng)有所載記：
　　
　　高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：“嗟夫，大丈夫當(dāng)如此也！”
　　
　　《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記身為楚國(guó)舊貴族的少年項(xiàng)羽與叔父項(xiàng)梁看到出巡的秦始皇的盛大車隊(duì)，欽羨其威風(fēng)，頓生取代之念。文曰：
　　
　　秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江。梁與籍俱觀，籍曰：“彼可取而代也！”梁掩其口曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。
　　
　　項(xiàng)梁為侄兒項(xiàng)羽“取而代之”的狂語萬分驚懼，因其有可能引來滅族之禍，但項(xiàng)梁內(nèi)心卻對(duì)項(xiàng)羽稱奇贊嘆。太史公的神來之筆，將皇權(quán)時(shí)代庶眾的皇帝夢(mèng)昭顯得頗有層次、極為真實(shí)可信。
　　元人俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一稱：
　　
　　始皇南巡會(huì)稽，高帝時(shí)年二十有七，項(xiàng)籍才十二三耳，已有取而代之之意。
　　
　　劉邦、項(xiàng)羽因傾慕皇帝的尊貴而產(chǎn)生的“彼可取而代也”的夢(mèng)想，是許多改朝換代之際的勇敢分子的共同野心。此類心理的生成機(jī)制，除皇帝無上尊榮所產(chǎn)生的誘惑外，更與皇權(quán)時(shí)代權(quán)位獲得與更替的原動(dòng)力有關(guān)：統(tǒng)治權(quán)并非如封建時(shí)代那樣仰賴宗法遺傳，而是當(dāng)社會(huì)矛盾白熱化之際，由某一強(qiáng)力集團(tuán)的代表人物憑借暴力爭(zhēng)奪得來。
　　秦以降的專制帝王雖然也盡力給自己的得位涂抹上神學(xué)色彩（“真龍?zhí)熳印?、“奉天承運(yùn)”之類），但鋌而走險(xiǎn)的叛逆者并不信服此種說辭，他們不相信現(xiàn)任皇帝一定是“真龍?zhí)熳印保瑓s從歷史真實(shí)中歸納出“彼可取而代之”、“強(qiáng)者為王”的法則?！端疂G傳》中的李逵口口聲聲喚著：“殺去東京，奪了鳥位”，晁蓋哥哥當(dāng)“大宋皇帝”，宋江哥哥當(dāng)“小宋皇帝”，心存接受招安之念的宋江雖一再制止黑旋風(fēng)，但在眾多梁山好漢看來，李逵這番話也頗為中聽，這大約是那個(gè)“皇帝輪流做，明年到我家”的夢(mèng)想在眾頭領(lǐng)心靈深處起著作用。
　　專制帝王試圖用宗法制度和宗法觀念抬舉一姓之尊，提升皇族的神圣性，但此法只能行之于一個(gè)朝代之內(nèi)，如劉氏之尊，可行之于兩漢，為宗室劉秀的中興漢室、劉備的建立蜀漢發(fā)揮重要作用，但延及魏、晉，曹氏、司馬氏相繼而起，劉氏則喪失感召力，“正統(tǒng)”也隨之轉(zhuǎn)變。李唐、趙宋、朱明、愛新覺羅清皆同此例?？傊?，在皇權(quán)時(shí)代，中國(guó)的皇帝固然贏得某種神學(xué)光環(huán)和宗法論證，是至高無上的尊崇對(duì)象，但大體而言又是一種世俗的、可以爭(zhēng)奪的目標(biāo)。民眾并不無條件地崇拜它，在某些時(shí)刻完全可以棄之如敝屣，直至取而代之。這與日本的天皇制頗不相同，天皇被日本人普遍視為天照人神的嫡子，是不可直視的神，更不可想象去奪取其位。在千余年間，日本的天皇是一系承傳的，唯獨(dú)發(fā)生過一次平將門自稱天皇的事件，很快便被討平。而且，平將門也是天皇后裔，自認(rèn)有得位的天神身份。與日本形成比照的是，在缺乏宗教情懷、宗法制又已變態(tài)的中國(guó)皇權(quán)時(shí)代，皇位在本質(zhì)上是世俗的，是權(quán)力斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，是強(qiáng)橫者彼此奪占的第一把交椅。富于冒險(xiǎn)精神的人們，在某些特定時(shí)段（多半是一個(gè)朝代發(fā)生統(tǒng)治危機(jī)的關(guān)口）不惜以命拼爭(zhēng)皇位，結(jié)果無非是兩種：“勝者王侯，敗者寇”，王侯與寇賊的區(qū)別僅在成功與失敗。
　　如前所述，皇權(quán)時(shí)代還有另一種間接的“皇帝夢(mèng)”，即期盼好皇帝給社會(huì)帶來統(tǒng)一、平和、繁榮，給個(gè)人提供升遷發(fā)達(dá)的光明前景。這是皇權(quán)時(shí)代常態(tài)下許多人的夢(mèng)想，梁山好漢中史進(jìn)、林沖、武松等武藝高強(qiáng)的人物，也曾企求“邊庭上一刀一槍，博得個(gè)封妻蔭子”，后來終于被黑暗政治（運(yùn)作者總稱“貪官”）“逼上梁山”，并對(duì)現(xiàn)行皇帝失卻希望，拒絕招安。而梁山好漢的主持者宋江、盧俊義等人，則始終對(duì)現(xiàn)行皇帝心存幻想，孜孜以求于朝廷的招撫，走著“若要官，殺人放火受招安”的路子。一部《水滸傳》狀寫的造反者，主流確乎是“只反貪官，不反皇帝”。金圣嘆點(diǎn)評(píng)曰，《水滸傳》起首，“不寫一百八人，先寫高俅，則是亂自上作也”，而宋江們所“反”的，僅僅是“自上作亂”的高俅們，對(duì)重用高俅的徽宗皇帝卻寄予無限期待。與項(xiàng)羽、李逵們“彼可取而代之”的“皇帝夢(mèng)”相較，宋江、盧俊義們的“招安夢(mèng)”，豪氣大失，而奴氣十足，故人們往往欣賞項(xiàng)羽、李逵式的富于英雄主義色彩的“皇帝夢(mèng)”，而鄙棄宋江、盧俊義們的接受皇帝招安的夢(mèng)想。從審美角度論之，這一好一惡似有道理，但從歷史價(jià)值判斷之，兩種夢(mèng)想實(shí)出一轍，都覆蓋在“皇權(quán)”的大纛之下?；蕶?quán)時(shí)代的人群，絕大多數(shù)都是皇權(quán)主義者，區(qū)別只是人們做著兩種類型的夢(mèng)：一種是在現(xiàn)行皇帝之下的夢(mèng)，企圖從現(xiàn)行皇權(quán)那里分得一杯羹：另一種是取而代之，自做皇帝的夢(mèng)。兩種都是“皇帝夢(mèng)”，全都脫不出皇權(quán)主義的軌跡。
　　我們?cè)谏獭⒅芊饨〞r(shí)代找不到這兩類做夢(mèng)者，卻在秦漢以下列朝處處遇見這樣的做夢(mèng)者，這種夢(mèng)想演繹了兩千多年，直至近代，由于出現(xiàn)了新的社會(huì)土壤，皇帝夢(mèng)才漸漸幻滅，不過其影響不可低估。孫中山多次警告革命者，不得有皇帝思想；他還一再舉太平天國(guó)洪、楊內(nèi)訌之例，指出“那種失敗，完全是由于大家想做皇帝”。直到革命掀起民主共和風(fēng)濤，孫中山呼喚：“敢有帝制自為者，天下共擊之”，此一1906年發(fā)表的讜論，昭示著共和時(shí)代的來臨；而1911年清帝遜位，標(biāo)志著皇權(quán)時(shí)代的歷史冊(cè)頁從總體上已經(jīng)翻過，當(dāng)然，皇帝夢(mèng)的感應(yīng)力還遠(yuǎn)未蕩盡。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔2〕轉(zhuǎn)引自武漢大學(xué)中國(guó)文化研究院編《郭店楚簡(jiǎn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，湖北人民出版社2000年版，第265、262～265頁。