一只螞蟻的現(xiàn)實(shí)

　　一
　　
　　十三歲的時(shí)候，我第一次聽到人們說起痛苦這個(gè)詞，那時(shí)我剛剛來到鎮(zhèn)上的中學(xué)，和母親一起住在操場(chǎng)邊的小平房里，在此之前，我一直在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶生活在一起。那天，一高一矮兩個(gè)女人在星期天的陽光下曬被子，我則站在水池邊洗襪子，她們中的一個(gè)擠著嗓子自以為聲音很低地說，“沒想到徐老師的女兒是這個(gè)樣子的?！绷硪粋€(gè)聲音稍大一點(diǎn)?！伴L大了該有多痛苦啊！”她的聲音拖得很長，飽含感情。
　　我假裝沒聽見，我知道她們說的是什么，無非是指我臉上的燒傷，我在想，為什么我長大了會(huì)痛苦呢？為什么要長大以后才會(huì)痛苦呢？
　　“什么是痛苦？”
　　洗完襪子，我回到家里問正在批改作業(yè)的母親。母親是這所中學(xué)的語文老師，她頭也不抬地回答：“痛苦就是難受，心里頭說不出的難受?！蔽遗读艘宦暎郎?zhǔn)備去生爐子，母親又叫住了我，像在課堂上那樣對(duì)我說：“痛苦分兩種，一種是身體上的痛苦，一種是精神上的痛苦?！蔽矣峙读艘宦?，心想，不知道那個(gè)女人指的是哪一種痛苦。我很快就不再去想這事了，生爐子看上去是個(gè)粗活，實(shí)際上它是細(xì)活，必須集中注意力，還要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，否則不僅會(huì)浪費(fèi)大量寶貴的木屑，還會(huì)弄得濃煙滾滾，招來母親的斥責(zé)。洗襪子，生爐子，掃院子，這是母親分配給我的家務(wù)。父親周末才從縣城回來，他一度把母親喊作徐老師。“徐老師，蘭蘭一來你就解放了，你再也不用干那三件臟活了?！蔽覀兗胰撕芊稚ⅲ赣H在縣城，母親在鎮(zhèn)上，我們姐妹三個(gè)，從小都跟村里的爺爺奶奶生活在一起，長大一個(gè)，就往父親或是母親那里輸送一個(gè)。母親干家務(wù)不太在行，不知道是不是這種分散居住的生活方式造成的。
　　我很快就生好了爐子，把蜂窩煤穩(wěn)穩(wěn)地架在紅色的火頭上，我喜歡看著蜂窩煤一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒起來的樣子，我喜歡看火，特別是那種沒有火苗的渾身通紅的火屎球。據(jù)說我的臉就是被這樣的火屎球燒傷的，那時(shí)我還小，還不太會(huì)走路，奶奶要去做飯了，她把我綁在火塘邊的椅子上烤火，自己去了廚房。一個(gè)人要是命中注定非得受點(diǎn)什么傷害的話，最好是在很小很小的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)發(fā)生的事情根本記不住，也就不會(huì)有什么慘痛的記憶。奶奶剛一走進(jìn)廚房，就聽到了撕心裂肺的哭聲，我不知怎么撲倒在火塘里，綁得緊緊的椅子反撲在我身上，據(jù)說把我救起來后，爺爺血紅著雙眼，提著菜刀滿村子要追殺奶奶，當(dāng)然，奶奶最后被救了下來，因?yàn)槿思姨嵝阉麄兝蟽煽?，?dāng)務(wù)之急不是追究責(zé)任，而是盡快把我送到父母身邊，送到城里的醫(yī)院。這當(dāng)中奶奶犯了個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，她看著我大半張臉不是燎泡就是破洞，急中生智在我臉上貼了幾塊黑膏藥，這藥在村里是萬能的，不管是被刀砍傷了，被荊棘掛破了，還是肚子痛，腦殼痛，發(fā)炎等等，全都根據(jù)傷患大小，剪成各種形狀，黑乎乎地貼上幾塊，用過的人都說貼上去后清涼清涼的，頓時(shí)就不疼了。據(jù)說后來醫(yī)生瞪著眼睛氣急敗壞地訓(xùn)斥了奶奶，把她訓(xùn)得眼睛都快睜不開了，因?yàn)楫?dāng)黑膏藥揭開的時(shí)候，我的大半張臉的皮膚也跟著揭下來了。還聽說媽媽當(dāng)時(shí)就暈了過去，她后來幾乎不能見我，一見我就咚地一聲倒在地上。又聽說奶奶準(zhǔn)備跑到僻靜的山林里上吊自殺，幸虧被一個(gè)砍柴人發(fā)現(xiàn)。我很幸運(yùn)，這些我都不記得了，我不記得倒在火里有多可怕，不記得皮膚被揭下來時(shí)有多疼，也不記得被綁緊手腳仰面朝天躺在醫(yī)院里一個(gè)多月是什么滋味，我什么記憶都沒有，就像我生下來就只有小半張完整的臉一樣。
　　奶奶是打量我最多的人，因?yàn)樗X得我好看。只有她一人夸我好看。經(jīng)常是這樣，她干完活的時(shí)候，坐在地里歇息的時(shí)候，就在草帽底下靜靜地打量我。“蘭啊，你是你們?nèi)忝弥虚L得最好看的，你的臉最飽滿，你的鼻頭最高，你的皮膚最白，你的眼睛最大……”我回報(bào)給奶奶滿足的笑，好像我真是最白的，眼睛最大的，鼻頭最高的，總之，好像我真的是這家里最好看的，是這村里最好看的。
　　這時(shí)我多半在地里捉螞蟻玩，地上有很多黑螞蟻，有的成群結(jié)隊(duì)，有的孤孤單單，我把它們捉起來放進(jìn)瓶子里，放到莊稼葉子上，放到樹枝上，有時(shí)也放到水里。奶奶似乎連螞蟻也心疼?！澳惆阉鼈冏狡饋砀墒裁?，它們?cè)谮s路，你會(huì)耽誤它們辦事的?！甭犇棠踢@樣說，我就捉起一只螞蟻，飛快地跑到路的另一頭，我想這對(duì)于一只螞蟻而言，無疑相當(dāng)于坐了一次直升飛機(jī)，既快又節(jié)約時(shí)間?？赡侵晃浵伈活I(lǐng)我的情，我剛一放下它就開始往回爬，真不知道這個(gè)笨蛋是怎么想的。有時(shí)我會(huì)撕掉一條螞蟻腿，它沒流血，我想它可能不知道疼，干脆把它攔腰掐成兩截，可沒過多久，它的身邊來了許多只螞蟻，它們圍著它爬來爬去，有的還趴在它身上翻滾，難道它們是在嚎啕大哭嗎？難道它們也會(huì)傷心嗎？
　　奶奶還在打量我，還在嘮嘮叨叨?！疤m啊，你看你穿得多好啊，奶奶一輩子都沒穿過一件鮮亮的衣服，你再看看村里，哪個(gè)小姑娘有你穿得好？”
　　我又笑了，我知道，村里的女孩個(gè)個(gè)都羨慕我，我從大路上走過，她們?nèi)继嶂蜇i草的籃子望著我直發(fā)愣。她們都穿褲子，還打滿補(bǔ)丁，我不僅不用打豬草，還可以穿著媽媽買回來的玻璃紗的裙子。我還記得那裙子的顏色，天藍(lán)天藍(lán)的，上面開著兩圈白色的花。我還有粉紅色的皮涼鞋，跑起來的時(shí)候叮咣作響，十分氣派。村里人有時(shí)需要出去走走親戚，得裝裝體面，婦女們就會(huì)來找奶奶，借我的裙子，借我的皮涼鞋。
　　母親安排我就在村里上小學(xué)。我的同桌叫燕，她似乎還是我們家親戚，因?yàn)樗盐业哪棠探凶龃竽棠?。剛上學(xué)那陣，有男同學(xué)在一邊小聲喊：“疤子！疤子！”燕沖上去就罵：“你才是疤子！你全家都是疤子！”燕就這樣成了我的好朋友。我把這事告訴奶奶，奶奶去把燕喊了過來，表揚(yáng)她做得好?！斑@才叫親戚，這才叫一家人。”事后我問奶奶：“疤子能不能治好呀？”“治它干嘛？”奶奶理直氣壯地說，“有誰是十全十美的？告訴你，這世上根本就沒有十全十美的人，誰都要帶點(diǎn)敗相的，帶敗相的人能避邪，不帶敗相的人將來遲早得遭點(diǎn)殃?！?br/>　　奶奶接著把我的同學(xué)都拿來分析了一遍，她們果然都不是十全十美的。比如燕，她臉上雖然沒有疤，但她個(gè)頭小，比我整整大一歲，個(gè)頭卻只及我肩膀。比如那個(gè)叫琴的，長著一副大齙牙，牙根露在外面，見人就捂嘴，還不敢吃魚，因?yàn)樗虏怀鲷~刺。又比如那個(gè)叫芳的，不僅臉上有刀疤，還有哮喘病，她的座位底下總是濕漉漉的，因?yàn)樗偸遣煌５乜人裕豢人跃拖耋π芬粯油馔掳着菖?。最最好笑的是那個(gè)罵我疤子的男生，不僅他父親是個(gè)跛腿，走起路來像在斜坡上趕鴨子，他奶奶還是個(gè)青光眼，什么也看不見。經(jīng)奶奶一說，我也覺得他們真丑，丑死了，于是哈哈大笑起來。
　　有一天，奶奶在家又是殺雞又是宰鵝的，原來是請(qǐng)客。爺爺去請(qǐng)來了小學(xué)校長，還有其他老師，連專管給老師燒飯的炊事員都請(qǐng)來了。那頓飯吃了很長時(shí)間，我吃了一半就溜下了席，后來我就睡著了，第二天早上，我看見地上擺著兩只空酒瓶子，爺爺滿身酒氣，呼呼大睡，奶奶蓬著頭發(fā)在清掃廳堂，地上全是吃剩的骨頭?！耙院笠怯腥似圬?fù)你，你就告訴老師。”奶奶的聲音很大，語氣也很硬，一副心里有數(shù)的樣子。我來到學(xué)校，第一節(jié)課至少有兩個(gè)班在自習(xí)，據(jù)說老師們都病了。我在心里想，他們可能跟爺爺一樣，不是喝醉了，就是還沒醒。
　　說來也怪，從那以后，似乎真的再?zèng)]人喊我疤子了，老師們有時(shí)給我開點(diǎn)小灶，有時(shí)在大會(huì)上表揚(yáng)，我的成績?cè)絹碓胶茫疑吓_(tái)朗誦，唱歌跳舞，越來越自信。我把父母帶給我的糖塊分給輕易吃不上糖的同學(xué)，把母親給我買的新衣服脫下來，借給她們穿上幾分鐘過過癮，她們則邀請(qǐng)我參加她們的游戲，踢鍵子，跳房子，大家高興得滿臉通紅，聲音嘶啞。久而久之，我漸漸忘了我是個(gè)疤子這回事，每天每天，我奔跑在操場(chǎng)上，奔跑在田間小路上，高聲大嗓，得意洋洋，完全不管母親精心替我設(shè)計(jì)的妹妹頭被風(fēng)吹得翻了過去，大半張沒有皮膚也沒有眉毛的紅紅白白的臉暴露無遺。后來，我作為學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的一員，到公社參加調(diào)演。我們一路踏著鼓點(diǎn)，舞著紅綢，走得歡天喜地，有農(nóng)民在地里喊：“連疤子姑娘都上陣了！”路邊圍觀的人響起一陣哄笑，可我一點(diǎn)都沒覺得不好意思，相反，我覺得那笑聲透著親切，一點(diǎn)沒有惡意，我甚至跟我的同學(xué)一樣，扭過頭去偷偷笑了起來。我想他們的意思是說，這個(gè)學(xué)校真不賴，連疤子都能上陣跳舞。
　　
　　也許是那兩個(gè)曬被子的嘀嘀咕咕的女人給我?guī)砹藟倪\(yùn)氣，也許是初中跟小學(xué)本來就不一樣，要不就是爺爺奶奶跟母親畢竟大不相同，我在鎮(zhèn)上上中學(xué)過的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在村里上小學(xué)時(shí)那般快活愜意。首先是作業(yè)多了，其次是中學(xué)同學(xué)不如小學(xué)同學(xué)親熱了，再就是我得干家務(wù)，而在爺爺奶奶家，我什么也不用做。奶奶總是說，別動(dòng)別動(dòng)，別把你的手磨粗了。別動(dòng)別動(dòng)，這哪是你干的事。而母親總是說，你得學(xué)會(huì)干這個(gè)，你得學(xué)會(huì)干那個(gè)。好像她馬上就會(huì)把我趕出家門，讓我自立門戶似的，要不就是她馬上要離家出走，撇下我一個(gè)人在這個(gè)世界上獨(dú)立自主。
　　不僅如此，母親還嫌我在奶奶身邊養(yǎng)了些壞毛病，她得下大力氣幫我一一革除。她批評(píng)我愛出風(fēng)頭，指責(zé)我不應(yīng)該報(bào)名參加田徑隊(duì)，不應(yīng)該報(bào)名參加植樹活動(dòng)，課間操的時(shí)候，也不應(yīng)該主動(dòng)站出來去當(dāng)領(lǐng)操員，課間十分鐘更不應(yīng)該到操場(chǎng)上跑來跑去，到教室外稍稍活動(dòng)一下就行了。她還說我像個(gè)沒人管教的野丫頭，既多話，嗓門又高，下課鈴一響，整個(gè)校園都能聽到我的聲音?！澳銥槭裁床恢佬吣兀俊蹦赣H點(diǎn)著我的鼻子說，“真是奇怪，我要是你，我就不那么起勁地跑，也不會(huì)扯開嗓子大喊，難道你想把全世界的目光都吸引到你身上來嗎？”我老老實(shí)實(shí)地挨著訓(xùn)，心里卻在想，當(dāng)一個(gè)人跑起來的時(shí)候，喊起來的時(shí)候，哪里還管得了那么多呢？
　　上課的感覺也跟以前大不相同。我也是母親的學(xué)生，看著自己的母親給自己上課同時(shí)也給別人上課，是種非常古怪的感覺，這感覺弄得我經(jīng)常分心?？粗路系恼酆酆臀圹E，我會(huì)想起她洗衣做飯的情景?？粗f個(gè)不停的嘴，我又會(huì)想起昨天晚上我們吃過些什么?？吹剿浅？酥频?fù)习W癢，我會(huì)升起幫她一把的沖動(dòng)，我知道她那里有一個(gè)癬瘡。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身去在黑板上寫字的時(shí)候，很難為情地，我會(huì)悄悄想起無意間瞥見過的她的身體。我似乎總想找出那個(gè)不茍言笑的外表下的真實(shí)的母親。她有時(shí)也點(diǎn)我的名字，叫我回答問題，或者到黑板上寫點(diǎn)什么，我也覺得別別扭扭，好像我們?cè)谧鰬蛞粯?，好像我們?cè)谘b模作樣做給旁人看一樣。
　　學(xué)校沒有足夠的教師辦公室，母親就把作業(yè)本抱到家里去批改，她經(jīng)常一邊改一邊搖頭：“蘭啊，你不是一個(gè)好學(xué)生，你跟那些好學(xué)生相比，實(shí)在差得太遠(yuǎn)了?！?br/>　　這我知道，班上的確有些了不起的好學(xué)生，他們不僅其他科目的成績比我好，作文也比我寫得好，母親經(jīng)常激動(dòng)地把他們的作文當(dāng)范文念給我聽?？纯慈思业拿鑼憽？纯慈思业那苍~造句。有一次，我的一篇作文甚至把母親惹哭了。我記得那是個(gè)星期天，母親是在吃過中飯后開始批改作文的，快到傍晚了，她還沒批改完，還坐在桌邊發(fā)呆，見我進(jìn)來，就向我招手，我注意到她的眼睛紅紅的。那次她布置的作文題是“我的理想”。其實(shí)我從沒想過關(guān)于理想的事情，但為了應(yīng)付這篇作文，我就臨時(shí)去想了想，我覺得跳舞似乎不錯(cuò)，我小學(xué)時(shí)跳過舞，臺(tái)下的人都指著我嚷嚷：看這小丫頭的腰！看這小丫頭的腿！看這小丫頭的胳膊！我知道那是在表揚(yáng)我。于是我就寫道：我的理想是當(dāng)一名舞蹈演員?？赡赣H卻拉著我說：“蘭啊，我得跟你談一談，我們先不說你的作文寫得好不好，我覺得你的理想不太切合實(shí)際，你知道嗎？要想當(dāng)一名舞蹈演員，那得從小開始刻苦練習(xí)，冬練三九，夏練三伏，每天都不間斷，還要請(qǐng)專業(yè)的舞蹈老師來嚴(yán)加指導(dǎo)，可你看看你自己，你都十三歲了，太遲了。”我想，不過是一篇作文而已，也值得這么認(rèn)真？就沒吱聲，順便翻起了同學(xué)的作文，我嚇了一跳，真看不出來，原來他們一個(gè)個(gè)志向遠(yuǎn)大得很，有的要當(dāng)科學(xué)家，有的要當(dāng)天文學(xué)家，還有的要當(dāng)文學(xué)家，連成績最糟糕的那個(gè)家伙也要當(dāng)飛行員。我點(diǎn)點(diǎn)那些作文本不滿地咕噥：“我這算什么，你看看他們，他們比我還不實(shí)際呢?！?br/>　　“你跟他們不一樣?！?br/>　　“有什么不一樣？我哪一點(diǎn)不如他們？”
　　母親倏地轉(zhuǎn)過頭去，很久很久，才回過頭來對(duì)我說：“蘭啊，你跟他們真的不一樣，都是媽對(duì)不起你，媽沒把你照顧好，你一定得學(xué)會(huì)認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你早晚會(huì)有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)這一天的，你真的跟他們不一樣，很多事他們可以去做，但你不行，就算你能做你喜歡做也不行，比如跳舞，你這輩子，永遠(yuǎn)不可能去當(dāng)一名舞蹈演員?！?br/>　　我有點(diǎn)懂了。我想起了那兩個(gè)曬被子的女人，她們說的話現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了，我真的有點(diǎn)說不出的難受，這就是她們所說的痛苦嗎？這么說，我現(xiàn)在已經(jīng)長大了嗎？
　　“蘭啊，除了跳舞，這世上可做的事情還有很多很多，你完全可以找到你喜歡做也能做的事情?！?br/>　　我開始流淚?？赡赣H的原則是“今日事今日畢”，這六個(gè)字她讓我們寫在紙片上，貼在課桌的右上方，天天對(duì)照著檢查自己，所以她不管我是否在流淚，也不管我是否難過，要求我必須在今晚睡覺以前重寫那篇作文。我哭著分辯：“只是一篇作文，作文本來就是可以虛構(gòu)的，難道我現(xiàn)在說要當(dāng)舞蹈演員，將來就非得去跳舞不可？難道那些人將來真的會(huì)去當(dāng)科學(xué)家天文學(xué)家文學(xué)家？”
　　“我說過了，你跟他們不一樣，他們可以說大話，可以閉著眼睛吹牛皮，你不行，你一定要改變這種華而不實(shí)的態(tài)度，你現(xiàn)在就要學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！蹦赣H一手拿著我的作文本，一手不停地點(diǎn)著我，跟在課堂上一模一樣。
　　“那我下一次改不行嗎？我明天改不行嗎？非得今天晚上啊?！蔽矣X得母親太不近人情了，寫一篇作文得多長時(shí)間啊，我還要掃院子，洗襪子，難道我可以不睡覺嗎？
　　“不行，不睡覺也得給我寫出來，今天不教訓(xùn)教訓(xùn)你，不給你留下點(diǎn)深刻印象，將來你還會(huì)犯這種錯(cuò)誤。這樣下去，遲早要吃苦頭的。我是你媽，難道我還會(huì)害你嗎？快點(diǎn)寫，現(xiàn)在就開始寫，什么時(shí)候?qū)懗鰜硎裁磿r(shí)候睡覺。”
　　“憑什么？我不寫，除非你讓那些人也重寫?！蔽彝蝗唤o自己找到了理由，大家都在瞎編，憑什么我就不能？
　　啪！我有點(diǎn)沒反應(yīng)過來，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，好像是母親甩了我一巴掌。
　　“你憑什么跟人家比？你跟人家能一樣嗎？你自己到鏡子里去看看你那張臉，還想跳舞？還想吃天鵝肉？就你這樣的，將來能找個(gè)飯碗就不錯(cuò)了！”
　　我不知道我是怎么跑出來的，我只聽到我的身后響起了一串驚天動(dòng)地的聲音，瓷盆翻了，椅子翻了，杯子砰地掉到地上了，咕咕嚕嚕滾了一圈又一圈。后來母親告訴我，我像突然發(fā)了瘋似的，在屋里橫沖直撞了一陣，撒腿就往外跑。
　　天完全黑下來時(shí)，我跑到了五里以外的奶奶家。我嚎啕大哭地講完了自己的遭遇，奶奶從門背后摸出拐杖說，“走，我們找你媽去！”
　　這有點(diǎn)不像奶奶，她居然沒問我肚子餓不餓，居然沒有給我弄點(diǎn)吃的，就直接拉著我上路了。一路上，奶奶都沒有吭氣，也沒有問我更多當(dāng)時(shí)的情形，她的拐杖點(diǎn)得飛快，三只腳在路上發(fā)出急迫而好聽的聲音。
　　我們趕到學(xué)校時(shí)，有些人家已經(jīng)關(guān)燈睡覺了，母親還沒睡，她甚至還沒洗澡，看到我和奶奶，也沒有顯出吃驚的樣子，好像她知道我們會(huì)一起出現(xiàn)似的。
　　奶奶和母親互相盯著對(duì)方，我以為她們一見面就會(huì)吵起來的，我以為奶奶一定會(huì)先開腔的，可我萬萬沒想到，她們只是這樣不懷好意地互相盯著對(duì)方，盯了好久，突然，一個(gè)意想不到的場(chǎng)面出現(xiàn)了，奶奶咚地一聲跪在母親面前，與此同時(shí)，母親哇地哭了起來，接著又死死捂住自己的嘴巴。然后，她們兩個(gè)就抱在一起了。奶奶邊哭邊說：“人家欺負(fù)她也就罷了，我們?cè)趺茨茉倨圬?fù)她？”除了這一句，她們兩個(gè)再也沒有說過別的，只是哭，哭到最后，轉(zhuǎn)成抽泣，轉(zhuǎn)成擤鼻涕。
　　真沒想到事情會(huì)變成這樣，母親不再逼我重寫作文，奶奶也不打算替我聲討母親，母親去打來一大盆水，讓我洗澡?！翱次覀兲m這身?xiàng)l兒，就是跳舞的身?xiàng)l兒?！币呀?jīng)是大半夜了，除了哭過之后的軟弱，奶奶的聲音里竟然沒有一點(diǎn)疲乏的意思。
　　
　　“她不可能去跳舞?！蹦赣H仍然沒有絲毫讓步。
　　“嘖！”這是奶奶的聲音。
　　“現(xiàn)在寵著她誰不會(huì)？將來呢？將來你死了，我也死了，誰來寵她？我們現(xiàn)在寵她等于是害了她?！?br/>　　“依你說怎么辦？現(xiàn)在就把她扔到鹽水里腌起？扔到苦水里泡起？正因?yàn)橄氲綄?，現(xiàn)在才要對(duì)她好一點(diǎn)?！?br/>　　屋子里安靜下來。整個(gè)夜晚，整個(gè)中學(xué)，死寂一片，只有我一個(gè)人脫得光光溜溜的，站在浴罩中抹著自己的身體，濺起的水滴發(fā)出些亂七八糟的聲音。
　　我去鏡子里梳頭。我把多年不變的妹妹頭梳起來，在深夜里露出我的真面目。說實(shí)話，如果不燒傷的話，我的臉也許并不難看，這一點(diǎn)，我那殘存的小半張臉可以作證，但這只是假設(shè)，這種假設(shè)是永遠(yuǎn)也不可能變成現(xiàn)實(shí)了。我對(duì)著鏡子往傷處敷胭脂，這胭脂是我從老師那里偷來的，我記得那個(gè)給我化妝的老師曾經(jīng)說過，我的臉敷不上胭脂，因?yàn)闆]有皮膚，也就沒有皮脂，胭脂無處黏附。我抓起胭脂往臉上抹，胭脂無聲地掉下來，桌上立即紅了一片，真的敷不上啊，可是哪個(gè)演員上臺(tái)不敷胭脂呢？尤其是我，如果我不借助胭脂上臺(tái)，我肯定會(huì)把人家嚇跑的，但我不能再像小學(xué)時(shí)那樣，光著一張臉上臺(tái)，小時(shí)候可以那樣，長大了就不行了?？磥恚蚁胩枰苍S真的不現(xiàn)實(shí)，且不說我能不能跳舞，就算我真能跳，我也不能上臺(tái)，因?yàn)槲規(guī)缀鯚o法化妝。
　　我不知道是長途跋涉和洗澡讓我興奮，還是敷不上的胭脂的事實(shí)讓我心里十分震驚，總之，我睡不著了，我慢慢揉爛了一盒胭脂，淚水滴在胭脂上，桌面被我弄得緋紅一片。然后，鬼使神差地，我在子夜時(shí)分開始重寫自己的作文。
　　我想，既然跳舞不行，科學(xué)家之類的顯然也不適合我，因?yàn)槲业某煽儾惶?。天文學(xué)家更不行，我一想起公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)的問題就頭疼。文學(xué)家也不行，我連作文都寫不好，再說我也不愛好它。飛行員更不現(xiàn)實(shí)，人家都說，身上有疤的人，根本不允許上飛機(jī)。除此之外，我一時(shí)想不起來，還有什么是適合我的理想，我本來準(zhǔn)備寫營業(yè)員寫醫(yī)生寫教師的，但又覺得它們只能是職業(yè)，不能算是理想。思來想去，我突然想起曾經(jīng)見過的一個(gè)裁縫師傅，他脖子上掛著軟皮尺，手拿一把大剪刀，一剪子下去，嶄新的布匹霍地變成兩片，變成無數(shù)片，變成前襟后襟和袖子，那種大膽和果斷讓我既害怕又羨慕，于是我馬上決定，長大后去當(dāng)一名裁縫師，用自己的手藝去打扮每一個(gè)人。我寫完了，把作文本輕輕放在母親的床頭，明天早上，她醒來后的第一件事，就是發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)重新確定了自己的理想。
　　剛一上床，我就看見了一個(gè)人，她酷似母親，但比母親溫和、慈祥，她衣衫干凈整潔，面帶微笑，她身上還有一股香味，不是化妝品的香味，而是食品的香味，像焙干的瓜子，像新出鍋的米飯，像甜酒，還像剛洗過的衣服在大太陽底下曬干的味道。她對(duì)我說：“蘭啊，你不要想那么多，你往前走就是了，你將來既不會(huì)去跳舞，也不會(huì)去當(dāng)裁縫師，從你下地那天開始，你的路就在你的腳板底下，你在哪里，你的路就鋪到哪里?！蔽艺獑査钦l，她像太陽下的一小塊冰一樣，慢慢消失不見了。
　　似乎沒睡多久，我就被母親吵醒了，她揮舞著我的作文本，一臉的興高采烈?！疤m啊，這篇作文我可以給你打個(gè)優(yōu)。”她大聲說，“不是你寫得好，而是你的想法很好，你真的想去當(dāng)一名裁縫師嗎？這很好，我支持你，你就應(yīng)該去做一個(gè)樸實(shí)的孩子，不虛榮，不羨慕浮華，這樣的人才容易得到幸福。打個(gè)比方，一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，他把自己的目標(biāo)定在一米八，結(jié)果他奮力一跳，跳到了一米九，他該是多么驚喜啊，可是，如果他一開始就把目標(biāo)定在一米九，甚至定在兩米，他還會(huì)有驚喜嗎？沒有，他有的只是沮喪。”
　　望著母親，我想起了昨晚出現(xiàn)過的那個(gè)人，她肯定不是母親，那她到底是誰呢？她跟母親那么相像，想法卻完全不同。
　　“你有姐姐或妹妹嗎？”早餐桌上，我盯著母親明知故問。
　　“沒有，我只有一個(gè)哥哥，我連表姐妹都沒有?！?br/>　　“那么，她就是我做的夢(mèng)了?！蔽疫@樣想。
　　后來，我碰巧又看到了那個(gè)裁縫師傅，那個(gè)瘦瘦的中年男人，他無精打采地走在小鎮(zhèn)的街道上，兩邊耳朵上各夾著一支香煙，手上提著很小很小的一刀肉，以及兩個(gè)蘿卜、一棵白菜，我心里有什么東西轟地垮了，我想起了我那篇作文，被母親大加贊揚(yáng)的我的理想，難道這個(gè)人的生活真的就是我理想的生活嗎？難道我活著的意義就是向他靠攏嗎？母親為什么喜歡我去過他那樣的生活呢？
　　我后來悄悄去問姐姐梅：“你的理想是什么？”梅那時(shí)已經(jīng)在讀高中了，她毫不猶豫地吐出三個(gè)字：“外交官！”我嚇了一跳?！皨屩绬幔俊蔽矣謫査?。“她當(dāng)然知道了。”梅說完就低頭去看書。她愛看書，而且口齒伶俐。
　　我又去問妹妹竹。竹也在上初中了，她只比我小一歲。“女翻譯官！”竹不假思索地說。雖然才上初一，竹已經(jīng)對(duì)外語顯露出非同一般的熱情，似乎那些字母和語法是她上輩子曾經(jīng)見過的東西。我已經(jīng)有點(diǎn)泄氣了，但還是問了一句：“媽知道嗎？”
　　“本來就是媽告訴我的，媽說我在語言上有天賦?！敝窳?xí)慣性地白了我一眼，語氣里有掩飾不住的得意。
　　我突然想哭，我跑到水池邊，跑到那兩個(gè)女人曾經(jīng)議論過我的地方，她們說得對(duì)，長大了該有多痛苦啊，看來我現(xiàn)在已經(jīng)算是長大了，因?yàn)槲乙呀?jīng)開始感到痛苦了。原來母親早就看出來我不如姐姐，也不如妹妹，她給我定的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她們，她早就知道我跳不到姐姐妹妹那么高，早就知道我不能當(dāng)舞蹈演員，所以她一再暗示我要“學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。
　　從這天起，我慢慢安靜下來，我不再大喊大叫，蹦蹦跳跳，我微微低著腦袋，讓我的妹妹頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地垂下來，遮住我的大半個(gè)臉。我在“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度中讀完了初中，讀完了高中，又很平靜地面對(duì)了高考落榜這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
　　那個(gè)夏天，我有點(diǎn)茫然，好像我該走的路都走完了，前面突然沒了路標(biāo)一樣。我回到奶奶家，奶奶說：“你別太擔(dān)心，就在我這里好好玩，告訴你，有福之人不用忙，是你的終歸是你的，急也急不來。”可奶奶這一套已經(jīng)安慰不了我了，我甚至對(duì)她的安慰感到厭煩，光說這些自欺欺人的話有什么用呢？
　　燕也過來陪我，她考上了一所省屬中專，全家歡天喜地，在當(dāng)時(shí)，考上中專，意味著可以轉(zhuǎn)戶口，跳農(nóng)門。燕很高興，喜滋滋地對(duì)我說：“我終于可以跟你一樣，不必插秧不必割谷了，你知道嗎？我最害怕的就是下到水田里去，等螞蟥過來吸我的血?！?br/>　　奶奶也在一旁說：“這就好這就好，城里就是好，你看看我們家的蘭，她走城里大馬路走慣了，昨天從車站走過來，這么點(diǎn)路，腳上居然打出了血泡?！蔽蚁肼暶魑业哪_上并沒有血泡，可奶奶沖我使了個(gè)眼色。
　　“有什么好得意的，她怎么可能跟你一樣呢？”燕走后，奶奶憤憤地說：“你是天生就可以不插秧不割谷的，你連這條路都不必走，她考取了又怎么樣，考取了她也比你隔泥巴近?！?br/>　　奶奶又開始自言自語：“人啊，千萬別跟誰比一時(shí)的長短，以后的事情誰料得到呢？眼光要放長遠(yuǎn)一些。”
　　我在奶奶的絮絮叨叨中扭過頭去，看村里的山和水，我心里清楚得很，我跟燕并沒什么不同，從小到大，我們?cè)谶@些小路上奔跑，我們喝一樣的水，吃一樣的飯，我甚至還不如她，她馬上會(huì)去讀書，而我卻再也沒有書可讀了。
　　
　　二
　　
　　待業(yè)的那段時(shí)間里，我多半住在奶奶家。燕從學(xué)校回家后，有時(shí)也會(huì)跑到奶奶家來跟我講講學(xué)校的事情，學(xué)的什么，圖書館怎么樣，同學(xué)怎么樣，實(shí)習(xí)可能在哪里，畢業(yè)了可能做什么。奶奶越來越不喜歡她了?！把?，回去吧，回去幫你媽干點(diǎn)活，你媽可憐吶，一年到頭不得閑?！薄把啵趺从謥砹?？好不容易回趟家，幫幫你媽不好嗎？人要講點(diǎn)孝心?！?br/>　　燕卻說：“大奶奶你知道嗎？我媽她不讓我做那些事了，她不想我曬得黑黑地回學(xué)校去?！毖嘟又嬖V我，她在學(xué)校參加了一個(gè)交誼舞培訓(xùn)班，她現(xiàn)在會(huì)跳華爾茲，會(huì)跳倫巴，恰恰，還會(huì)跳探戈。“探戈你知道嗎？是交誼舞中最難的，沒有幾個(gè)人真正會(huì)跳?！毖嗾f著做了幾個(gè)探戈里的動(dòng)作。燕的動(dòng)作很大，揮臂扭胯的，我退到墻邊，有點(diǎn)意外地看著她，真沒想到，這個(gè)小不點(diǎn)，連小學(xué)的演出都沒人要的家伙，居然也會(huì)跳舞了，而且是我從未跳過的一種舞。燕還告訴我，跳這種舞，得穿很緊身很緊身的上衣，很短很短的裙子，要把腦袋收拾得光光溜溜的，要把整張臉都露出來。我一邊聽，一邊本能地捂住臉頰邊的頭發(fā)，我的妹妹頭像一頂大帽子，不分四季嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住我的額頭和面頰。我想，我這輩子都別想跳探戈了?！罢f到底，跳舞就是要自信，自信地袒露自己的一切，從頭到腳?！毖噙吿呎f。我往墻邊貼得更緊。
　　
　　燕是被奶奶硬給趕走的。燕一走，奶奶就罵她?！拜p狂的丫頭！這算什么跳舞，總共才三尺長，也想跳舞！還描眉畫眼的，再怎么畫也是個(gè)小矮子?！?br/>　　燕已經(jīng)走出了好遠(yuǎn)，我還緊緊地貼在墻上，眼巴巴地看著燕剛才跳舞的地方，什么話也說不出來。我有一個(gè)感覺，同學(xué)們都走了，所有的人都走了，很自信地走了，只有我留在這里，留在這個(gè)不分青紅皂白替我辯護(hù)的老太婆身邊。
　　就在這天，父親給我?guī)硪粋€(gè)消息，工作有眉目了，我有兩個(gè)選擇，一個(gè)是幼兒園，一個(gè)是糧店。父親說：“你先選一個(gè)，我們?cè)賮韼湍銋⒖肌！?br/>　　我當(dāng)然喜歡幼兒園啦，可我想起母親說過的話，“你一定得學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。我的現(xiàn)實(shí)就是用我的頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住我的臉，我永遠(yuǎn)不可能像燕所說的那樣，把腦袋收拾得光光溜溜，自信地露出臉，露出一切。據(jù)我所知，幼兒園的老師免不了要教學(xué)生跳舞，所以我不假思索地說：“我去糧店。”
　　我假裝頭疼，沒吃晚飯就躺到床上去想心事。沒人知道做完這個(gè)決定我心里有多么難受，打個(gè)比方，這就好比吃飯，誰都知道白米飯好吃，可我卻不得不把白米飯推到一邊，端起一碗顏色發(fā)污的紅薯糊糊來。可這兩個(gè)選擇中，我看似有選擇，實(shí)際上我別無選擇。躺了一會(huì)，我又一次看見了那個(gè)酷似母親的女人，她還是當(dāng)年的模樣，既不年輕，也不衰老，她還是笑笑的，身上有一種絕非化妝品的香味。
　　“蘭啊，不要后悔你的選擇，每條路都是彎曲的，每條路的長度都差不多，它們最后都通向一個(gè)地方，所以這條路和那條路沒什么區(qū)別?！?br/>　　“有區(qū)別的，幼兒園可以跳舞，糧店能跳舞嗎？”
　　“可是，糧店有很多很多米啊，米是多么好的東西呀，幼兒園有嗎？”
　　她的話總是很有道理，讓人無從反駁，眼看她又要消失，我突然大聲問：“你是誰？為什么你跟我母親這么像？”
　　“我是媽媽。”她說完就不見了蹤影。
　　我坐起來，外面漆黑一片，母親在隔壁說著胡話，她一睡著就喜歡說胡話。我突然有了個(gè)想法，會(huì)不會(huì)是母親也在做夢(mèng)呢？會(huì)不會(huì)是我和她在夢(mèng)中相會(huì)，彼此都說了些夢(mèng)話呢？
　　第二天，我問母親：“你昨晚做夢(mèng)了嗎？”
　　“我從不做夢(mèng)，也許我做過夢(mèng)，但醒了又忘了，誰管那些東西！”
　　可能真不是母親，那她是誰呢？媽媽？真是好笑，難道人可以有兩個(gè)母親？
　　奶奶聽說我有了工作后，歡天喜地地作揖：“多好的工作呀，你說這世上有誰離得開米呢？”可我覺得我的工作并沒那么重要，無非是收下人家的糧本，在上面寫下當(dāng)月買糧的日期和數(shù)量，收錢。量米的工作由另一個(gè)同事負(fù)責(zé)。
　　父親問了問上班的情況，對(duì)母親說，老楊這人還是不錯(cuò)的，沒有讓她去量米。他們似乎認(rèn)為量米比記賬和收錢檔次要低一些，但我卻很羨慕量米的工作，我很害怕收錢，我從沒接觸過那么多錢，每當(dāng)我看到買米的人捏著錢包在我面前排著長龍，我的手就不由自主地打起了哆嗦。我覺得量米真好，把糧袋子往磅秤上一放，再把秤砣左扒扒右扒扒，要么往里添一點(diǎn)，要么往外舀一點(diǎn)，又神氣又簡單。這樣過了兩個(gè)星期，我就鼓起勇氣去找了父親說過的那個(gè)老楊，也就是紅旗糧店的主任，我讓他允許我去量米。老楊驚訝地看著我；“你喜歡量米？”“是的，我喜歡量米?！蔽也挥X得我的回答有什么錯(cuò)誤，
　　事實(shí)證明我的選擇是對(duì)的，也許母親當(dāng)年讓我洗襪子生爐子掃院子鍛煉了我，僅僅適應(yīng)了一天，我量起米來就又準(zhǔn)又快。而且我是真的喜歡量米，量米可以走來走去，可以跟其他量米的人說說話，比坐在那里一動(dòng)不動(dòng)一聲不吭地收錢記賬好多了。
　　父親后來才知道我換了崗位。他有點(diǎn)納悶?！澳氵@么喜歡體力活？”
　　母親很不高興。她氣鼓鼓地走來走去，讓父親一定去找找老楊，一定得把我的崗位換回來?！澳哪苈犓?？她懂什么？她什么都不懂，被人賣了還要幫人家數(shù)錢?！?br/>　　“算了，過段時(shí)間再說，現(xiàn)在就去換，倒把她跟同事的關(guān)系搞僵了，這點(diǎn)也很重要。”
　　“那就讓老楊給她換一家糧店?！?br/>　　當(dāng)然沒有換。父親不如母親把這事看得那么嚴(yán)重，他只是覺得，也不能總是量米，量米畢竟不是個(gè)專門技術(shù)，誰都能干，說句不好聽的，傻瓜都能干，收錢就不一樣了，怎么著它也屬于財(cái)務(wù)工作。
　　我不這樣看，我覺得量米也是有學(xué)問的，量得久了，我的手差不多跟秤一樣準(zhǔn)確，顧客少的時(shí)候，我們就量著玩，一瓢舀上來，不用過秤，我就能憑感覺報(bào)出分量，跟稱出來的相差僅僅在三兩以內(nèi)。
　　有一天，店里來了個(gè)人，讓我大吃一驚，居然是燕。她中專畢業(yè)了，人家分配她到糧食局，糧食局又把她分配到了紅旗糧店。當(dāng)她走進(jìn)糧店大門，一眼看到我時(shí)，手中的行李啪地掉了下去?！澳阋苍谶@里工作？”她的表情非常驚訝，好像她壓根兒就沒想到我會(huì)出現(xiàn)在那里似的。
　　不管怎樣，我還是很高興，一起在奶奶那個(gè)村里長大，一起上小學(xué)，現(xiàn)在又能在一個(gè)地方上班，真是讓人喜出望外。我趕緊過去替她接行李，她躲開了?！澳銊e動(dòng)，這里面都是我的書?！惫唬男欣羁瓷先ゲ欢?，但沉得很，一只手根本提不起來。我覺得燕真了不起，有這么多書，而我，自從高考以后，我就再也沒有看過書了。
　　一會(huì)兒，燕就從樓上的主任辦公室里下來了。她臉上掛著笑，這使我想起來，她剛進(jìn)來時(shí)臉上一直都是沒有笑的?！澳阋灰獊碓囈幌??！蔽野蚜棵椎钠斑f給她。
　　“我又不用量米，我在財(cái)務(wù)室工作，我是一名會(huì)計(jì)。”她根本沒有伸手接瓢的意思，上上下下看了我一眼，就出去了，主任非常體諒她，給她三天假，讓她安頓好自己的生活，再來上班。
　　雖說我跟燕在一個(gè)單位上班，可我們并不常見面，財(cái)務(wù)室在二樓，二樓的人都會(huì)從外面上樓，到了快下班時(shí)，往財(cái)務(wù)室送流水單的是那個(gè)收錢記賬的同事，而不是我這個(gè)量米的，而且糧店規(guī)定職工不準(zhǔn)串崗，更不準(zhǔn)我們樓下的往樓上串。開始我以為燕會(huì)抽時(shí)間下來跟我聊聊的，因?yàn)樗怯欣碛上聛淼?，她可以下來收流水單，這樣一來，樓下的人就不必往上送流水單了。但一個(gè)多月過去后，燕一次都沒下來過。有一天，送流水單的同事下來說：“那個(gè)什么燕，還嫌我的流水單送遲了，樓下這么忙，她坐在那里看報(bào)紙，為什么不自己下來收呢？”
　　后來，我終于逮了個(gè)機(jī)會(huì)把同事的話告訴了燕，燕哼了一聲?！八氲妹溃沂翘嫠樟魉畣蔚娜藛?？誰讓她自己笨手笨腳的?！边@話有點(diǎn)讓人不知說什么才好，我有點(diǎn)尷尬，就跟她說起了別的事情，她看上去心不在焉，好像急著離開?！靶瞧谔煊惺裁窗才艈幔恳晃覀円黄痱T車郊游去吧？”我想，不管怎么說，我們是親戚，是老同學(xué)，還曾經(jīng)是好朋友。
　　“不了，我已經(jīng)跟我同學(xué)約好了，我們有舞會(huì)，還有野餐。”燕說完轉(zhuǎn)身就走，她似乎高了些，仔細(xì)一看，她穿了一雙高得要命的高跟皮鞋，看上去像在踩高蹺。
　　我不得不承認(rèn)自己的感覺，燕并不喜歡看見我，也不喜歡跟我做同事。終于到了那種地步，即使不下雨，燕也不再走外面的樓梯，她拿著早點(diǎn)，一邊吃一邊往樓上走，我一直迎著她的目光，可她自始至終都沒朝我看一眼，就那樣一徑上樓去了。
　　有一天，糧店開會(huì)學(xué)習(xí)，我因?yàn)橐妥咦詈笠幻櫩?，燕可能是因?yàn)槠渌裁词虑椋覀兂闪藘蓚€(gè)最后到場(chǎng)的人，不得不坐在一條板凳上。坐下來后我才知道，原來今天有一個(gè)內(nèi)容是集體投票決定燕轉(zhuǎn)正的事情。很長一段時(shí)間里，我們都沒吭聲。還好，燕轉(zhuǎn)正一事全票通過了，關(guān)于轉(zhuǎn)正的正式申請(qǐng)將于明天送到局里，一般來講，局里批準(zhǔn)是沒有問題的，不過是個(gè)程序問題。我悄悄說：“恭喜你，你要漲工資了?！毖喔袅艘粫?huì)才說：“多不公平啊，我明明比你多讀兩年書，結(jié)果我們竟在同一個(gè)單位工作，甚至我拿的工資還比你少，就算我轉(zhuǎn)正了，也才比你多五塊多錢?！?br/>　　“那不一樣，我是工人身份，你是國家干部身份?！?br/>　　
　　“可實(shí)際上有什么不同？”
　　我被燕的幾句話弄得很不高興，可到底是因?yàn)槭裁床桓吲d，我一時(shí)又說不清楚，總之，我再也不想跟她談這個(gè)問題了，幸虧從那以后，我們相遇的機(jī)會(huì)更少了。
　　
　　三
　　
　　燕似乎談戀愛了，下班時(shí)分，總有一個(gè)小伙子連同他的自行車一起出現(xiàn)在糧店門口，燕走過他身邊，輕盈地一跳，兩人就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵蚯盎ァ?br/>　　小伙子戴副眼鏡，看樣子可能是她同學(xué)。記賬的同事說：“蘭，讓你的親戚把她的同學(xué)介紹一個(gè)給你嘛?！蔽也焕硭?，頭一低，匆匆走了。
　　我怎么能要那樣的男朋友？騎在人家的自行車后座上，頭發(fā)肯定會(huì)被風(fēng)吹得翻過去，一張臉會(huì)在風(fēng)中暴露無遺。誰會(huì)要一張這樣的臉，像京劇臉譜似的臉。就算我有男朋友，首先他不能騎自行車，更不能騎摩托車，他不能騎任何一種車，他還要有心理準(zhǔn)備，頭發(fā)畢竟不是鐵片，頭發(fā)是最輕最輕的東西，哈一口氣它都會(huì)擅離職守地飛起來，露出可憐的需要它掩蓋的地方。
　　有一天，母親把我叫到她的臥室里。她首先告訴我，還有兩年她就要退休了，再有五年，父親也要退休了。“退休是什么意思你知道嗎？就是從此以后再也沒人買你的賬了?！?br/>　　我有點(diǎn)糊涂，不知母親到底想要說什么。
　　“在我退休之前，我希望能把你的終生大事定下來，我好歹是個(gè)老師，一個(gè)老師岳母和一個(gè)退休太婆岳母，這兩者的威懾力是不一樣的，你懂我的意思了嗎？”母親越說越直露，我還能不明白嗎？
　　母親從抽屜里拿出一張照片，是一個(gè)眉清目秀的小伙子。“他有什么殘疾嗎？”我不假思索地問母親，“他大概是個(gè)瘸子吧？要不為什么只是一張半身像？”我不相信有人會(huì)給我介紹如此英俊的男朋友。
　　母親使勁搖頭，搖了一會(huì)，眼淚就涌了上來?！疤m啊，他什么殘疾也沒有，他不是瘸子，也不是跛子，更不是矮子，他非常健康，工作也很好，他跟你同在糧食系統(tǒng)，只不過你們不在一個(gè)單位，所以不認(rèn)識(shí)?！?br/>　　我推開了照片。這么多年過去了，我早就在母親的教育下，學(xué)會(huì)了認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，我一眼就看出這不是屬于我的現(xiàn)實(shí)。
　　“但他有一點(diǎn)不好?！蹦赣H在后面結(jié)結(jié)巴巴地補(bǔ)充，“他家在農(nóng)村，他是糧食加工廠的臨時(shí)工，但他是很固定的那種臨時(shí)工，他已經(jīng)干了快五年了，都說他很快就會(huì)轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，那樣一來，他也就跟著轉(zhuǎn)成正式工了。”
　　我明白了，這是比殘疾還要命的缺陷，我一推門走了出去。在糧店門口，正好遇上了燕和她的那個(gè)眼鏡，我和燕已經(jīng)很長時(shí)間沒有說過話了，所以我只瞥了一眼那個(gè)男的，這是我第一次近距離看他，也許是剛剛看過那個(gè)臨時(shí)工照片的緣故，我突然覺得他很一般，甚至有些明顯的缺陷。這樣一想，那張照片就在我腦子里慢慢放大起來。
　　整整一天，我都有些心不在焉，我在量米的時(shí)候險(xiǎn)些出了一次差錯(cuò)，我把二十公斤的砝碼當(dāng)成了十公斤的。一直到了下午，我心中豁然開朗，如果我注定只能嫁一個(gè)農(nóng)村來的臨時(shí)工，那我不如嫁一個(gè)漂亮些的臨時(shí)工，當(dāng)然，我是說，如果他也愿意的話。
　　我沒想到那個(gè)叫超的臨時(shí)工真的愿意。我想媒人應(yīng)該向他說了我的情況，我的傷疤，我的現(xiàn)狀，等等，說了這些之后，他仍然愿意，我不得不考慮他的誠意了。就這樣，我們見了第一面，他本人不如照片上精神，照片上的他，兩眼炯炯有神，而現(xiàn)實(shí)中的他，眼神卻沒有那種力度，甚至有點(diǎn)躲閃。我想，他大概是有點(diǎn)害怕見到我的臉，盡管我的頭發(fā)經(jīng)過了處理，整張臉被包裹得只剩了鼻尖和下巴，但還是有些地方露了出來，因?yàn)闆]有任何一種發(fā)式可以包住以鼻梁為界的二分之一。我想，我得誠實(shí)一點(diǎn)，這也是我的尊嚴(yán)，我不能蒙人騙人，于是我裝成無意的樣子，索性將頭發(fā)往耳后撩去，直到媒人發(fā)覺了我的惡作劇，不由分說替我放了下來。我看到他的臉紅了，我想，這下大概完了。正當(dāng)我站起來要走的時(shí)候，他卻在我旁邊輕聲說：“我有個(gè)妹妹，她也跟你一樣，她是被開水燙傷的?！边@句話一下子拉近了我們之間的距離。
　　可我內(nèi)心深處還是有點(diǎn)猶豫，我很想知道超對(duì)我的真正看法，據(jù)我所知，沒有哪個(gè)小伙子不想有一個(gè)漂亮的女朋友，何況超長得不賴。我想到我那個(gè)秘密，那個(gè)曾在子夜時(shí)分出現(xiàn)的媽媽，她會(huì)怎么看這件事呢？可我不知道她會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。我去問奶奶：“怎樣才能讓自己做夢(mèng)？”奶奶說：“睡覺的時(shí)候，讓鞋尖朝著床?！?br/>　　我按照奶奶說的做了，可她并沒有出現(xiàn)。我笑自己，真是愚蠢，難道生活是可以靠奶奶這個(gè)老文盲來指點(diǎn)的嗎？生活就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，走最寬闊最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆?，這是母親說的，母親的話顯然更可信。
　　下一次約會(huì)的時(shí)候，我終于鼓足勇氣問了超：“為什么不去挑選一個(gè)更好的？你完全可以的?！薄耙粋€(gè)成熟的人應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！背摽诙?，跟著又補(bǔ)充道：“在我的可選擇范圍內(nèi)，你已經(jīng)是最好的了。”
　　“你呢？”超也這樣問我。我還有什么可說的，我說：“我跟你想的一樣?！?br/>　　這是一次令人傷感的約會(huì)，也是一次令人放心的約會(huì)，我感覺我們之間有一種十分契合的東西，像兩只搭鉤，輕輕一碰，就牢牢地掛上了。
　　在我已經(jīng)不抱希望的時(shí)候，那個(gè)子夜媽媽又出現(xiàn)了?！疤m啊，每對(duì)夫妻都是一對(duì)搭鉤，還有些搭鉤一輩子都掛不上呢，因?yàn)樗鼈冋也坏搅硪话氪钽^，或者勉強(qiáng)找到了，結(jié)果還是錯(cuò)誤的，最后又松脫了。”
　　“可是，他是個(gè)農(nóng)村小伙子，燕她們知道了會(huì)笑話我的。”
　　“一切都是會(huì)變化的，農(nóng)村和城市，美和丑，生和死，都不過是一條路上的兩段，連界限都沒有，不知不覺間，一腳就邁過去了?！?br/>　　“媽媽！”我喊了一聲，安穩(wěn)地睡了過去。
　　超第一次被人帶進(jìn)我們家時(shí)顯得非常拘謹(jǐn)，看得出來，他努力想要表現(xiàn)得自然一點(diǎn)，他喝茶時(shí)注意不發(fā)出聲音，盡量不讓茶杯在玻璃桌面上碰得太響，他說他不抽煙，實(shí)際上誰都看見他右手中指被煙熏得黃黃的，他不多說話，父母問他什么他就說什么，小心翼翼地維護(hù)到最后，最后還是出了丑，他在衛(wèi)生間里小便時(shí)，發(fā)出很響很響的聲音，我看見梅和竹臉上憋得紅紅的，捂著嘴跑進(jìn)了臥室。我跟進(jìn)去，壓低聲斥責(zé)道：“難道你們每次都是打開水龍頭才小便的？我經(jīng)常聽見你們拉尿的聲音?！彼齻円黄饹_我起哄：“喲！喲！現(xiàn)在就開始護(hù)著人家了。”
　　我們的戀愛沒有什么波折，不到半年，我和超就開始討論結(jié)婚的事情。因?yàn)槭请p職工，我們有幸在單位分了一間三十多平米的單間，放一張床，一個(gè)衣柜，再放一個(gè)灶臺(tái)，就可以過日子了。那灶臺(tái)其實(shí)是個(gè)擺設(shè)，婚后我們基本不會(huì)在這里開伙，我們還是會(huì)回到父母家吃飯。“這么一來，我等于是倒插門了。”超有點(diǎn)猶豫。我說：“這樣不是省錢嗎？”超想想，也覺得還是這樣比較好。超在我們家再也不像以前那么拘謹(jǐn)了，這可能跟他終于找到了自己的舞臺(tái)有關(guān)，他一進(jìn)門，就鉆進(jìn)了廚房，沒想到他還是個(gè)出色的廚師，他很快就以自己的廚藝確立了在我們家的地位，他做的霉干菜燒肉無人能及，他甚至被推薦到父親的同事家里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演。
　　就在定做結(jié)婚禮服的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，她是那個(gè)裁縫店的老板，我第一眼看到的是她的背影，她穿著闊袖白襯衣，深藍(lán)色時(shí)裝背帶褲，站在那里彎腰裁剪，我在心里贊嘆，真美呀，我從沒見過這么美的小裁縫。當(dāng)她抬起頭來時(shí)，我們都大吃一驚，原來我們是一樣的人，原來她也是個(gè)臉上有傷的人?；ハ啻蛄苛艘粫?huì)，她沖我一笑，我看出來了，她比我的傷更嚴(yán)重，她連鼻子都險(xiǎn)些毀了。
　　聽說我要定做結(jié)婚的衣服，她頓時(shí)來了興趣，問我男朋友是哪里的，什么職業(yè)，家里狀況如何，又問我多大，等等，我都一一告訴了她?！八诶媚??！彼隙ǖ卣f，“你想想，如果你不是因?yàn)檫@張臉，你會(huì)跟他結(jié)婚嗎？”
　　“可是，我已經(jīng)攤上了這張臉呀，人得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！蹦赣H的想法現(xiàn)在已經(jīng)完全變成了我的。
　　
　　“不管怎么說，我是不會(huì)降低要求的，我寧肯不結(jié)婚?！彼龍?jiān)定地說，同時(shí)低下頭去，在那片大紅的綢料上狠狠剪下了第一刀，又開始勸我?！澳悴胚@么小，著什么急呀，你看看我，我比你大三歲，我都沒著急?！?br/>　　我一笑，就算我想跟她一樣，一切已經(jīng)來不及了，日子已經(jīng)定好，該請(qǐng)的客都已經(jīng)請(qǐng)了。我去取衣服的那天，這個(gè)漂亮的小裁縫告訴我她叫靜，她讓我以后沒事就去找她玩，作為結(jié)婚禮物，她還送了我一件大紅的小背心，當(dāng)然，是她自己的手藝。
　　靜的裁縫鋪就在我上班的必經(jīng)之路上，自從認(rèn)識(shí)她以后，每次路過，我都忍不住要回頭看看店里的情況，顧客多不多，又做了些什么新款的成衣。有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)店里總是只有一兩個(gè)學(xué)徒，就想過去問問。小學(xué)徒告訴我：“我們師傅到上海去了?！?br/>　　“她不好好看店，去上海干什么呀？進(jìn)貨嗎？”
　　小學(xué)徒怪怪地笑著，搖搖頭，卻什么也不說。
　　又過了一段時(shí)間，靜總算出現(xiàn)在店里了，我問她為什么去上海，她抬起頭來問我：“你沒覺得我有點(diǎn)變化嗎？”我看了看，什么變化也沒看出來?！芭?，對(duì)了，你今天好像畫了眉了?！?br/>　　“嗨，看來一萬多塊錢又白花了，你沒看出來嗎？我去整了容了?！?br/>　　我心里一沉，說不出話來。
　　“前兩次是這樣，看不出太大的變化，從第三次開始，效果就會(huì)出來了，醫(yī)生是這么跟我說的?！?br/>　　“做這種手術(shù)要很多錢吧？”我小心翼翼地問。
　　“當(dāng)然不便宜啦，我開店這么多年，省吃儉用，全都用在這上面了，還借了不少錢。”
　　“你覺得值得嗎？”
　　“怎么你也說這種話？”她把剪刀往鋪板上一扔，“你應(yīng)該理解我才是呀，憑什么因?yàn)檫@傷疤我就要低人一等？就要遭人白眼，忍氣吞聲？我偏不肯讓步，我偏要奪回本來屬于我的一切。”
　　這天晚上我問了超一個(gè)問題。“你覺得我有必要去整容嗎？”
　　“你沒事提那干啥？那得花多少錢哪，再說你都結(jié)了婚了，還整什么容？我嫌棄過你嗎？”
　　我不太喜歡超這個(gè)回答，但我又挑不出他的錯(cuò)處，就轉(zhuǎn)過身去，不再提這事了。我在想，如果在遇上超之前遇上靜，如果在締結(jié)婚約之前遇上靜，我會(huì)不會(huì)像靜一樣呢？也許不會(huì)，因?yàn)槲覜]有那么多錢。想到這里，我就平靜了，我跟靜還是不一樣的，她比我有錢，所以她才動(dòng)了整容的念頭，因此我不能拿自己去跟靜比。
　　
　　四
　　
　　一夜之間，糧食部門也不景氣了，先是買糧不再憑本子，接著就是糧店不再是國家的專利，一些家庭開始蠢蠢欲動(dòng)地試著開私人糧店。然后就是糧食部門的職工開始感到危機(jī)，錢發(fā)得少了，物質(zhì)也發(fā)得少了，開會(huì)學(xué)習(xí)更成了稀奇事。
　　燕又開始跟我說話了，沒事跑到樓下來，跟我閑扯一番。她問起我父親的情況，還說要去看望我父親。我在心里感嘆，到底是親戚，血畢竟?jié)庥谒?br/>　　燕真的到我們家去了，她還提了些禮物。父親很高興地接待了她，一則她是我們家的親戚，二則她是我的同事。燕跟父親寒暄了一陣，突然說起了工作的事，原來她在考慮調(diào)動(dòng)工作的事情，她不知在哪里打聽到工商銀行的行長跟父親是老戰(zhàn)友，她想請(qǐng)父親去跟她做做工作，把她調(diào)到工行去，那里需要財(cái)務(wù)方面的工作人員。
　　“??？！”父親望著她，久久合不上嘴?！霸瓉砟愣即蚵犌宄耍俊?br/>　　父親就在那天說了些傷感的話?！拔覀兗业娜司褪遣粔蛑鲃?dòng)，明明知道糧食這條船要沉了，也不會(huì)提前跑掉，非要跟它一起沉到底，看看人家燕，人家就知道未雨綢繆?！?br/>　　母親說：“還是先管管自己的人吧，要幫也要先幫蘭和超，他們都在糧食系統(tǒng)，一旦哪天糧食關(guān)了門，一家人吃飯都成問題?！?br/>　　我說：“我們是稀泥巴糊不上墻，我們不像燕，我們沒有文憑，你讓我們往哪里跳？”
　　父親心里不樂意，但還是不得不替燕跑了起來，不然他如何向她交待呢？也許是燕的運(yùn)氣好，也許是父親的面子足夠大，燕的調(diào)動(dòng)真的行動(dòng)起來了。那段時(shí)間里，燕天天從我面前過，親親熱熱跟我打招呯，有事沒事在我身上拍一下，有時(shí)還往我手里塞點(diǎn)零食什么的。突然有一天，燕就小臉通紅地拿著商調(diào)表進(jìn)來了，說是急著找主任簽字，跟我點(diǎn)了個(gè)頭就走了。這一走，她就再也沒有來過了。后來，我在街上碰到過她一次，她穿著銀行的制服，化著淡妝。隔著馬路，我高興地大聲喊道：“燕！”她回頭看了一眼，舉起一只手，幾根手指動(dòng)了動(dòng)，算是跟我打了個(gè)招呼。
　　糧店的職工又走了一些，到最后，只剩下經(jīng)理、我和另外一個(gè)看店的了。經(jīng)理說：“怕什么，人少好過年?！笔聦?shí)上并非如此，生意一天比一天冷清，我們的渠道不如那些個(gè)體糧店的渠道靈活，天知道他們是怎么弄的，竟把東北的泰國的大米都拉到這里來了，把天南海北的米都拉到這里來了，我偷偷去看過，那些米顆粒飽滿，白得耀眼，的確比我們的米好，我們還像以前一樣，繼續(xù)出售著本地的大米，我們的米既不太白，顆粒也不均勻，一下子就給比下去了。每天每天，我看著人們提著糧袋，路過紅旗糧店，去那些新開的糧店里買回外地的大米，心里很難受，但我想，這是沒辦法的事情，錢在人家口袋里，人家想買哪種就買哪種，誰也強(qiáng)迫不得。
　　這樣過了一段時(shí)間，紅旗糧店的情況更慘了，有時(shí)一連兩三天賣不了一斤米，我坐在店里閑著沒事，只好拿起抹布擦柜臺(tái)。隔壁五金店的老板笑我：“你把柜臺(tái)擦得這么干凈做什么？越干凈生意越不好，糧店的灰，那是米灰，是糧食，是財(cái)氣，你這一擦，店里倒是干凈了，卻把財(cái)氣也給擦走了?！?br/>　　我覺得他說的也不是完全沒有道理，就停了兩天沒有擦洗。果然，有個(gè)大嬸提著米袋子進(jìn)來了。稱完米，大嬸說，還是你們店里紅旗兩個(gè)字讓人放心，糙一點(diǎn)就糙一點(diǎn)，至少不會(huì)把打蠟的米賣給我們。
　　我們這才知道，有些人喪良心，把霉?fàn)€的大米打蠟過后，當(dāng)精品大米賣給市民。這消息一傳開，那些米店的生意一下子就冷清下來，我們紅旗糧店門口又開始排隊(duì)了。經(jīng)理下來幫忙，向買米的人大聲吆喝：“我們的米是放心米，知道什么叫一方水土養(yǎng)一方人嗎？知道什么叫水土不服嗎？外地的米那是給人家外地人吃的，本地人吃外地米，偶爾吃一吃還可以，長年地吃，肯定會(huì)出毛病，要不現(xiàn)在這么多怪病，還這么多大胖子，吃得不對(duì)嘛?！辟I米的人哈哈大笑，笑過了就說：“還真有點(diǎn)道理?！?br/>　　我們也開始想些別的辦法，雖然經(jīng)理說過一方水土養(yǎng)一方人的話，但他還是想法打通了一些進(jìn)貨渠道，開始賣起了外地的大米，連外地的雜糧也運(yùn)了一些過來，再配合上一些有關(guān)科學(xué)飲食的宣傳單，紅旗糧店儼然一副國家派頭，昔日的尊嚴(yán)終于被撿了一些回來。
　　經(jīng)理說：“看來我們也得搞搞服務(wù)上門了，現(xiàn)在都興這一套?！?br/>　　開始我以為不會(huì)有生意，有誰會(huì)連自家吃的大米也讓人家送上門去呢？又不是買煤球，買大件東西。但我想錯(cuò)了，自從送貨電話開通以后，幾乎天天都有送貨的任務(wù)，原來還真有這么多懶人。經(jīng)理看看我那輛輕便的小轱轆自行車，搖搖頭，不多一會(huì)就去推了一輛大號(hào)的男式自行車過來，一看就是二手的，銹跡斑斑，鈴鐺在龍頭上耷拉著，早就啞巴了。經(jīng)理找了塊木板來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在后座上，又去五金店找來兩個(gè)貨筐，一邊一個(gè)掛在后輪兩邊。
　　“行了，這就是我們的送貨車，你來試試看?！?br/>　　幸虧我個(gè)頭不算矮，飛身上去，勉強(qiáng)夠得著踏板。
　　送貨的工作基本上落到了我一個(gè)人頭上，因?yàn)槲ㄒ坏耐聜€(gè)頭不夠高，對(duì)付不了那輛自行車，而經(jīng)理，他哪有時(shí)間來送貨呢？他現(xiàn)在是我們的主心骨，我們有沒有工資，有沒有獎(jiǎng)金，全指著他那個(gè)有些禿頂?shù)哪X瓜子了。
　　送貨是個(gè)比較辛苦的工作。一般人家去買米，一次頂多買個(gè)十斤二十斤，了不起買三十斤，因?yàn)槭撬拓浬祥T，要額外多付一點(diǎn)送貨費(fèi)，人家就想，不如多買一點(diǎn)，也不枉多付那點(diǎn)額外的錢。于是，至少是三十斤，五十斤，這可苦了我了，我從小雖談不上養(yǎng)尊處優(yōu)，體力活卻干得不多。第一次送貨，三十斤的大米，從自行車上卸下來，再扛上五樓，累得我眼冒金星，回家吃飯的時(shí)候，我的一雙胳膊抖得端不住飯碗。我暫時(shí)沒把送貨的事情告訴父母，我想，這就是我的現(xiàn)實(shí)，我告訴了他們，他們也改變不了我的現(xiàn)實(shí)。何況，就算我能暫時(shí)改變這種現(xiàn)實(shí)，下一種現(xiàn)實(shí)又是什么呢？一定會(huì)比這個(gè)現(xiàn)實(shí)好嗎？
　　
　　其實(shí)這點(diǎn)辛苦也不算什么，習(xí)慣了就好了，我很快就適應(yīng)了扛著大米袋子上樓，順著人家的手指將米袋子放進(jìn)指定地點(diǎn)，也適應(yīng)了人家的抱怨?！八拓浬祥T哪有額外收費(fèi)的，現(xiàn)在無論什么商品，送貨上門的服務(wù)全是免費(fèi)的?！蔽也荒芤?yàn)椴幌肼犇切┍г咕唾€氣不收人家錢，因?yàn)檫@錢并不會(huì)落進(jìn)我的腰包，是要開收據(jù)的，回去以后是要交賬的。
　　我唯一不能適應(yīng)的是，偶爾會(huì)有人在街上冷不丁地冒一句：“這不是紅旗糧店那個(gè)送米的嗎？”尤其是當(dāng)我跟超走在一起的時(shí)候，我想，我多給他丟面子啊。還好，他比較體諒我，他什么也不說，硬著脖子和我繼續(xù)往前走去。我想那些人之所以記得我，是因?yàn)槲业哪?，?dāng)我騎在自行車上，當(dāng)迎面吹來的風(fēng)掀翻我的妹妹頭，我的標(biāo)志性的面容在大街上招搖而過，肯定讓人過目難忘。但現(xiàn)實(shí)就是如此，可以穿雨衣戴雨帽的日子畢竟很少，遇到上坡必須下車來推著走的機(jī)會(huì)畢竟也很少，我別無選擇。
　　有時(shí)我會(huì)想，以前我和母親的想法其實(shí)都是錯(cuò)誤的，不要以為只有跳舞才是必須露臉的職業(yè)，送米一樣會(huì)露出臉來，反正是露臉，還不如當(dāng)初去選擇跳舞呢。當(dāng)然，這種想法只是一晃而過，跳舞和送米，這兩個(gè)行當(dāng)現(xiàn)在相差得太遠(yuǎn)了。
　　有一天，我接到一個(gè)男人的電話，他口氣很急?！摆s緊幫我送三十斤米過來，我等米下鍋呢?！彼易×鶚牵乙贿吙钢状由蠘且贿呄?，他還算是個(gè)男人呢，也不知道下樓來接我一把。又一想，覺得自己真是好笑，他又不是我的男人，他憑什么要下來接我呢？
　　一進(jìn)門我就傻眼了，居然是燕的家，我正在大把擦汗的手僵在那里。她也吃了一驚?！霸趺词悄悖康昀锏哪腥四?？干嘛讓一個(gè)女人來送貨？這是女人干的事嗎？”
　　“除了經(jīng)理，男人們都走了，只剩下女人了?！蔽液懿缓靡馑?，早知道是燕的家，我就不穿這件最破最舊的工作服了，我完全可以不穿工作服，衣服臟了也無所謂，又不是不能洗。因?yàn)檫@件工作服，我都有點(diǎn)不敢正眼看燕了，她穿得多好啊，緊身合體的小西服，窄裙，頭發(fā)一絲不亂。
　　“趁你爸還沒退，趕緊讓他想辦法給你換個(gè)地方吧，糧食這行沒希望了?！?br/>　　我嗯了一聲，什么也沒說，趴在那里開票。送貨費(fèi)是每十斤一塊錢，三十斤三塊錢，我撕下票來給她，她給我一張五塊的，我找給她兩塊，然后我說：“再見！”她沒吱聲，很久，我已經(jīng)快步走到了四樓，才聽見上面?zhèn)鱽黻P(guān)門的聲音。
　　回來的路上我沒騎自行車了，我心里很亂，我怕騎上會(huì)出事，就一路推著走。我也不知道是什么東西亂了，我突然想到了小時(shí)候的一件事。那次燕要去走親戚，過來借我的裙子，借我的皮涼鞋，還回來的時(shí)候，奶奶發(fā)現(xiàn)我的裙子上有了一個(gè)破洞，就責(zé)問了燕幾句，燕當(dāng)時(shí)就哭了。我不知道我為什么要想起這一幕。
　　
　　五
　　
　　有時(shí)我會(huì)到靜的裁縫店里去坐一坐。我覺得有些事真的很奇怪，它們之間有種秘密的跨越時(shí)空的聯(lián)系，而人自己卻一點(diǎn)都不知道，比如我初一那年的那篇作文，那個(gè)被迫在半夜時(shí)分糾正過來的關(guān)于當(dāng)一名裁縫師的理想，為什么這么多年過去以后，在很多事情都被遺忘之后，我還會(huì)碰上一個(gè)叫靜的女裁縫師呢？為什么這個(gè)叫靜的女人也跟我一樣有一張燒傷的臉呢？
　　靜這次有了很大變化。她又去過一次上海的整形醫(yī)院了，她一共做了三次植皮，經(jīng)受了三次難以想像的痛苦，也花掉了大量的金錢——她想了想，說出一個(gè)數(shù)字，把我嚇了一大跳。我想我一輩子也未必能掙得到那么多錢。她這次的變化在于，臉上那些鮮艷欲滴的紅色大大消褪了，只剩下些白色的疤痕，而且重新植出了一道眉毛，原來有些歪斜的鼻梁也端正了許多，站在遠(yuǎn)處一看，她的傷痕已經(jīng)不太明顯了。也許是為了慶祝這個(gè)改變，她改變了一個(gè)發(fā)型，原來用心遮在臉頰上的頭發(fā)終于挽起來了，露了細(xì)長白皙的脖子。
　　“你的確漂亮多了?！蔽矣芍缘卣f，“真希望我也能跟你一樣，但我沒那么多錢，而且從來沒有人提醒過我這事?！?br/>　　“算了吧，你肯定比我有錢?！彼榭赵趬ι系男＄R子里照了照。“你家境比我好得多，而且你那么小就有工作。你就是條件太好了才沒人提醒你。”
　　“你知道我家境？”
　　“當(dāng)然，你跟我是一樣的人，我怎么會(huì)不關(guān)心你呢？我覺得我跟你的想法還真有點(diǎn)不一樣，我很早就想去整容了，我媽說我太好強(qiáng)，她說得沒錯(cuò)，我就是不想輸這口氣，除了這張臉，我哪里不如人家了，但我家里太窮了，沒人支持我，所以我就去學(xué)藝，我拚命干活，拚命攢錢，攢足了錢就上醫(yī)院。我的計(jì)劃是，什么時(shí)候我對(duì)我的容貌滿意了，我就允許自己去談戀愛，否則我就獨(dú)身?！?br/>　　這天下班后，我跟母親在廚房閑聊，我問她：“在我長大以前，你就一點(diǎn)都沒想過替我整容嗎？”
　　“整容？為什么？”母親一臉的疑惑，好像她是第一次聽到這個(gè)詞，是第一次面對(duì)我臉上的疤痕。
　　剛好奶奶那段時(shí)間也在城里住，她七十八歲了，時(shí)常會(huì)露出一點(diǎn)老年癡呆的前兆。那天她突然過來指著我的臉說：“你這臉是怎么啦？你把自己弄得這么丑，將來怎么嫁得出去呀?！蔽腋_玩笑?！笆悄惆盐遗蛇@樣的你不記得啦？我要你賠我的臉?！薄跋拐f，自己長得丑還怪別人，我怎么會(huì)把你弄成這樣呢？”她這話讓我有點(diǎn)難受，雖然我從不怪她，但當(dāng)她一下子把自己推卸得一干二凈時(shí)，我就不太高興了，我寧愿聽她神志清晰時(shí)說過的話?！澳氵@臉上的記號(hào)是消災(zāi)避禍的，以后凡是天降災(zāi)禍，見到它都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走，你這一生就靠它平平安安逢兇化吉呢?！?br/>　　我很想跟她們說說靜這個(gè)人，說說她的裁縫鋪，她的臉，她的整容計(jì)劃，可我想了又想，還是咽了下去，我不想再去打擾她們了。母親已經(jīng)退休，從回家第一天起，她就從衣柜深處翻出以前穿過的舊衣服，從頭到腳把自己裹得像一堆破布墩，讓人怎么也想不起來她以前曾經(jīng)是個(gè)中學(xué)語文教師?！斑@下舒服多了?！彼焐旄觳采焐焱?，“還是舊衣服穿著舒服，親切?！焙孟襁@些年她一直在受著什么委屈似的。奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白了，一個(gè)人頂著滿頭白發(fā)很容易讓人肅然起敬，遲鈍有時(shí)跟大氣也有相通的地方，再加上幾年前奶奶就告別了體力勞動(dòng)，一些痕跡漸漸消失，如果她不說話，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，她甚至比母親更像一名退休教師。
　　母親說：“蘭啊，生個(gè)孩子吧，你的孩子跟你會(huì)很不一樣，我們一起來教育她，我們把她塑造成最好的。”母親終于在黑乎乎的屋角里找到了我，大概是靜給我?guī)砹算皭澟c失落，開飯之前，我借口頭疼躲了起來。
　　母親不知道她的安慰更讓我傷心，我懂她的意思了，我這輩子就這樣了，我應(yīng)該寄希望于我的孩子，盡管我不知道我的孩子會(huì)是什么模樣。讓一個(gè)才二十七歲的人寄希望于她的孩子，我覺得這不是安慰，而是一種打擊。
　　這期間，我們家連續(xù)接到了兩個(gè)好消息。姐姐梅真的當(dāng)了官，但不是她以前說過的外交官，她大學(xué)畢業(yè)后分配到了省直機(jī)關(guān)，雖然地位低微，無非是抄抄寫寫，跑前跑后，但她自己很有信心。“再窩囊的媳婦也會(huì)熬成婆的，何況我還不是個(gè)窩囊的媳婦?！泵妹弥竦倪\(yùn)氣是最好的，她后來果真如母親所言，在語言方面表現(xiàn)出了良好的天賦，她考上了外國語學(xué)院，就要畢業(yè)的時(shí)候，又很難得地碰上外交部到她們學(xué)校挑人，她一下子就被挑中了，明年夏天過后，她就將啟程，去歐洲某國的中國大使館工作，那可是真正的外交官啊。
　　父母的高興表現(xiàn)得很有節(jié)制。有天上午，我突然回到家來找樣?xùn)|西，發(fā)現(xiàn)老兩口正湊在一起看影集，我瞄了一眼，是姐姐和妹妹的那兩本影集，當(dāng)我從里屋拿了東西出來時(shí)，影集不見了，一張報(bào)紙鼓鼓囊囊地蓋在飯桌上。我在想，他們兩個(gè)剛才是多么喜悅多么幸福啊，可一看到我，他們卻不得不把那份喜悅和幸福藏起來。
　　無論如何，我不應(yīng)該妒嫉自己的親姐妹。于是我主動(dòng)和父母談起梅，談起竹，談起她們的天分，她們與生俱來的與眾不同之處。他們很高興我能跟他們談這個(gè)，他們?cè)秸勗礁吲d，興奮得眼里甚至涌起了淚花?！八齻兇_實(shí)是有天賦的?！蔽艺\心誠意地說，“就算我不燒傷，就算我跟她們一樣順利長大，我也不可能有她們那樣的成就，如果說我們是三塊玉，我天生就是質(zhì)地最差的那一塊?！?br/>　　
　　“十根手指頭怎么會(huì)一般齊呢？”母親低聲說道。她居然沒有反駁，她甚至都不想假裝反駁一下。我表面上繼續(xù)笑著，心里卻在說，她終于承認(rèn)我是個(gè)天生的笨蛋了，她肯定認(rèn)為我生下來就是個(gè)笨蛋，注定是不會(huì)給她掙面子的孩子。
　　母親到底還是發(fā)現(xiàn)了我在做送貨上門的事情。我正馱著一只大米袋在馬路上跑得風(fēng)馳電掣，頭發(fā)像羽毛似的根根豎起，整張臉無可奈何地暴露出來，恰在這時(shí)，母親突然從斜里殺出來，大聲喊道：“蘭啊，家里還有米呢，你又買這么多米干什么？”我不得不跳下車，氣喘吁吁地向她說了實(shí)話，她一聽，眼淚頓時(shí)就涌了上來，嘴唇哆哆嗦嗦地抖了一陣，卻什么也沒說出來，我趕緊飛身上車，匆匆逃走。
　　從這天起，母親天天在父親面前叨咕，讓他一定搶在退休之前，替我另外安排一份工作?！澳呐率堑侥銈儐挝蝗ギ?dāng)收發(fā)員呢？不管怎么說，不能讓我們的女兒去當(dāng)苦力，你做過這種事沒有？我做過這種事沒有？你就一點(diǎn)不心疼嗎？我不管你想什么辦法，哪怕你去給人家磕頭，也要把這件事情辦下來?！备赣H縮著腦袋，皺著眉頭，一副很為難的樣子?！艾F(xiàn)在哪里還有收發(fā)員呢？分發(fā)報(bào)紙信件那些事，都是行政辦公室的人代理的?！?br/>　　“那就讓她到你們的行政辦公室去，你在這個(gè)單位干了一輩子，照顧一個(gè)子女也是應(yīng)該的?！?br/>　　“現(xiàn)在進(jìn)人的事卡得可緊了?！?br/>　　已經(jīng)成功戒煙五六年的父親終于又抽起煙來，可見事情的難度不一般。我說：“你們就別打這個(gè)主意了，我可不想跟你在一個(gè)單位工作?！逼鋵?shí)，我只是不想給父親添麻煩，父親在法院工作，他一輩子安分守己，不茍言笑，一直干到快退休了，還只是個(gè)庭長。開始他是刑事庭庭長，輕則判人坐牢，重則判人死刑，有一天他長久地望著我的臉，突然有所覺悟，決定再也不干這種讓他膽戰(zhàn)心驚的事了。他申請(qǐng)調(diào)到了民事庭，這個(gè)庭多半是受理一些民告官的案件，案件不多，處理起來也不夠威風(fēng)，不夠順暢，他的表情也跟著一天天暗淡下來，直到最后，名義上他還是庭長，實(shí)際上，那個(gè)副庭長遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他理直氣壯得多。這些足以說明他不是一個(gè)很會(huì)混的人，給這樣的人下達(dá)一個(gè)限時(shí)的命令，而且是一個(gè)高難度的命令，除了抽煙，他還能怎樣排解心里的愁悶?zāi)兀?br/>　　還沒想出個(gè)頭緒，父親就中風(fēng)了，他躺在床上，一只眼睛和半邊身體的知覺毅然背叛了他，不再屬于他了，解除戒煙令后的第一包煙還沒抽完，剩下的三棵香煙永遠(yuǎn)盛在紅色的煙盒里，父親用那只尚可眨動(dòng)的眼睛注視著，半張臉上全是遺恨。
　　“父親是為我急成這個(gè)樣子的?！蔽覍?duì)超說。“我知道了?！背挍]說，主動(dòng)承擔(dān)起所有照顧父親的力氣活，包括擦身、翻身、背出去曬曬太陽吹吹風(fēng)，母親一夜之間老了十歲，而且新添了個(gè)手腳打顫的毛病?！岸嗵澚顺?。”母親在陽光下瞇著眼睛，看著超先把躺椅搬到院子里——幸虧我們住一樓，可以無償享用一個(gè)近五平米的小院子，再把父親背出來，小心翼翼地放到躺椅上，然后給父親架上太陽鏡?！澳阏f，要是你也像梅和竹一樣離家在外，我們現(xiàn)在該怎么辦呢？”母親僥幸地說：“恐怕連吃口飯都困難吧。”
　　我卻是這樣想的，如果我能像梅和竹一樣，父親也許就不會(huì)急得中風(fēng)，也就不需要超把他背進(jìn)背出，當(dāng)然，那樣的話，說不定就不會(huì)出現(xiàn)超這個(gè)人。可是，事情永遠(yuǎn)不是獨(dú)立存在的，這件事連著那件事，那件事又連著第三件事，到最后，人往往會(huì)分不清這件事和那件事的因果順序，就像我看不清父親和超和我之間，到底是父親注定會(huì)有一個(gè)超這樣的女婿來服侍他，還是命中注定超只能娶我這樣的女人為妻一樣。
　　紅旗糧店的命運(yùn)還在繼續(xù)變化著。某天早上，我和同事正要開門營業(yè)，經(jīng)理走了過來，他從沒這么早出現(xiàn)在店里，更沒替我們買過早點(diǎn)，他肯定是要宣布什么消息了。管它呢，是禍躲不過，躲過不是禍，該來的總是會(huì)來的，我和同事決定不管那么多，先吃了他買的豆?jié){油條再說。果然，經(jīng)理宣布了一個(gè)令人脊背發(fā)涼的消息，這個(gè)糧店由他承包了，也就是說，由他私人經(jīng)營了。“如果你們?cè)敢饬粝?，我非常歡迎，但工資問題得由我說了算，不能再照以前那樣發(fā)工資了。”他抹了抹嘴說：“我們也來搞績效掛鉤，每月預(yù)先支付一點(diǎn)生活費(fèi)，到月底再根據(jù)糧店的經(jīng)營情況來結(jié)算個(gè)人收入，你們覺得如何？”
　　我們馬上就明白了，經(jīng)理還有句話沒說出來，如果我們不同意他的方案，我們完全可以離開紅旗糧店，他自會(huì)另找高明。
　　這是紅旗糧店最為沉默的一天，連顧客都像是在配合我們，整個(gè)上午，一個(gè)買米的人都沒有，我和同事呆呆地靠著柜臺(tái)想心事，怎么辦呢？離開這里吧，一時(shí)半會(huì)我們不見得能找到工作，不離開吧，工資會(huì)不會(huì)有保障呢？關(guān)于私人老板，這段時(shí)間我們聽得太多了，職工的工資發(fā)多發(fā)少，月頭發(fā)還是月尾發(fā)，完全看老板高興與否，而這個(gè)經(jīng)理，別看我們已經(jīng)同事多年，可我們至今都沒摸透他的脾氣，他當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在糧食局當(dāng)過干部，后來不知因?yàn)槭裁磫栴}受了個(gè)處分，被下放到鎮(zhèn)上的糧店，后來又從鎮(zhèn)上的糧店輾轉(zhuǎn)來到紅旗糧店，在這個(gè)過程中，他離了婚，孩子判給了女方，沒多久他的摩托車上就出現(xiàn)了一個(gè)女人，或者說幾個(gè)女人，后來就聽說他某天晚上被人打了，一條腿跛了好長時(shí)間，我們至今不知道那個(gè)打人者是誰，為了何事，反正他至今孤身一人，常年一身酒氣，一股煙味，一腔臭脾氣。以前，紅旗糧店遇上什么事情還有糧食局下來收拾，而從今以后，無論大事小事，將只有經(jīng)理一個(gè)人來抵擋了，我們對(duì)紅旗糧店新的命運(yùn)一點(diǎn)都不樂觀，可不樂觀又能怎么樣呢？走一步看一步而已，試試看而已。下班之前，我和同事一起來到經(jīng)理室?！拔覀儧Q定留下來了，我們想繼續(xù)跟著你干?！?br/>　　經(jīng)理請(qǐng)我們吃飯，是新的紅旗糧店的起伙飯，就在路邊的大排檔?！皬慕裢?，我們?nèi)齻€(gè)人真正是同呼吸共命運(yùn)了?！苯?jīng)理一端起酒杯，豪氣就冒了出來?！澳銈兎判?，全國各地都是我的戰(zhàn)友，我一定要把紅旗糧店的戰(zhàn)旗插遍全國，我一定要讓它變成全市最大的糧店，我要把那些小糧店通通擠垮，他媽的，才做了幾天生意，就想跟我們紅旗一比高下？”
　　經(jīng)理那天喝了很多酒，因?yàn)檫@頓飯的意義非同尋常，我們只得硬著頭皮陪他，眼睜睜地看著他喝掉了一瓶半斤裝的白酒，又喝掉了四瓶啤酒，他的眼睛越來越紅，臉卻越來越白?！敖?jīng)理，少喝點(diǎn)吧?！蔽以囍鴦褡杷?。同事也說：“你以后可不能見天醉酒啊，你還要領(lǐng)著我們打下紅旗糧店的江山呢?！?br/>　　“操！幾瓶酒就能妨礙我打江山？你們這些女人懂個(gè)屁！”經(jīng)理把啤酒杯往桌上一頓，喊道：“再拿兩個(gè)杯子來，你們今天要陪我喝一頓誓師酒，傻娘們兒，知道什么叫誓師酒嗎？”
　　同事苦著臉，望著經(jīng)理硬倒給她的半杯啤酒發(fā)愁。輪到我時(shí)，我捂著酒杯直搖頭?！拔覐臎]喝過酒，我連聞都聞不慣?！?br/>　　“聞不慣也要喝！醉一次又如何？你怕喝醉了會(huì)有人對(duì)你非禮？算了吧，你這樣的，脫了褲子躺到大街上都沒人碰?！?br/>　　我的同事紅著臉，有點(diǎn)驚慌失措，我看到她的頭越來越低，那是因?yàn)槲叶酥票玖似饋?。我知道這家伙是經(jīng)理，我知道這杯酒潑下去，我的工作就完了，所以我站得很慢，我的動(dòng)作也很慢很慢，我想給自己一點(diǎn)猶豫的時(shí)間，但我的猶豫沒有效果，我看見橙黃色的液體在空中劃了一道弧線，緩慢地向他飄過去。
　　我暫時(shí)沒有告訴家里紅旗糧店發(fā)生的事情，我想，反正禍?zhǔn)乱呀?jīng)闖下了，他們?cè)缫惶熘栏硪惶熘罌]什么區(qū)別，我在家里洗衣服，洗被子，洗所有可以洗的東西，一直干得大汗淋漓，這的確讓我好受了許多。還沒洗完，我的同事來了，她說經(jīng)理請(qǐng)她來替他道歉，他昨晚喝多了?！八褪沁@么個(gè)狗東西，你又不是不了解他這個(gè)人，跟他認(rèn)真有什么意思，就當(dāng)是被瘋狗咬了一下。”同事湊近一點(diǎn)說；“你干嘛要拿自己的工作賭氣，你得裝著沒事似的繼續(xù)上班，就算你想走，也要一邊上班一邊找下家，到時(shí)冷不防把他一腳踢開，讓他防不勝防?！?
　　
　　我覺得同事說得有道理，就跟她一起又回到了紅旗糧店。我以為經(jīng)理會(huì)過來道歉的，結(jié)果他只看了我一眼?！拔胰ヂ?lián)系貨源了?！彼麃G下這句話就走，一走就是十多天，當(dāng)他回來時(shí)，我的氣已經(jīng)慢慢消了。我是這樣想的，他的話雖然粗鄙下流，但那就是我的現(xiàn)實(shí)啊，我為什么直到今天還不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢？
　　一個(gè)美女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向紅旗糧店走了過來！仔細(xì)一看，天哪，她居然是靜。
　　她把頭發(fā)高高攏至頭頂，盤了一下，再松松地垂下來，披在肩上，這是當(dāng)時(shí)最流行的發(fā)式，她居然敢嘗試這種發(fā)式了?？伤嗝雌涟。m然我仍然可以看出她的疤痕，但說實(shí)話，那點(diǎn)肉色的疤痕已經(jīng)不是太明顯了。她說：“我昨天剛從上?；貋?，我又去做過一次手術(shù)了?！彼Ａ艘粫?huì)，不好意思卻很驕傲地告訴我，“告訴你我談戀愛了，我告訴他我生下來時(shí)是什么樣的，后來是什么樣的，又是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的，你猜怎么樣，他居然哭了，他說他很感動(dòng)，但他不想讓我再去受那份苦了，他說他能接受我現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?br/>　　靜的男朋友是一名海軍，是她去上海治療的時(shí)候在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的?！靶姨澪耶?dāng)時(shí)一意孤行要去整容，否則我怎么能遇上他呢？”靜滿眼滿臉的幸福，簡直要流淌下來了。
　　“這么說，你要離開這里了？”高興之余，我想到了這么一句話。
　　“我可不想隨軍，我得留這里繼續(xù)開我的裁縫店，不開店我哪有錢去整容呢？”
　　“你還要整嗎？你現(xiàn)在這個(gè)樣子已經(jīng)可以了，再說，你已經(jīng)有了男朋友了。”
　　“這是兩碼事。”靜這才拿出米袋子來，她是來買米的，當(dāng)然，也想順便來看看我。她看了看米的價(jià)格，點(diǎn)了最便宜的那種?！拔乙詾槟阋I這種呢，”我指了指價(jià)格最高的那種，“你現(xiàn)在都是老板了，應(yīng)該吃得好一點(diǎn)?！?br/>　　“我想把錢用在最有用的地方，你知道去一次醫(yī)院得多少錢嗎？我說出來你都不信，我的裁縫店是全城生意最好的，但我現(xiàn)在卻負(fù)債累累，不過沒關(guān)系，這種情況總有一天會(huì)結(jié)束的，我的債務(wù)總有一天會(huì)還清的。”
　　靜走后，我的同事突然大聲感嘆：“這不公平，稍稍有點(diǎn)錢就去整容，天生的美丑都被弄得混淆不清了，甚至連命運(yùn)都會(huì)被改寫，這不全亂套了嗎？”
　　“她生來并不丑，她是被燙傷的。”
　　“那也是老天對(duì)她的懲罰，為什么單單是她被燙傷了呢？可她卻不服從懲罰，還要跑去整容，這就是……這就是顛覆！”她結(jié)巴了一會(huì)，突然說出一個(gè)讓我肅然起敬的詞來，我不由得目瞪口呆，她看了看我，突然不說話了。我想她大概誤會(huì)了我的意思，其實(shí)在她面前，在熟人面前，我早已不再忌諱提到自己的傷疤。
　　我的同事長相一般，不美不丑，但在我面前，她一直有種優(yōu)越感，不是對(duì)著鏡子弄弄頭發(fā)，就是鉗一下眉毛，還說她怎么也不會(huì)讓頭發(fā)垂下來遮住額頭，遮在臉上，她一定要把臉上弄得光光溜溜的才覺得舒服。
　　我在想，我前世到底做了什么呢？老天究竟為了什么要懲罰我呢？如果真是老天的懲罰，靜自己取消了這懲罰，會(huì)不會(huì)惹誰生氣呢？
　　
　　六
　　
　　吃飯終于不再是個(gè)問題，糧食成了最為灰頭土臉的東西，與糧食沾邊的行當(dāng)也跟著陷于半死不活的境地。
　　超有一天突然對(duì)我說：“干脆我辭職算了，我們找你家里借點(diǎn)錢，買臺(tái)設(shè)備，順便去外面拉點(diǎn)貨，搞一個(gè)連銷售帶加工的小店如何？”現(xiàn)在的糧食加工不像以前，做出來的面條不僅口味獨(dú)特，而且還可以做出各種各樣像花兒一樣形狀，連大米粥都可以壓制成干片狀的東西，拿回家用開水一沖，一碗粥就成了。超所在的加工廠做不出那種東西，他們還像以前一樣，只能把谷子脫粒成米，把面粉加工成面條。在外面那些新食品的沖擊下，加工廠搖搖欲墜，超已經(jīng)有兩個(gè)月沒拿工資了，據(jù)說情況還會(huì)繼續(xù)惡化下去。“早晚會(huì)解散的。”超說，“與其等死，不如找死，早死早托生?！?br/>　　也只能如此了，超后來雖然好不容易轉(zhuǎn)成了正式工，也有了城市戶口，可回頭一看，那些東西不過是讓他白花了一筆錢而已，好不容易求爹爹告奶奶辦成了，卻轉(zhuǎn)眼間就失去了它的意義，正式工也拿不到工資，沒有城市戶口一樣可以隨處買到糧食。
　　母親咬著牙拿出不多的積蓄，她本來不愿意的，但她想來想去，她不能沒有超，不然她沒法把父親搬進(jìn)搬出，再說，她也怕超給我臉色看，超像所有的上門女婿一樣，有話從不直接對(duì)他們說，都由我在中間傳話，如果我沒傳出去，或者傳出去得不到響應(yīng)，超也不會(huì)表露出不高興的樣子，但他會(huì)一連幾天在飯桌上垂著眼皮一聲不吭。
　　超的加工廠辦起來了。他的想法有點(diǎn)意思，他從老家叫來些嬸子姨婆，在店里加工面條，餃子皮，餛飩皮，制作年糕，炒米，麻花，米酒，老面饅頭，紅綠絲發(fā)糕，總之，凡是跟米面有關(guān)的食品，他都想方設(shè)法做了出來。因?yàn)槟切鹱右唐攀址▼故?，而且?jīng)驗(yàn)獨(dú)到，他的小店很快吸引了一些顧客。母親這個(gè)退休語文教師也使出了看家本領(lǐng)，她給他重新取了個(gè)店名，用“老阿姨廚房”取代了他原來的“興發(fā)食品”。不知是不是新的店名給我們帶來了好運(yùn)，老阿姨廚房的生意一天一天紅火起來。
　　有那么幾次，超在店里給我打電話，讓我給他送點(diǎn)面粉過去，送點(diǎn)大米過去，我跟同事打個(gè)招呼，就請(qǐng)了假匆匆去了。一共也不過三五次，經(jīng)理就把我喊了去。“你這樣下去恐怕不行呢，身在曹營心在漢，如果她也像你一樣，我的紅旗糧店還怎么開？我知道人都是有私心的，圣人都不例外，所以，我看不如這樣吧，你干脆回家去專心一意開好夫妻店，我這里先克服一下，再慢慢找人?！?br/>　　可能是正在好起來的生意讓超的膽量格外壯了些，他聽我講了經(jīng)理的態(tài)度，果斷地說：“那就回來唄，有什么了不起，你回來了，我至少可以少請(qǐng)兩個(gè)人，反而合算。”
　　“你可不能聽他的，”母親悄悄把我拉到一邊說，“你那畢竟是份正式工作，這年頭丟工作容易找工作難，別看工資不多，一旦丟了，你以后想找也找不到了?！?br/>　　偏偏在這時(shí)，我懷孕了。這是我們?nèi)忝弥械谝淮斡腥藨言?，母親高興得什么似的，她想到我那送貨上門的苦差事，當(dāng)即改變了態(tài)度：“也別說什么辭職，先請(qǐng)一年假，養(yǎng)下孩子再說?！蔽覀兊慕?jīng)理想也沒想，痛痛快快地答應(yīng)了?！昂煤煤?，生孩子是大事，準(zhǔn)假準(zhǔn)假?！蔽蚁胨隙ㄔ谛睦镞@么說：“他媽的，要請(qǐng)假就請(qǐng)一輩子。”
　　母親像看護(hù)花瓶一樣看護(hù)我，交待我一定要小心又小心，千萬別出什么意外。母親一直盼望著有個(gè)外孫。“我年輕時(shí)為了工作沒帶好自己的孩子，我希望在外孫身上彌補(bǔ)回來。”但她這個(gè)愿望遲遲未能實(shí)現(xiàn)，雖然姐姐也結(jié)了婚，但她表示，她就要提副處了，她不能在這個(gè)節(jié)骨眼上變成個(gè)孕婦，搞得前功盡棄。她果然提上了副處，可她眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，只要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，她完全有可能一鼓作氣升上正處，這樣一來，她的孩子又要往后推一推了。妹妹也不算小了，但她更絕，她說她一定要嫁個(gè)老外，給我們家的血脈來一次改良，了解一個(gè)同胞尚且不易，了解一個(gè)異邦人更是艱難，所以妹妹至今還是一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)晃蕩著。
　　也許是即將出世的孩子激起了超的創(chuàng)業(yè)野心，他漸漸對(duì)那些嬸子姨婆的手藝失去了耐心。“一個(gè)饅頭能賺多少錢？一斤餃子皮能賺多少錢？就算一天到晚不停地有人來買，一個(gè)月能賺多少錢？一年又能賺多少錢？”他想到了開餐館，他覺得開餐館是門檻最低賺錢最快的行當(dāng)，他越想越覺得只有開餐館才是最好的出路，還一口氣舉出了很多例子，誰誰以前不過是賣盒飯的，三年后，盒飯攤子就變成了一間五十多平米的小餐館，一年過后，小餐館就變成了大餐館，三年過后，大餐館變成了全城的連鎖餐館，門前車水馬龍，好不興旺。還有誰誰誰，以前是賣早點(diǎn)的，賣了三年早點(diǎn)，原來的早點(diǎn)鋪?zhàn)兂闪撕ｕr館?！拔乙仓灰?，三年過后，我一定把它盤成一個(gè)金碧輝煌的大酒樓?！?br/>　　
　　“萬一盤不成呢？開餐館又不是種莊稼，只要種下去它自己就能長大?！?br/>　　超很不高興?！斑B你也瞧不起我，我知道你們都瞧不起我，我偏要做出來給你們看看?！背徽f到這個(gè)，心里的委屈就翻江倒海，好像受委屈是所有上門女婿的必修課似的，其實(shí)這只是他自己的感覺，我相信我們家人并沒有瞧不起他的意思，但我不想跟他申辯，越申辯他會(huì)越覺得委屈，就像人們常說的越描越黑一樣。
　　超的餐館去掉了阿姨兩個(gè)字，就叫老廚房，主要做一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)味土菜，我看過他跟廚師商討下來的菜單，多半都是他曾向我津津樂道過的童年印象。我提醒他，開餐館不應(yīng)該只按自己的喜好來設(shè)計(jì)菜式，得根據(jù)時(shí)尚和風(fēng)潮來定。他卻說：“你懂什么，餐館就是要有個(gè)性，沒有個(gè)性的餐館誰記得??？”這話聽上去很有道理，我只好不再過問了。我們之間有個(gè)大致的分工，我負(fù)責(zé)管理原來的小店，超負(fù)責(zé)餐館，原則上我們互不干預(yù)。
　　餐館跟小店到底是不一樣的，連超的行頭都在悄悄發(fā)生改變，他不再穿以前那個(gè)糧食加工廠的工作服，他換上了西裝，打起了領(lǐng)帶，每天出門前往頭發(fā)上噴灑大量摩絲。他的表情也有了些變化，隔著老遠(yuǎn)就沖人家笑瞇瞇的，又是揮手又是喊叫，其實(shí)那些人他多半只見過一面，人家往往要想好一陣，才能回憶起來他們是在哪里見過的。母親卻開始夸他，說他轉(zhuǎn)換角色又快又成功?！伴_餐館就是要有這等功夫，否則哪里會(huì)有客人上門呢？”
　　我開始不停地去婦產(chǎn)醫(yī)院做例行檢查。有一天，我在那里碰上了燕，她一個(gè)人坐在婦產(chǎn)科門外，等待叫號(hào)，猛一見我，露出大吃一驚的表情。
　　原來她來做人工流產(chǎn)。“為什么不生下來呢？”我覺得她簡直不可思議?！澳阋膊恍×税桑矣浀媚氵€比我大一歲呢。生下來吧，我們是同學(xué)，讓我們的孩子也做同學(xué)，多好啊?！毖嗫嘈σ幌??！拔覀円x婚了，既然是這樣，又何必讓這個(gè)孩子出生呢？”
　　我沒有問她為什么要離婚，這還用問嗎？任何一個(gè)理由都是致命的，否則她不會(huì)拿自己的幸福開玩笑，不會(huì)拿孩子的性命開玩笑。
　　“多可惜呀！”我只能這樣感嘆。燕卻說：“沒什么好可惜的，沒準(zhǔn)我離了婚，能嫁一個(gè)更好的，我對(duì)新生活充滿信心?！彼嬖V我，她也許會(huì)離開這個(gè)地方，到另一個(gè)大點(diǎn)的地方去。“這個(gè)鬼地方，這些人，真沒什么好呆的，我討厭透了，我早就想離開了。”
　　“你準(zhǔn)備到哪里去呢？”
　　“暫時(shí)還不知道，天下這么大，只要走出去，總有我喜歡的地方?！?br/>　　她問起了我的姐姐，我的妹妹，露出羨慕的神情來?！八齻冋娴暮軈柡?，可這多不公平啊，你們是親姐妹，你們本來是一樣的人，現(xiàn)在卻拉開了這么大的差距，你心里很難過吧？”
　　“我一點(diǎn)都不難過。”
　　看樣子燕根本不相信我說的話，她怪怪地看了我一眼?！斑B我都替你難過呢，都怪你父母，他們當(dāng)年不該把你扔在爺爺奶奶身邊，否則你也不會(huì)遭受那么大一場(chǎng)災(zāi)難?！?br/>　　“你想過沒有，如果不跟著爺爺奶奶，說不定也會(huì)有別的災(zāi)難等著我呢。每個(gè)人都有自己的路，從一下地開始，人就在走著屬于她自己的路了?！蔽颐偷叵肫鹉莻€(gè)子夜媽媽的話，我開始不由自主地向燕重復(fù)她說過的話，“每條路都是彎曲的，每條路的長度都是一樣的，最后都通向一個(gè)地方?！?br/>　　燕驚詫地望著我。“你簡直成了哲學(xué)家了！”
　　醫(yī)生出來叫號(hào)了，燕站了起來，我說：“再想想吧，現(xiàn)在改變主意還來得及。”
　　“不行，我得試試，就像你說的，每個(gè)人都有自己的路，這也是我的路，我不得不繼續(xù)走下去了?！毖噢D(zhuǎn)身進(jìn)了那道門，門關(guān)上了，她在那里面踏上了屬于她自己的路，我不知道她到底想去哪里。我想那扇門里真有意思，一個(gè)生命在那里被消滅了，而另一個(gè)生命，我肚子里的小生命，卻在那里得到關(guān)照和撫慰，他將繼續(xù)長大，直到踏上另一條屬于他的路，那間小屋看似平常，卻是一個(gè)很了不起的地方啊。
　　我沒能見到燕從那扇門里出來，她進(jìn)去后不久，我也被叫到了另一張床上?！疤バ暮芎冒?，很有力，很強(qiáng)壯?！贬t(yī)生這樣對(duì)我說，與此同時(shí)，我卻想起了另一個(gè)孩子，他現(xiàn)在大概已經(jīng)變成碎片了吧，燕此時(shí)在想些什么呢？
　　
　　七
　　
　　超的餐館居然越來越紅火，這是我們都沒有想到過的。
　　“我只不過把老家的野菜都搬了上來，把小時(shí)候愛吃的幾樣土菜搬了上來，他們就都跟瘋了似的?！背吲d得手舞足蹈。也許是有錢賺讓人開心，也許是在餐館吃多了油膩的飯菜，陪客人喝多了酒水，超胖了不少，他攤開兩只明顯肥厚起來的手掌，一臉的不以為然?！皼]想到開餐館其實(shí)這么容易！沒想到錢其實(shí)這么好賺！”
　　我負(fù)責(zé)的那個(gè)小店卻沒有多大起色，但也不十分壞，勉強(qiáng)能維持下去。超也沒指望我在那里賺多少錢，他認(rèn)為我支撐那個(gè)小SjNwFUwKu+qA7yvuAzaJEmTZiib7IfHX2b48UJe68u4=店的意義在于解決他老家那些親戚的就業(yè)問題，在于維持他在老家人面前的高大形象?！斑M(jìn)城去，進(jìn)城找超去，進(jìn)城讓超這小子給弄個(gè)事情干干?！边@就是超在老家人心里的地位。的確，他們隔三差五就會(huì)到城里來找他，找他要活干，找他要飯碗，其實(shí)他也不能安排他們?nèi)ジ蓜e的，不是他自己的餐館，就是我的那個(gè)小店，除了這兩塊，其他地方他根本挨不著。
　　老家那些人很會(huì)看臉色，他們不久就看出來了，這個(gè)家其實(shí)是超說了算。當(dāng)我批評(píng)她們不該把餃子皮搟得那么小，不該往釀米酒的糯米里摻粳米，不該往炸麻花的油里放洗衣粉時(shí)，她們就和我頂撞?！俺f可以?！薄俺饬说摹！薄俺愿牢覀冞@樣做的?！蔽医o她們買來口罩，吩咐她們工作時(shí)帶上它，可我一轉(zhuǎn)身，她們就一把扯了下來。“又不是拉磨的牲口，帶這玩意干啥？”
　　我向超匯報(bào)他親戚們的不良行為，他邊聽邊往外走?！斑@些小事你自己看著辦，我不想管這些芝麻小事。”
　　我真的開始管了，不管不行，萬一哪天被顧客舉報(bào)了，被工商盯上了，麻煩可就大了。我決定開除那個(gè)我們喊她姑媽的人（并不是親姑媽，只是根據(jù)輩分排下來的尊稱），因?yàn)槲也恢挂淮斡H眼看見她不僅不帶口罩，還一邊擤鼻涕一邊揉面團(tuán)，鼻頭上非常惡心地涂著一團(tuán)白面筋，人家一眼就能看出端倪，這會(huì)影響小店聲譽(yù)的。可我還不能當(dāng)她的面指出來。“誰不流鼻涕？你敢說你從來沒有鼻涕嗎？”她沖我瞪圓了眼睛，那氣勢(shì)恨不得一腳把我踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要不就是想一口把我吞下去。
　　當(dāng)我說要開除她時(shí)，姑媽在小店里破口大罵：“你這個(gè)疤婆娘，你憑什么開除我，你真以為這是你的店吧？這是超的店，得超說了算。你去把超給我喊來，他要是開除我，我二話不說，抬腳就走，他要是不開除我，你休想趕我走?！?br/>　　我氣得渾身發(fā)抖，當(dāng)即打電話把超喊了過來?？沙粊砭秃拖∧唷！笆裁创蟛涣说氖?，什么你的店我的店，大家都是一家人，和氣才能生財(cái)嘛，姑媽你也是，早就跟你說過要注意衛(wèi)生，工商看見了要罰款的。蘭蘭你也是，又不是什么國家單位，什么開除不開除的，姑媽都一把年紀(jì)了，你讓她多沒面子啊?！蔽冶怀挥煞终f架回了家，他的理由很充分，不能氣壞了我們的孩子。
　　結(jié)果，姑媽沒有被開除，作為妥協(xié)，她戴上了口罩，而且我再也沒有發(fā)現(xiàn)她一邊揉面一邊擤鼻涕。我想想也就算了，不再追究她罵我疤婆娘的事，也算給超留點(diǎn)面子，有句話說得好，原諒別人一次，就等于拯救自己一次。
　　我這個(gè)疤婆娘卻生了個(gè)光彩照人的女兒。女兒真的可愛極了，連醫(yī)生都說好久沒有接生過這么漂亮的嬰兒了?！拔覐臎]見過這么漂亮的小孩?！蹦赣H一看到她，喜得眼睛都睜不開了，她做完家務(wù)后，必須仔仔細(xì)細(xì)地洗過手，再換上細(xì)軟的棉布衣服，才去搖籃里抱起我的女兒。“把她交給我吧，我要親手把她培養(yǎng)成一個(gè)公主！”母親的手腳突然奇跡般不再顫抖了，她自愿承擔(dān)了照顧我女兒的全盤工作，她對(duì)這份新工作充滿信心，簡直野心勃勃?！疤m啊，我要把你的女兒培養(yǎng)成舞蹈明星?！蹦赣H說完意味深長地看了我一眼。
　　
　　我去靜的裁縫店里給女兒做毛布衫，布料是母親很多年前就開始積攢下來的零頭布，據(jù)說她攢第一塊布時(shí)，我才十五歲不到。她說她當(dāng)時(shí)也不明白為什么要積攢這些花花綠綠的棉布，也許只是覺得那些布非常好看，而且作為零頭布來買，價(jià)格相對(duì)便宜?！澳憧?，現(xiàn)在終于派上用場(chǎng)了?！蹦赣H有點(diǎn)得意，的確，那些柔軟的純棉布料現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，那些鮮艷而樸拙的花鳥蟲魚，越發(fā)襯得我的孩子像一只可愛至極的蠶寶寶。我?guī)е@些布料來到靜的裁縫店，老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)店門只開了一塊，跟往常的熱鬧相比，門口顯得十分冷清。
　　只有一個(gè)學(xué)徒在那里咔啦啦地鎖邊，見到我，抬頭笑笑。“老板不在?！彼呀?jīng)對(duì)我很熟悉了，她知道我是來找她們老板的。
　　“她今天還會(huì)來嗎？”我看看表，才下午三點(diǎn)多鐘，正是干活的時(shí)候，她居然不在店里。
　　“說不清楚，也許不會(huì)來了，她這幾天很少到店里來。”
　　在我的一再追問之下，學(xué)徒終于告訴我，她整容出事了?！罢f是一條神經(jīng)突然出了點(diǎn)問題，她一只眼睛不能閉合，嘴也完全歪了，聲音都變得怪怪的。”
　　“為什么會(huì)這樣呢？是醫(yī)療事故嗎？”
　　“不是的，因?yàn)橛袀€(gè)手術(shù)她只做了第一期，就沒錢做第二期了，耽誤了，所以就出了事。”
　　我向?qū)W徒問清了靜的住址，一路找了過去。那是城中最荒僻的一條小街，靜租住的小屋更是里面最糟糕的一間，我敲了半天，里面沒有動(dòng)靜，只好走了。沒走多遠(yuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向，只好掉轉(zhuǎn)頭來往回走，路過剛才敲門的地方，猛一回頭，我看見大門開了一條縫，靜這么快就回來了？這一回我沒有敲門，我徑直推門走了進(jìn)去。
　　“靜？！”
　　她下意識(shí)地想要轉(zhuǎn)過身去，猶豫了一霎，又停下來了。她站在那里，表情十分怪異，她的嘴巴斜斜地向上吊著，一只眼睛的外眼角張得很開，還不停地抖動(dòng)，就像有人在給它施電刑。
　　“靜！”
　　她向后退，一直退到墻邊，險(xiǎn)些撞倒了簡易煤氣灶，擱在爐子上的鋁鍋搖了兩下，反撲在地上，一點(diǎn)冰涼的稀飯潑了出來。我說：“去告他們吧，我?guī)湍闳ジ?，你能贏的，這是醫(yī)療事故?！?br/>　　“不怪醫(yī)生，誰都不怪，只怪我沒錢，最后兩萬塊錢我實(shí)在拿不出來了，連借都借不到了，是我自己耽誤了最佳時(shí)機(jī)?！?br/>　　“也許他們是在騙你?！?br/>　　“算了，打官司要很多錢，有這么多錢，我不如拿去做手術(shù)，醫(yī)生說了，還有救，還能補(bǔ)救，但要錢。我昨天還在想，我這一生真是可笑，我從十八歲就開始掙錢，我一直都在不停地掙錢，我也掙了不少錢，可我卻是窮死的?！?br/>　　“什么死呀活的，繼續(xù)掙唄，你的兩只手就是享用不盡的財(cái)富。”
　　我覺得靜的表情有些不對(duì)頭，可又不敢對(duì)她說穿。
　　她突然盯住了我手里的棉布，兩眼放光?！岸嗥恋牟及。@樣的布讓我想起小時(shí)候，那時(shí)候我真想有一件這樣的花衣服，但我媽沒錢給我買，我只好穿哥哥們的舊衣服，不是黑的就是藍(lán)的，還打滿了補(bǔ)丁?！?br/>　　我告訴她我要做什么。她眼睛亮了一下，跟著就熄滅了。“如果不出這事，明年春天我可能也會(huì)結(jié)婚，然后我也會(huì)有自己的孩子，可現(xiàn)在，我沒勇氣結(jié)婚了，我不敢見他了?！彼贸鲆粔K彩粉，把布攤開在床上，熟練地劃了幾道線，又拿起大剪刀嘩嘩剪了兩下，卷成一個(gè)小卷遞給我?！翱上也荒苡H自給你做，拿到店里去吧，我的徒弟看得懂，她會(huì)給你做好的?！?br/>　　回家路上，我在想，我要不要給靜資助一筆錢呢？按說，我們現(xiàn)在的日子比上班時(shí)好多了，超晚上常常出去打牌，輸?shù)米顑吹臅r(shí)候，一個(gè)晚上就輸了三千多塊。當(dāng)然，這事首先得跟超商量商量，切不可擅自做主，超不愧是個(gè)做生意的，精明得很，五百元以上的開銷，任何人休想瞞過他的眼睛。
　　猶豫了很久，吃晚飯時(shí)，我到底還是跟他說了這事，我怕他不同意，只說了一萬?！吧?？借給靜？一萬塊？你是想放高利貸嗎？千萬別做這種事，萬一人家賴賬，你想告她都沒法告，因?yàn)檫@事是不受法律保護(hù)的?！?br/>　　他這是在巧妙地拒絕我，因?yàn)槟赣H在場(chǎng)，他不便粗魯。我想我跟他說得夠清楚了，靜要做手術(shù)，需要錢，他卻憑空說出高利貸幾個(gè)字來，他真聰明。
　　母親后來悄悄把我拉到一邊說：“是借給靜做那種手術(shù)用的吧？你真是愚蠢，有這閑錢，為什么不去給自己做個(gè)手術(shù)呢？”
　　母親的反問讓我心里一震，頓時(shí)就亂了分寸?？墒?，我仍然覺得靜眼下實(shí)在是最需要幫助的人，怎么辦呢？上哪去弄點(diǎn)錢呢？我想到了孩子過滿月時(shí)收到的禮錢，這些錢正在我手里保管著，當(dāng)時(shí)我跟超提議，這筆錢應(yīng)該作為孩子的第一筆成長基金放在一邊，用于她將來的教育，超同意了，可我一直沒來得及上銀行開立戶頭，我想，能不能先挪用一下呢？只要靜的臉治好了，她的裁縫鋪還是很賺錢的，應(yīng)該很快就能還我。
　　我本想第二天就給靜送去的，可我到底還是有些猶豫，恰好這時(shí)孩子突然發(fā)燒了，我在醫(yī)院來來回回消耗了好幾天，等孩子徹底康復(fù)時(shí)，我想，無論如何我得去看看靜了，我悄悄帶上了那筆滿月禮錢。路上，我看見一輛殯儀館的車頂著一只小小的花圈穿街而過，我停下來，心想，這是誰呀，真夠冷清的，就一只花圈，也沒有送葬的隊(duì)伍。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見那個(gè)小學(xué)徒站在裁縫店門口，她一見我就抹眼淚。“靜死了，剛剛拉到火葬場(chǎng)去。”
　　回頭一看，喧鬧的馬路上，殯儀館的車已經(jīng)不見了蹤影。
　　原來，就在我離開她后的第三天，靜就吊死在出租屋里，據(jù)說她的房東非常生氣，嚷嚷著非讓靜家里賠錢不可，不拿出錢來就不讓他們收尸，因?yàn)檫@一來，那房子再也不好出租了。
　　
　　八
　　
　　孩子長到三歲的時(shí)候，我和超離了婚。我哭著鬧著，千方百計(jì)要回了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。
　　離婚的前一年，超跟他餐館里的一個(gè)服務(wù)員好上了，那個(gè)服務(wù)員已經(jīng)懷上了他的孩子，她跑到家里來跟我嚷嚷，“沒有愛情的婚姻你覺得有意思嗎？”要我“知趣點(diǎn)，撒泡尿自己照照”，還得意洋洋地說“現(xiàn)在不是以前了，超再也不想忍氣吞聲了”。而且動(dòng)不動(dòng)就對(duì)超以死相挾。我不想讓自己的“幸?！北成弦粭l人命債，就放手了。
　　離婚那天，令人欣慰的是，姐姐和妹妹都回來了，她們的安慰很特別?！澳憬Y(jié)過婚，生過孩子，又離過婚，一個(gè)女人能做的事你都做了，你應(yīng)該感到滿足了。”是啊，比起她們來，我很滿足，我的姐姐雖然結(jié)了婚，但她說，她的婚姻是死婚姻，而且她還不能離婚，因?yàn)樗紤]自己的形象，她現(xiàn)在可了不得了，用她自己的話說，她“代表著一級(jí)政府的形象”。我的妹妹還在那些外國男人堆里混來混去，她愛他們，但說到結(jié)婚，她又顧慮重重，她手里舉著一顆棋子，但她不知道要把它落到哪里。
　　她們衣著光鮮，在我身邊走來走去，或慷慨激昂，振振有詞，或萎靡不振，大吐煙圈，與此同時(shí)，香水味一陣陣撲鼻而來，我被熏得昏頭昏腦，完全沒時(shí)間為自己沮喪了。
　　晚上，我們?nèi)齻€(gè)人睡在一個(gè)房間，我睡在最外邊，因?yàn)槲业闷鸫舱疹櫯畠?。我想，現(xiàn)在，我該為自己剛剛失去的婚姻沉痛悼念一下了，可剛一躺到床上，我就昏沉沉地睡了過去。到了后半夜，我又看見我的子夜媽媽了，她還是那個(gè)樣子，好像她永遠(yuǎn)不會(huì)老似的。
　　“蘭啊，你的好日子不遠(yuǎn)了，因?yàn)槟阏趯W(xué)會(huì)放棄，你以前拽了那么多在手里，你拽得多累呀，現(xiàn)在好了，除了孩子，你什么都沒有了，再過幾年，孩子你也拽不著了，你的日子就更好過了，你看看你父親，他現(xiàn)在過得多好啊，你把她放在太陽底下，他就看天，把他放在屋里，他就看電視，別以為他很痛苦，他現(xiàn)在比任何時(shí)候都幸福，不信你去看看他?！?br/>　　“可是，手里不拽點(diǎn)什么，怎么能證明自己活過呢？”
　　“不要拽在手里，拽在手里是重量，刻在心里才是質(zhì)量，人們常說撒手西歸，沒有一個(gè)人不是撒著兩手走的，你還不明白嗎？”
　　“你的意思是，人活一世其實(shí)是白活了，人什么也得不到，得到了也帶不走，得不到的更帶不走，對(duì)嗎？”
　　
　　“你再去看看那些螞蟻，它們也有等級(jí)，也有制度，也有愛情，也有家族，它們什么都有，它們從這條路爬上那條路，那距離比你妹妹出國還遠(yuǎn)，也許它們一輩子的理想就是從這個(gè)山洞爬到那個(gè)山洞，這當(dāng)中，它們要?dú)v盡艱辛，甚至妻離子散……”
　　她越說我越清醒，當(dāng)我徹底清醒過來時(shí)，她話還沒說完就消失不見了。我立即起床，我想去看個(gè)究竟。我輕輕推開母親的房門，她睡著很安穩(wěn)，一望而知，她的靈魂和她的肉體緊緊守護(hù)在一起，看不出它們?cè)?jīng)有過須臾分離。這到底是怎么回事呢？
　　我又去看父親，他早就不跟母親同住一個(gè)房間了，他現(xiàn)在日夜躺在客廳里那張?zhí)刂频能浺紊希Q起來是椅子，放下去是床。在這夜深人靜的時(shí)刻，父親似乎完全沒有睡意，他睜著一好一壞兩只眼睛，時(shí)斷時(shí)續(xù)的哼哼聲聽上去像在唱一支什么小曲。我喊他，他不應(yīng)，他根本不曾察覺旁邊有人，他沉浸在他的世界里，目不斜視，興趣盎然。
　　我又去看我的孩子，她睡得很香，眼瞼輕輕跳動(dòng)，她肯定在夢(mèng)里玩著什么游戲，沒準(zhǔn)跟我當(dāng)年一樣，不是正做著跳舞的夢(mèng)，就是正從某座橋上驚呼著掉下來。
　　我還看到了我的姐姐和妹妹，她們已經(jīng)不大習(xí)慣跟自己的姐姐妹妹擠在一張床上了，姐姐面朝里弓著身子，微微張開的嘴里掛出一條涎水，這可不是一個(gè)國家干部應(yīng)該有的形象。妹妹面朝下趴著，像在沙灘上進(jìn)行日光浴，總算還有點(diǎn)海外生活的痕跡。
　　我再也睡不著了，抱膝坐在椅子上，我在想，超這時(shí)在干些什么呢？他以后還會(huì)想起我嗎？也許會(huì)的，畢竟，我們?cè)?jīng)是一對(duì)搭鉤，我們?cè)?jīng)牢牢地鉤在一起。我想，這些年他還是有遺憾的，雖然他從不說出來。他從來沒有親過我的那半邊臉，也許他害怕嘴唇觸上那塊地方的感覺，也許他是怕傷害我，總之，他從來沒有吻過我的那一半臉頰，這么說來，他現(xiàn)在有可能正在親他的新妻子的臉，她的臉兩邊都可以親，放肆地親，沒有任何顧慮地親，因?yàn)樗幸粡埬贻p而漂亮的臉，光潔如新，沒有一絲劃痕。
　　這樣也好，他親她一次，就會(huì)想我一次，他肯定會(huì)這樣想，天哪，這張臉跟那張臉是多么不同啊。不管怎么說，被人想起，總是好過被人遺忘。
　　太陽升起來時(shí)，我把父親搬到陽光照得到的地方，開始打掃院子。“媽媽，快來看呀！”正在院子里玩耍的女兒突然喊起來，我過去一看，是幾只細(xì)腰黑螞蟻。女兒捉起一只，她像我小時(shí)候一樣淘氣，她想要撕掉螞蟻的腿。
　　“它會(huì)很疼的?！蔽覐呐畠菏种薪舆^螞蟻，小心地放回地上。“讓它去忙它的吧，它有很多事情要做呢?！?br/>　　“可它在忙些什么呢？”女兒問。
　　“它也想問你呢，你在忙些什么呢？”
　　這時(shí)，母親在屋里喚著女兒的名字，她已經(jīng)收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備送外孫女去上幼兒園了。