把文字喚醒

　　三十年前的讀與寫
　　
　　1990年，明天出版社曾經(jīng)出版了我的小說集《他的琴》。這不是我出版的最早的一本書，卻是對我具有特殊意義的一本書。其中最早的一篇小說《木頭車》是1973年寫的。嚴(yán)格地講，它才是我最早的一部作品集。它概括和代表了我三十多年前的閱讀和寫作，等于是那一段寫作生活的全部。
　　對我來說，當(dāng)年的閱讀成為最有吸引力的一件事，也是非常困難的一件事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在一片林子里，別說是圖書館，就連接觸人的機(jī)會都很少。只要傳到手里一本書就感覺珍貴得不得了。有時(shí)候得到一本喜歡的書，看了一遍又一遍，晚上睡覺還要把它放在枕邊。
　　后來能看一點(diǎn)兒翻譯作品，中國古代的書，如《紅樓夢》，還有一些武俠書，一些革命作品。很少。我還記得第一次讀到魯迅的散文集《野草》，封面暗綠色，上面畫了紊亂的野草。當(dāng)時(shí)我不能說完全看懂了這本書，但能感覺它的深沉和美。那是我小時(shí)候讀的惟一的一本魯迅的書。后來讀了巴爾扎克的書、妥思陀耶夫斯基的書——他有一本《白癡》，讓我怎么也讀不懂。幾乎所有的字都認(rèn)得，卻讀不懂。
　　當(dāng)年沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)，連收音機(jī)都很少。我們最信任最依賴的，就是紙上的文字，是閱讀。我們對文字本身有一種神秘感和敬畏心，有一種追究和探索。比如書中自然段的劃分吧，這對我就很神奇。為什么從這里分開？依據(jù)是什么？方言、兒化音、生僻字，都讓人心向往之，都要問一個(gè)究竟。我們對于文字、對于印刷品，真的有一種非同一般的敬重。所以我們很理解中國古代“敬惜字紙”的說法。我們對文字有情感。
　　我們就是在這種狀態(tài)下開始閱讀文學(xué)作品、學(xué)習(xí)寫作的，文學(xué)之路就從這里開始。
　　今天，打開一部當(dāng)代文學(xué)史，會發(fā)現(xiàn)一連串的名字，這些人出生在四五十年代，或者稍晚一點(diǎn)。他們就是在我熟知的那樣一種氣氛下閱讀和寫作，進(jìn)而成長起來的一批人。和現(xiàn)在的許多文學(xué)起步者有所不同的是，他們對文字有過那樣的一種情感，并且一直繼續(xù)下去。他們比后來者更依賴文字，有一種叩問和求證的精神。如果一個(gè)字、一句話寫錯(cuò)了，很難寬容自己。
　　最早的文學(xué)開始大多寫詩，我也一樣。因?yàn)橐恍╅L短句子、押韻，很符合少年的文學(xué)沖動。我寫了大量的詩，再后來才是寫散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)，最后是短中長篇小說。這種文學(xué)訓(xùn)練的過程，好像是各種體裁都嘗試一遍，并且由詩進(jìn)入。對詩歌的這種迷戀和愛好，對我意義重大。我在二十多年的時(shí)間里以寫短篇為主，而且從來沒有放棄詩的寫作。詩對于語言、意境、音樂性，有一種更高的追求，它對一個(gè)人文學(xué)道路的牽引力是最強(qiáng)的。現(xiàn)在的小說，特別是長篇，在社會上的閱讀量很大，在文學(xué)中占的比重也很大。但是詩仍然在我心里占有最重要的地位?！霸娛俏膶W(xué)皇冠上的明珠”。
　　我永遠(yuǎn)不會放棄詩的寫作，可能一生如此。很早的時(shí)候，大概只有十幾歲吧，那本唯一的、也是著名的詩刊要刊發(fā)我的一部組詩。這對我來說是一個(gè)了不起的消息。又過了一段時(shí)間，因?yàn)樾蝿菁捌渌T多原因，組詩不能發(fā)了。這又令我多么沮喪！如果發(fā)出來的話，我可能會更加努力地寫詩、一直這樣寫下去吧。
　　詩給了我巨大的饋贈和恩惠、巨大的滿足。它給予的那種幸福感讓我不再忘記。我不是詩人，可是我永遠(yuǎn)忘不掉詩，永遠(yuǎn)忘不掉在散文和小說中把詩人的熱情一點(diǎn)一點(diǎn)、不曾間斷地釋放出來。
　　初中畢業(yè)后無學(xué)可上，我們一幫同病相憐的失學(xué)少年聚在一塊兒，發(fā)了瘋地模仿起一些大詩人的作品，不停地寫起了長詩。沒上高中非常痛苦，我們把對文學(xué)的理想和信念，以及沒有升學(xué)的憤慨，全部寄托在長長的詩句之中。
　　我們那一代人對于文字的信賴，對于書本的癡迷，是現(xiàn)在很多人無法理解的。有人也許會問：你今天，還會把自己喜歡的書放在19ec65a1bc0db2a16769f764dfddf78ae77154602f73deb9b82e195e8105b814枕邊嗎？是的，但更多的是放在一個(gè)很小的柜子中，我只把自己最喜歡的書藏在里面——而我的大書架子上，卻有成千上萬、幾萬冊的書。我每隔一段時(shí)間就從小柜子里摸出一本書，這本書會讓我獲得持久的幸福。我讀了十遍或更多，仍然入迷。這種讓我不能舍棄的書大概有四五十本，都是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的。
　　只要你對書的情感仍然停留在三十年前，沒有泯滅，或遲或早都會找到這樣一些書，把它們放到枕邊——或是類似的什么地方，你會有這樣的地方的。你在不停的閱讀和篩選的過程中，會慢慢地變得心里有書了。
　　有人說，你的那只小柜子里可能百分之八十是小說吧。不，里面的小說連一半都不到。理論書，科學(xué)家的書，宗教書，什么都有。
　　現(xiàn)在有不少孩子想當(dāng)作家。為什么？其中有的出于摯愛，有的卻認(rèn)準(zhǔn)了這是一條名利之路。他們不是因?yàn)樽骷覀ゴ螅驗(yàn)槲膶W(xué)可以為自己的民族鑲上一道金邊，不是懷著一種敬畏做出了這個(gè)選擇，不是。他們沒有心懷崇敬和自豪去愛文學(xué)，滿腦子就是怎樣暢銷、怎樣出名。他們對于閱讀的迷戀，對于文字的依賴和忠誠，根本沒有；至于對詞匯和語言的執(zhí)著與敏感，還有起碼的專業(yè)忠誠，一開始就沒有。一個(gè)人從哪里出發(fā)是不一樣的，這與他最后能否抵達(dá)，是關(guān)系重大的。
　　我們那時(shí)候?qū)τ趯懽鞯膼?，基本上無關(guān)乎名利。所以我們能夠迷于文字。我們是如此認(rèn)真地、反復(fù)地推敲它們。如在一個(gè)自然段里，我們不能使用同一個(gè)詞，甚至不能使用同音或相近的詞；在同一句表述中，不能重復(fù)同一個(gè)字或同音的字。還有音調(diào)和節(jié)奏：我們寫出來以后不知要讀多少遍，默讀，從聲音、平仄上感受它是否悅耳。就是說，我們不僅要把意思表達(dá)得清楚，還要讓其有一種好聽的韻律，所謂的一唱三嘆。詩就是講節(jié)奏的、有音樂感的。詞與句的對錯(cuò)是一回事，講求它的音樂感又是一回事。我們對自己的文字養(yǎng)成了極其苛刻的習(xí)慣，追求高度的完美。不僅用字要準(zhǔn)確，而且還要求字形優(yōu)美。同一個(gè)意思的表達(dá)，可能還有選擇什么字的問題。有的字的樣子不好、用在這個(gè)地方顯得很丑，那就要更換。有人說漢字還有丑俊嗎？有的。漢字是象形文字，怎么會沒有丑?。窟€因?yàn)樵~序的排列、語境的問題，有些字就得被苛刻地挑揀。還要考慮到字的直觀表意性質(zhì)，比如說“倔犟”，我一定要用帶牛字的“犟”，因?yàn)槲倚闹羞@個(gè)人就是有一股“牛”勁的。
　　我們當(dāng)年覺得作家是最了不起的職業(yè)，最不可思議的人物。那是人生的神秘吸引，而不是過生活的一條路。這種概念是怎么形成的，一時(shí)難說，但我們的少年時(shí)期就是無比地欽佩作家，就是要仰望和追求。也有人非常欽佩科學(xué)家、政治家和軍事家。但我們選擇的是作家。作家偉大而奇特的靈魂、語言的能力、豐沛的詩意，他為一個(gè)民族提供的思想和意義，負(fù)載的榮譽(yù)；他的可記載性、在文明史上的地位，是這一切吸引了我們。
　　我從未鄭重其事地表明自己是一個(gè)作家。因?yàn)檫@個(gè)概念在心里形成得太早，所以我只能說自己是一個(gè)文學(xué)寫作者，一個(gè)愛好者。
　　三十年前我們絕不敢如此輕浮地對待一個(gè)稱號。我們的閱讀和寫作還籠罩在一種神往、勤勉、追求的氣氛當(dāng)中。這種氣氛已經(jīng)成為記憶，它不但至今難以忘卻，而且還將伴隨我們走得更遠(yuǎn)。
　　
　　何為文學(xué)閱讀
　　
　　現(xiàn)在打開網(wǎng)絡(luò)，可以看到各種各樣的寫作?？焖俚臑g覽式的閱讀，來不及在閃爍的光標(biāo)下一個(gè)字一個(gè)字地去讀，沒有這種耐性，也沒有這種信賴。作為網(wǎng)絡(luò)寫作，他們甚至認(rèn)為看得懂就可以了，句子對錯(cuò)無關(guān)緊要。既然如此，讀者的仔細(xì)和緩慢也就太劃不來、太傻了。一掠而過最好，或者根本就用不著看。
　　就這樣，閱讀受到了傷害，進(jìn)而又傷害了寫作本身。今天的讀與寫，形成了一種惡性循環(huán)。
　　一個(gè)時(shí)期，一個(gè)民族的語言狀態(tài)和言說方式，表現(xiàn)和印證了這個(gè)民族的特質(zhì)，其內(nèi)涵、情態(tài)、信心和力量等等，都從中顯現(xiàn)出來。這個(gè)民族是否認(rèn)真，有無恒力和定力，有無追求的意志，都能夠從集體的言說方式上得到表現(xiàn)。
　　
　　語言的演進(jìn)有一個(gè)過程。中國的新文學(xué)發(fā)展從白話文開始到現(xiàn)在，雖然受到大量翻譯作品的影響，經(jīng)歷了不斷的演進(jìn)和變化，但仍然植根于中國古代經(jīng)典。它一路跟著新的社會發(fā)展下來，成為活的、變化的、躍動的和生長的，在一天天前進(jìn)。它成了一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)期最精煉最靈活、也是最有生命力的表述和概括，是一個(gè)民族語言的牽引，是一個(gè)民族語言的奔跑。所以文學(xué)的語言直接影響到一個(gè)時(shí)期新聞的語言、一般的生活用語，甚至影響到公文寫作。相對枯燥刻板的公文是在文學(xué)語言的牽引下，緩慢而又謹(jǐn)慎地往前行走的，它需要在等待中接受最新的表述，包括一些詞的使用。
　　觀察中我們可以發(fā)現(xiàn)，一些杰出作家使用的句子和詞匯，以及他們的言說方式，大約需要兩三年的時(shí)間才到達(dá)一般的作家那里；再過兩三年即到達(dá)新聞媒體和學(xué)生作文中；最后，又是兩三年之后，就開始出現(xiàn)在公文當(dāng)中。這就是語言演進(jìn)的大致軌跡。當(dāng)然，再杰出的作家也要向民眾、向生活的各個(gè)方面吸納語言，但是最終的概括和升華，是完成在他的手里。
　　我的意思是說，網(wǎng)絡(luò)和繁雜的通俗劣質(zhì)傳媒，破壞了一個(gè)民族在語言方面的正常演進(jìn)，造成了整整一代人、一個(gè)時(shí)期無法深入準(zhǔn)確的表述，進(jìn)而失語，對人們的心態(tài)和思考形成負(fù)面影響，積成了實(shí)際生活中的創(chuàng)造障礙。因此，如何喚醒越來越多的人進(jìn)入文學(xué)閱讀、理解文學(xué)閱讀，就成了整個(gè)民族的、至關(guān)重要的一件大事。
　　現(xiàn)在人人都痛感浮躁對人的傷害。無趣、寂寞，求助于網(wǎng)絡(luò)、電視等聲像制品，結(jié)果不僅沒有緩解這種癥狀反而使其更加嚴(yán)重。刺眼的燈光效果，閃爍的光標(biāo)，五光十色斑斑駁駁?？墒撬匆r了現(xiàn)實(shí)生活中的人，卻讓他們顯得更加灰頭土臉。要抱怨找不到對象，要做事沒有方向。不自覺地過去了一天，明天又接踵而至，一天一天就這么消耗掉。而過去，我們有一杯茶、一本好書，幾乎什么都有了。你現(xiàn)在試試看可不可以？大概不行。因?yàn)橐呀?jīng)喪失了對書的感情，書太多了，讓人反感和要扔掉的書太多了。一句話，我們被淹沒在聲音和文字中，我們無法選擇也無力鑒別。我們的眼睛和耳朵都已經(jīng)太疲勞。
　　我有一位朋友，他說苦于找不到好書。我送給了他一本，結(jié)果第二天讓我看到了一個(gè)疲憊而興奮的他。他說讀了一夜的書，說怎么還有這么好的書！可見真正找到了一本好書，讀進(jìn)去，全部的想像空間被占滿和利用了，跟著書中的一切去設(shè)想去游走，那種感覺真是好極了。他不是一個(gè)文學(xué)中人，一本小說卻能把他如此吸引。他現(xiàn)在正讀這本書的第三遍?？梢娙耸篱g好書還是有的。
　　二十五年前省圖書館的朋友為我找來一本地質(zhì)游記方面的書，結(jié)果給了我長久的快樂，至今還帶在身邊。那是文革時(shí)出版的書，它的每一個(gè)字、每一句話在我看來都是美的，好極了；真正的藝術(shù)品，無比樸實(shí)，連同封面和裝訂，處處優(yōu)美?？梢娙魏螘r(shí)候，好書都是有的。
　　關(guān)鍵是讀書要有個(gè)心情，有個(gè)方法，有個(gè)區(qū)別。不是對文學(xué)作品的語言文字評價(jià)高于一切，而是指它們需要完全不同的閱讀方式，就好比不同的食物需要不同的吃法一樣。讀文學(xué)作品，一般而言關(guān)注的重點(diǎn)不是它的情節(jié)，而是細(xì)節(jié)；不是中心思想之類，而是它的意境；不是快速掠過句子，而是咀嚼語言之妙；不是抓住和記住消息，而是長久地享用它的趣味。
　　一部作品里沒有直接說出的話，所謂的話里有話、隱在字里行間的話，還有意味，都要品讀出來。文學(xué)閱讀就是還原作家創(chuàng)造那一刻的感慨、不安和興奮。文學(xué)作品主要不是讀故事，不是讀情節(jié)，而是在細(xì)節(jié)中留連，展開悟想。人是具有幽默感的，人能夠靠想像編織別人的生活。每個(gè)人都有實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的支持，這在文學(xué)的閱讀中至關(guān)重要。這些能力不是受教育得來的，或者說主要不是受教育得來的，而是先天所具有的。這種能力或者在后來的教育中得到加強(qiáng)，或者被覆蓋、歪曲和喪失。所以我們常常可以看到這樣的現(xiàn)象：有人在進(jìn)入大學(xué)或深造之前，是很能在好作品中感動的，這之后卻讀不懂了，變得不辨好歹了。
　　有一個(gè)從事哲學(xué)研究的朋友對我說出一個(gè)困惑，即現(xiàn)在有那么多的小報(bào)網(wǎng)站、那么多的信息傳遞渠道，我們接受的刺激已經(jīng)夠多了，為什么還要讀小說之類？這等于問文學(xué)何為、其存在的理由，當(dāng)然是一個(gè)大問題。我仔細(xì)想了，對他說：你通過眼睛和耳朵去捕捉和了解的社會信息，它和文學(xué)閱讀還完全不是一回事。文學(xué)閱讀會讓你慢下來，以獲得文字和語言的快感。比較起一本絕妙的深沉的小說，你所看到聽到的那些信息和故事，它們還是直白、簡單多了；它們沒有獨(dú)特的想像力，表述上也不夠講究，顯得粗糙多了；而且好的文學(xué)作品的意境、它的細(xì)部，還要靠你自己去想像——這個(gè)過程就是再創(chuàng)造。你要靠自己去把死的文字喚醒，并把它們立體化、還原成鮮活的生活。聲像網(wǎng)絡(luò)不太需要那么多的思想，你只是“知道了”而已。文字的閱讀，一千個(gè)人讀，會因?yàn)槊總€(gè)人的教養(yǎng)資質(zhì)不同、每個(gè)人的思想方法及性格的不同，產(chǎn)生一千個(gè)差異巨大的結(jié)果。還有，真正的文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)中不會重復(fù)的東西，它僅僅是一些極為個(gè)人化的虛構(gòu)世界。這才是文學(xué)的魅力。文學(xué)的語言多么講究，文學(xué)的意境多么高遠(yuǎn)；它的氣氛、它的人物，這一切是多么地奇特。整個(gè)文字的帷幕后面總是站立著一個(gè)人，這就是作者本身，一切的奇特都來自這個(gè)人。
　　人與人的差別是巨大的，這就是生命的神奇。
　　文學(xué)寫作和藝術(shù)創(chuàng)造是一種神秘的、不可思議的工作。它甚至不能靠集思廣益，不能搞群策群力；它只能靠獨(dú)特的靈魂、特異的生命，靠生命在某一時(shí)刻的沖動和爆發(fā)。它的結(jié)果是不可替代的、個(gè)人的，永遠(yuǎn)也不可能在這個(gè)世界上出現(xiàn)第二次的活的風(fēng)景。一千個(gè)人能代表和再造莎士比亞和屈原嗎？當(dāng)然不能。他們是不可以用智慧交換，也不可以用技術(shù)再生的。
　　隨著年紀(jì)的增長，我越來越愿意買精裝的書，最好是全集。我覺得那么偉大的靈魂、那么好的藝術(shù)和思想，就應(yīng)該用最好的包裝把它保護(hù)起來打扮起來。大套書擺在那兒，不是為了排場為了好看，而是要從頭看下來，以了解這個(gè)人的靈魂深處，了解一些轉(zhuǎn)折，看他一生對這個(gè)世界有多少感情。暢銷書作家為什么總是少一些價(jià)值？就因?yàn)楸容^起來，他們對我們這個(gè)世界沒有感情，他們不牽掛我們的生活，不牽掛我們數(shù)千年的歷史，也不牽掛我們的未來。面對全集，由于時(shí)間的問題，可以一邊翻一邊看，粗讀細(xì)讀不一。一部全集，就是一條生命的長河。我們有可能知道這個(gè)人是怎么生活的，怎樣從少年到青春、到壯年、到晚年——他剛進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)候，心靈狀態(tài)是怎樣的，到了青年、壯年時(shí)，又有多大的創(chuàng)造力，到了晚年有沒有垂死的絕望、思想是否清新，等等。這等于回憶自己的過去，認(rèn)定自己的現(xiàn)在，想像自己的未來，看看偉大的人物，看他們當(dāng)年與自己的時(shí)代是怎樣產(chǎn)生摩擦的。
　　我看到一幅好畫喜歡得不得了，可是我更喜歡看畫家的全集。我就不相信一個(gè)人全部的創(chuàng)造痕跡放在這兒，你就窺不見他的心，你就不了解他是一個(gè)怎樣的人。我對他們的理解，音容笑貌，有時(shí)覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對生活中熟人的理解。這就是文學(xué)藝術(shù)的魅力所在，它說到底是人的魅力。
　　
　　有一位作家
　　
　　有一位戰(zhàn)爭時(shí)期的作家，自幼聰穎過人，酷愛文學(xué)。他同時(shí)要為一個(gè)理想奮斗終身，所以參加了隊(duì)伍，邊打仗邊寫作。這個(gè)作家一直讓我尊重和崇敬。有很多人的寫作都在模仿這位作家，我更是如此。他的作品，我每一個(gè)字都讀過，這份景仰無以言表?，F(xiàn)在好多人一讀到那個(gè)時(shí)期的文學(xué)，就要先有幾分輕薄。其實(shí)不必。那時(shí)有一些作家是非常純粹的，當(dāng)年就為了救國，為了把國家從危難中解救出來，傾其所有，撇家舍命。做人要純粹、求主義、求真理，都不能摻假，這和對待藝術(shù)是一樣的。作家一心向著名利，就不是真正的作家。他沒有上過大學(xué)。他的寫作有一種單純的力量、強(qiáng)盛的力量，今天看起來仍然打動我們。這種力量是永恒的、無限的。比較那些過分簡單地將文學(xué)與革命、革命與人性對立的作品，他的寫作今天看，仍然葆有其豐富性和寬闊的感性空間。
　　
　　他是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，骨子里又是很唯美的。他追求完美，浪漫氣質(zhì)與生俱來。即便在極左的年代里，他寫女性、寫愛情，寫人性之美，寫自然，都那么飽滿……隨著時(shí)代往前發(fā)展，到了網(wǎng)絡(luò)稱雄、到了全球一體化，到了我們又興奮又無奈的當(dāng)下，他也隨之跨入。一切都在風(fēng)里，人可以把門關(guān)上，可是呼吸時(shí)卻要進(jìn)入血液。每個(gè)時(shí)代都有好壞間雜的東西，毒素進(jìn)入體內(nèi)，就需要強(qiáng)大的免疫力，讓白細(xì)胞把它殺死。這位作家頭腦非常清醒，他對極左時(shí)期的思想禁錮和文化專制，有過極為深刻的批判?？墒撬埠翢o猶豫地痛斥物欲統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)代風(fēng)氣。
　　同樣是老作家，有人對物質(zhì)主義，對強(qiáng)大的欲望控制下的生存是十分適應(yīng)的。有人在一些場合總是笑著，不停地說著：“青年多好啊，那是我們的未來??！我相信未來啊，一片光明??！”這讓人看了聽了很舒服。寬容、信任、樂觀，沒有什么不好。其實(shí)呢，說說吉祥話兒，博個(gè)口彩，原是不難的。難就難在凡事有個(gè)分析。我們會發(fā)現(xiàn)，他們沒有說為什么相信未來、根據(jù)是什么；也沒有說對青年充滿希望的理由，更沒有說對哪些青年充滿希望。
　　而我尊敬的這位老作家卻不是這樣。他遠(yuǎn)沒有那么樂觀。面對全球一體化語境下的欲望泛濫，物質(zhì)主義的全面入侵，他憤慨憂慮，痛心疾首，寫了大量文章譴責(zé)和呼吁。他對一部分青年、一些現(xiàn)實(shí)，失望甚至絕望。他期待有更多的責(zé)任感和歷史感。他憂慮到什么程度？那是真正的憂傷絕望。七十多歲的人了，非常痛苦。純粹的人，其痛苦總是非同常人。多少年了，我想見他又幾次卻步，總覺得有機(jī)會當(dāng)面表達(dá)心中的敬愛。我總是把時(shí)間往后推移。
　　有一次在北京開會，開得很長。老作家的弟子想約我一起去他那兒，并且定了個(gè)時(shí)間。可是因?yàn)樾睦餂]有一點(diǎn)準(zhǔn)備，也太匆忙了，結(jié)果還是沒有去成。回來不久，我卻知道了一個(gè)膽子比我大的文學(xué)青年，他早就拜訪過老人了。他說了去見這位老人的經(jīng)過，滿足了我急著要知道老人是怎樣一個(gè)人、喝什么茶、家里藏書多少、起居細(xì)節(jié)等等。他說去時(shí)帶了禮品：一點(diǎn)核桃、綠豆豇豆、一些牛皮紙——老作家喜歡包書皮?？催@位青年想得周到，送牛皮紙、核桃等，禮物像老人一樣清爽淳樸。我真想和他一起去一次，可他后來都是自己去的。最后，幾乎是一個(gè)偶然的機(jī)會，我突然又得知另一位中年作家也見到了那位老作家！他回來詳細(xì)說道：作家現(xiàn)在很老了，非常不愿說話；那天老作家問他從哪里來？他說從濟(jì)南來；老人就說到了我——中年作家說那是俺鄰居；老人沉思了一會兒，說：“你多跟他交談啊，要站住腳跟……”老人只重復(fù)了這么幾句。中年作家很輕松地說出了這番話，并不知道對我意味了什么。他不知道我正聽到了從小崇敬的人——關(guān)于我的談話！
　　一個(gè)人一旦被一種文字、一種情懷和美所擊中，大概一生都不會忘記。物質(zhì)利益會忘記，被精神的射線所擊中，則不會忘記。這天晚上，我自己出門，一個(gè)人登到了南郊山頂，又到白楊林里，走得很慢很久。我需要平靜自己。就是這個(gè)白天，我得到了最大的消息，最大的肯定和最重要的人生叮囑。這種激勵，足夠了。
　　大約在他去世前四五年，一個(gè)出版社的朋友去找老人談出版作品集的事。我這個(gè)朋友也是一個(gè)唯美主義者，他對老人喜歡敬仰極了。他準(zhǔn)備把老人的書出得漂漂亮亮，讓封面、印刷裝幀及一切方面完美無缺。他每出了書都要反復(fù)撫摸，就像對待自己的孩子。他去了，三四天以后回來，情緒極壞。他說：以前我見老人總是談得很好，想不到，我們這次幾乎沒有說話。老人失望了——不，是絕望了。他這些年里先是不愿參加社會活動，再是不愿出門；現(xiàn)在連屋門都很少出，長時(shí)間躺在床上。不愿吃飯，不愿說話。頭發(fā)胡子很長，瘦得要命。他說，他當(dāng)時(shí)給老人鞠躬，然后說了出版的事，兒子還大聲重復(fù)客人的話，老人卻只是翻翻眼睛，啊啊兩聲，把臉轉(zhuǎn)到墻的一邊去。兒子很抱歉，小聲對客人說：父親頭腦很清晰，但是……只喝一點(diǎn)兒稀粥，人不會長久了。
　　不久，老人去世了。
　　我多么痛惜。我對那份堅(jiān)毅能夠理解。我們是兩代人，對待生活細(xì)節(jié)的評價(jià)和處理方法可能有許多差異，但他憎恨時(shí)代的丑惡及永不妥協(xié)的精神，永遠(yuǎn)讓我欽敬。對比那些總是“相信未來、一片光明”的哈哈大笑者，我更信服這位老人。他能讓我想起魯迅。
　　我們可能不太同意他以這種方式來表達(dá)，但是我們會對他的這種選擇、他的立場、更有他的犧牲，肅然起敬。我不能想像他頭發(fā)很長、胡子很長、一點(diǎn)一點(diǎn)煎熬自己，那時(shí)的心境。但我知道他是我們時(shí)代里最沉重的一顆心。在心靈的天平上，還沒有另一種重量可以把它平衡。我會記住他說給我的話。
　　
　　兩難的時(shí)代
　　
　　未來是怎樣，青年是怎樣？我不敢不負(fù)責(zé)任地隨便放言。我口說我心，我必須問問自己，你是怎么看待未來的？我承認(rèn)自己很難回答。我只能如實(shí)地說，我對未來充滿了憂慮。但是為了未來，我不會放棄任何積極的努力；我又是怎樣對待青年？我不能說自己不相信青年，但我對青年同樣充滿了遺憾和疑惑——盡管如此，我對這個(gè)時(shí)代青年當(dāng)中的杰出人物還是感到了由衷的寬慰，甚至為和他們同處一個(gè)時(shí)代而感到高興。
　　我不是一個(gè)簡單的樂觀主義者，既積極也消極。我正盡一切努力，以自己的積極戰(zhàn)勝自己的消極。這可不那么容易。
　　現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)縱橫、西風(fēng)勁吹，整個(gè)的欲望都解放出來呼喚出來了，剩下的問題怎么辦，那就全看我們自己了。泥沙俱下，目不暇接，閱讀品不是要什么有什么，而是常常讓我們瞠目結(jié)舌。一些網(wǎng)站、圖書、影視，更有其他媒體的渲染，所見所聞充滿感官刺激極盡撩撥。還有大學(xué)，本來是令人向往的地方，她通常代表青春和知識，是一個(gè)國家的希望所在，可是有一次我因?yàn)橐橘Y料打開了一個(gè)大學(xué)的網(wǎng)站，竟嚇了一跳。我不敢相信自己的眼睛。大學(xué)生們在那里互發(fā)帖子，那是怎樣的語言怎樣的觀點(diǎn)，怎樣的素質(zhì)，你會不明白他怎么考上大學(xué)，更不明白有的還是研究生博士生。這不是寥寥幾個(gè)帖子，而是相當(dāng)大的面積。其中少數(shù)正常和正氣一點(diǎn)的，有些許義憤的，必定遭到圍攻和嘲弄。既然如此，當(dāng)我們談?wù)撉嗄旰臀磥淼臅r(shí)候，還敢于輕易放言嗎？
　　生產(chǎn)總值大幅攀升，社會生產(chǎn)力空前解放。言論環(huán)境也變了，僅就文學(xué)創(chuàng)作而言，已進(jìn)入從未有過的多產(chǎn)期。我們有大量的作品，各種各樣的作家。無論偏激也好、不偏激也好，現(xiàn)在到了真正考驗(yàn)人的精神和創(chuàng)造的時(shí)候了。對于一個(gè)巨大的事物，人的反擊和抵抗也需要拿出同樣大的力量，這種對決必要留下自己的痕跡。能這樣堅(jiān)持的人，他想平庸都辦不到。一個(gè)僵化和板結(jié)的時(shí)代有什么意思？那只能讓創(chuàng)造的精神沉淪下去。時(shí)下，好的作家，杰出的作家，也許正在產(chǎn)生或已經(jīng)產(chǎn)生；但更有在欲海中沉浮招搖的作家，更愿虛名盈世，被金錢欲望牽得越來越遠(yuǎn)。其實(shí)，每個(gè)時(shí)代的杰出藝術(shù)家本不會多，看待一個(gè)藝術(shù)家十年二十年還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。一百年產(chǎn)生幾位就不錯(cuò)了，剩下的就是互相不可取代的、有特色有意義也有價(jià)值的作家藝術(shù)家了。每個(gè)人都在寫自己的生活、自己的經(jīng)驗(yàn)，所以其表達(dá)是不可取代的。觀察藝術(shù)和文學(xué)，如果不能視野開放，僅拘泥于當(dāng)下，肯定會覺得滿目瘡痍，會有極大的不滿意。這是正常的，因?yàn)槲覀儾蛔杂X中正使用了更大的人和藝術(shù)來作為參照。
　　現(xiàn)在，只有現(xiàn)在，這種泥沙俱下、混亂不堪的創(chuàng)作格局中，一個(gè)作家能夠堅(jiān)持自己，同時(shí)又具有不凡的才能，那么留給一百年的機(jī)會還是存在的。
　　所以我們一方面憂慮，一方面又不無樂觀。我們常常處于兩難的境地之中。我們對經(jīng)濟(jì)的飛躍、物質(zhì)生活的大幅度提高，有一點(diǎn)兒慶幸；同時(shí)又對人的貪婪、強(qiáng)橫、無理和野蠻，對環(huán)境的難以修復(fù)，感到椎心之痛。我們常常要在兩難之中生活、思考和創(chuàng)作，有時(shí)不免陷入悖論。在野蠻者眼里，什么文學(xué)、藝術(shù)、人類幾千年來形成的最珍貴的思想，什么永恒和偉大，只用一個(gè)臟字就可以打發(fā)了。在這樣的情勢之下，我們的生活還會有什么希望？可是沒有希望，放棄積極，很可能淪落到更不堪的、極度惡劣的情緒之中，這當(dāng)然是不行的。于是我們需要更多的勇氣和智慧，更多的堅(jiān)持和奮爭。
　　無論什么事情都是有代價(jià)的。世界上很少有什么事情不是兩難的，所謂的福禍相依。如果發(fā)現(xiàn)不了核能，原子彈不會有，人類就此毀滅的危險(xiǎn)也沒有；可是巨大的核能源也不能利用。超級大國有了核武器，十三億人口的國家如何坐視。經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，無法強(qiáng)國，無法自安。歷史有過再好不過的說明。保護(hù)環(huán)境說起來容易，做起來很難。因?yàn)槲覀円呀?jīng)把人的欲望、物質(zhì)主義的欲望調(diào)動起來，釋放出來，再與環(huán)境相諧相安已經(jīng)難上加難了。事實(shí)上，這種道理不是我們今天才發(fā)現(xiàn)的，這種兩難也不是我們第一次提出的。偉大的哲學(xué)家羅素，那是何等偉大的人物，他到中國來考察了一番，而后說了這么一段話：中國的儒家思想太好了，它倡導(dǎo)的生活方式，對物質(zhì)和思想層面的把握非常好，是一種優(yōu)雅的文化。在這種文化指導(dǎo)下的民族會是非常安逸和文明的；他說只可惜，世界上還有其他的文化，即西方騎馬民族的文化，那是物質(zhì)主義的、掠奪的文化，你這種田園詩般的生活無法與其共存。可見大哲學(xué)家羅素早就想明白了，我們?nèi)祟悓?shí)在處于一種兩難之中，沒有更好的辦法。所以今天的拚搏，說白了只是一種追求生存的斗爭。問題是我們要明白，人在這種兩難中仍要有所作為，要拿出更多的智慧和勇氣才行。我們還不能隨波逐流。無論做什么，還是應(yīng)該有一點(diǎn)理想。要關(guān)懷這個(gè)社會，不能喪失最后的一點(diǎn)公益心和正義感，這不是空洞的大言，而是最基本的東西，更是生存所需。
　　開講之前，許多人希望講一講剛出版的長篇《刺猬歌》，我還是沒有講。為什么？因?yàn)橐粋€(gè)作家要寫三十多萬言才能盡興的東西，他自己在這里用一席話去概括，會是相當(dāng)危險(xiǎn)的。既然需要那么多的語言才能表達(dá)的，簡化和說明只會造成歪曲。你們聽了我今天的演講，也大致會明白我的新書會寫些什么。至于它是怎么寫的，有怎樣的語言和細(xì)節(jié)，是否會給人以語言的享受，那還要自己去判斷。謝謝！