• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    溫暖而無邊無際的包圍

    2007-12-29 00:00:00
    上海文學(xué) 2007年6期


      一
      
      《文匯報(bào)》的周毅發(fā)現(xiàn)汪曾祺1946年發(fā)表在“筆會(huì)”上的一組佚文,發(fā)短信告訴我此事,我真是驚喜。她開玩笑對我說,這些年,你總是用你對汪先生一望無邊的感情來包圍我們,這算一個(gè)小小的回報(bào)?!皩ν粝壬煌麩o邊的感情”,是的,這種感覺是真實(shí)的,有二十年了,我一直在讀汪先生的書。汪先生的所有版本的著作我?guī)缀醵加?,?shù)數(shù)有五十多本;不久前我還到高郵去了一趟,看了看汪先生的故居和汪先生紀(jì)念館。回來寫了一篇《一個(gè)汪迷的地域文化筆記》,我在文章的結(jié)尾寫道:“我在紀(jì)念館一側(cè)的臺(tái)階上坐了坐,整個(gè)紀(jì)念館,就我一個(gè)人?;蛘哒f,就我和汪先生兩個(gè)人。我仿佛又回到了曾經(jīng)和先生在一起的感覺。我喜歡這樣的感覺?!?br/>  汪先生離開我們整整十個(gè)年頭了。十年,好像一眨眼就過去了。1997年5月,汪先生去世的時(shí)候,我們到八寶山送別先生的場景還在目前。先生的靈車到了,我走上去,義無反顧地一把抬著了先生靈柩的一頭。我此生沒有抬過任何人的靈柩。我抬著那個(gè)窄窄的盒子,人如夢游。這個(gè)窄窄的盒子里,就是汪先生么?可是放在鮮花叢中,打開盒子,汪先生靜靜地睡在那里呢。面如生前,只是不說話了。汪先生永遠(yuǎn)不說話了。我的眼中要冒淚。這么一個(gè)有生趣的、“巧思”的人,就這么走了。
      汪先生去世的前一個(gè)星期,我還到他家去過。在他那吃了午飯,還喝了兩杯五糧液(他讓我自己喝,他不喝,我就喝了兩大杯)。我的女兒也去了,他拽了拽我女兒的小辮子,說,怎么叫陳淺,像個(gè)筆名!之后就輟著鞋,一會(huì)廚房,一會(huì)過來站在那里吃兩筷子菜。之后再見到他,就八寶山鮮花叢中的那個(gè)樣子了。他不說話,他永遠(yuǎn)不說話了。
      我一個(gè)縣里的孩子,一點(diǎn)基礎(chǔ)沒有,不知什么原因,愛上了文學(xué),又撞到了汪先生的文字。1987年我在縣銀行的稽核股里,把一本《晚飯花集》抄來抄去,辦公室的簡易鐵窗生了銹,窗外的陽光是好極了。那高大的法國梧桐樹葉上,陽光斑駁,陣陣小風(fēng)吹翻樹葉,像一只神奇的手在翻動(dòng)書頁。我抄一會(huì),手酸了,就停下筆望著窗外。一個(gè)有點(diǎn)理想有點(diǎn)迷惘的青年,在對著書里面的李小龍王四海八千歲和陳小手,青年對未來有點(diǎn)妄想,他不知道自己的一生會(huì)走向何方。
      1989年我飛出了縣城,到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。剛開學(xué)沒兩天,汪先生來了!他靸著個(gè)鞋,腳在地上拖著,我一眼就認(rèn)出了他。我和他神交久矣!他開會(huì)。他一敞會(huì),我就把他請進(jìn)了我的房間。他的高郵在湖東(高郵湖),我的天長在湖西。我們吃的一個(gè)湖里的水長大。
      汪先生走進(jìn)我們的宿舍,他環(huán)顧了一下,開口說:
      “三個(gè)人一間,挺好!”
      他又說:
      “你們天長出了個(gè)狀元叫戴蘭芬。那個(gè)對子怎么講的?”
      “天長地久,代代蘭芬?!边@個(gè)我們縣的三歲孩子都知道的。
      “本來頭名狀元是我們高郵的,叫史秋,戴蘭芬是第九名狀元??纱褥c(diǎn)狀元時(shí),這個(gè)史秋名字小好聽,聽上去像死囚,慈禧看到戴蘭芬,天長地久,代代蘭芬,就點(diǎn)了戴蘭芬為頭名狀元?!?br/>  我說:“是的,縣志上有記載?!?br/>  “我寄給你的四個(gè)筆記本收了嗎?是抄的你的小說?!蔽以鴮⒊≌f的筆記本寄給了汪先生。
      “收到。收到?!蓖粝壬⒉缓芸隙ǎp描淡寫的樣子。
      可就是這么幾句話,汪先生就接納了我。幾天后,我就是他家里的客人了。
      
      二
      
      我去過汪先生家多少回?又說過多少話?我沒有記錄,也沒有錄音。他的所有的書,我都反反復(fù)復(fù)看過多少遍,因此,哪些話是書里的,哪些話是他說的,我已完全混淆了。一個(gè)太熟悉的人,你要是寫他幾件事,是困難的。你對他只有一個(gè)總體的認(rèn)識(shí),別人提起某件事,你說,哦,我知道的。汪先生對于我,就是包圍之中。一種溫暖的包圍,一種別人無法體會(huì)到的被擁著的快樂。
      我實(shí)在可算做汪先生的徒弟了。說一句嚴(yán)重的話,就像孔子與顏回。高郵縣文聯(lián)的陳其昌說,蘇北,你是我見到的對汪先生最癡迷的一個(gè)。我到高郵,他們對我說的汪先生的事,我基本都知道;而我說的,連他們也不知道。國內(nèi)有紅學(xué),沒有汪學(xué)。要是有汪學(xué),我可以當(dāng)秘書長。
      我曾和朋友開玩笑,朋友出了一本徽學(xué)的書,他在名片上?。夯諏W(xué)專家。我說,我這輩子爭取當(dāng)一個(gè)散文作家,如果有汪學(xué)的話,我還可以在名片上印上汪學(xué)專家。這當(dāng)然是戲言。
      不過話說回來,一個(gè)人,在創(chuàng)作上,有一脈師承,真是一件幸福的事。我在朋友圈里,別人給我介紹,說,這個(gè)人喜歡汪曾祺。我聽人家這樣介紹,我一點(diǎn)不感到羞愧,心中還美滋滋的。喜歡汪曾祺,有錯(cuò)誤么?沒有!汪曾祺那么優(yōu)秀,值得人去喜歡。汪曾祺也是有師傅的,大家知道,他的師傅是沈從文。前不久我到青島出差,還特地到小魚山福山路3號,去看了一下沈先生在青島的舊居。沈從文的湘西當(dāng)然我也去過。這算起來,可是我的師爺了。我在沈先生舊居的兩層小樓的樓梯邊的絲瓜藤下坐了坐,我說,沈先生,我來看你了!其實(shí)對汪先生的創(chuàng)作,有很大影響的,還有一個(gè)人。這個(gè)人就是廢名。汪先生自己也說,我受過廢名的影響。看來,注重文體的作家,大體上都有某種師承的關(guān)系。只是或多或少,或者有的人不愿意說。他的意思是,我的創(chuàng)作的成就,是我自己聰明腦袋里固有的。這樣的人是天才,不去論。
      我不是天才。我剛生下來,小腦袋空空如也。我現(xiàn)在能寫一點(diǎn)文字,登在全國的報(bào)刊上,這都是仰仗汪先生的光輝的照耀。齊白石說,他愿做徐青藤門下的一條狗。汪先生對于我,我如果不愿意這樣說,則是我的矯情。不過我并沒有在汪先生后面亦步亦趨。一個(gè)人對于一門知識(shí),不敢說一通百通,但可以說一通十通。古人說,觸類旁通嘛。一枝搖百枝搖。通過汪先生這個(gè)點(diǎn),我們的學(xué)習(xí),可以。說是個(gè)面。前不久上海的一位評論家,說到我的散文。他說,蘇北的散文承接的應(yīng)該是中國傳統(tǒng)散文,汪曾祺是個(gè)“通道”,是蘇北承接到沈從文等“五四”散文的一脈。這種“通道說”,真是別致,是我過去聞所未聞。新鮮得很。但是,我同意!一個(gè)人從另一個(gè)人身上學(xué)習(xí)到的東西,絕不可能是一層不變的,它肯定要內(nèi)化!畫鬼容易畫人難。文學(xué)的神奇,是接通了鬼神。否則,喜歡文學(xué)的人,也不會(huì)如此的著迷!精神的東西,要的就是神奇?!鹿P如有神!筆下如有神助。
      汪先生從來沒當(dāng)面在創(chuàng)作上指導(dǎo)過我們。我去汪先生家,聊天,吃飯,要書,借書,要字要畫,但對于創(chuàng)作,他從來沒有說過。我們聊到西南聯(lián)大,聊到吳宓,汪先生說,吳宓那個(gè)胡子,長得真快。他剛剛刮完左邊的胡子,去刮右邊;右邊還沒刮完,左邊又長了起來。說完,汪先生抿嘴而笑,嘎嘎的聲音。想必非??鞓?汪先生對我們說到趙樹理,說趙樹理是個(gè)天才,有農(nóng)民式的幽默感。汪先生說起一件事,說他們有個(gè)舊同事,天生風(fēng)流,他借了趙樹理的皮大衣穿,竟然與一個(gè)女人將大衣墊在身下,將大衣弄得腌臜不堪。趙樹理回太原工作,那個(gè)人也來送行,趙樹理趴下來,給那人磕了個(gè)頭,說,老子,我終于不同你一起共事了!汪先生說完,又是大笑。噢,這樣的事情有趣么?有意義么?別去管它了!汪先生關(guān)注的是人,是人的生趣,是人的喜怒哀樂。
      不對,汪先生并不是對我沒說起過創(chuàng)作。1988年山西大同的一個(gè)叫曹乃謙的人,寫了一組《到黑夜想你沒辦法》,汪先生看后褒獎(jiǎng)有加,寫了長文推薦《北京文學(xué)》發(fā)表;1993年我將《小林》等一組小說拿給汪先生,我的小人之心不言之明,想必你已猜到。那時(shí)汪先生還住在蒲黃榆的小舊居里,那天我去,將小說帶上,吃飯前說了此事。汪先生說,可以,先放這,我看看再說。之后吃飯喝酒,一番熱氣騰騰。汪先生酒后微醺,瞇盹著眼,坐了一會(huì)。我們起身要走,汪先生站起來,轉(zhuǎn)了一圈,說,稿子呢?這個(gè)不能丟了。之后收起稿子,一轉(zhuǎn)身,抱拳,進(jìn)隔壁一個(gè)小房間去了。
      幾天后,我與朋友相約,又急不可耐地去了汪先生家。去時(shí)我心下忐忑,進(jìn)門坐下,也不說稿子之事。大家東扯西拉,說說笑話,仍是留飯。飯后我終于是憋不住,問,稿子看了嗎?汪先生不說話,汪師母扯他的衣角,過一會(huì),汪先生說,《小林》寫的什么,要體現(xiàn)什么,都說不清楚?之后就批評:不自信,手太懶;說,沈先生剛到北京,連標(biāo)點(diǎn)符號都不會(huì)用,硬是靠一枝筆,打下一個(gè)天下;說老舍先生每天寫五百字,有得寫沒得寫,五百字!你們這么年青,手這么懶,一年中不寫幾個(gè)字,怎么行!說得汪師母扯壞了汪先生的衣角。你想想看,我的那一點(diǎn)小人之心,還能得逞么?
      從此之后,不給汪先生稿子看了。丟不起這個(gè)人,自己幾斤幾兩,分量還是知道的。每次進(jìn)門,首先一句:最近身體好么?汪先生摸摸索索,去泡茶,去拿書。師母身體好的時(shí)候,都是師母提醒,老汪,剛出的書,給他們拿一本!師母經(jīng)常笑話他:字、畫都舍得送人,就舍不得送人書。想想也是,書除出版社贈(zèng)的部分,其余還要自己花錢去買,而字畫,完了再畫!——汪先生離開我們十年了,他的那些字畫,散落在世界各地多少人的手中呢?我們就在他的桌上搜過字畫,還借書,——借了不還。古人說,借書一癡,還書一癡。我倒是想說,汪先生一癡,我們這些汪迷一癡!
      汪先生是一癡。他的境界,決定了他的目光,不在這些小事上。有一年我從山東的長島,游了海水泳,回北京都好幾天了,到他家去。進(jìn)門我首先一句:近來身體好吧!而他卻不動(dòng),在那怔怔地看著我,之后用手在我臉上一刳,說,剛游了海水泳吧?他怎么看出來?真是怪了!我倒回來好幾天了!汪先生不語,他笑瞇瞇的,去泡茶去了?!褪沁@么關(guān)心年輕人的1
      1996年初,我到報(bào)社副刊工作,我請汪先生為我們副刊畫幅畫,很快給我們畫了一幅墨菊,一大蓬菊花,極有生氣;我又請他給我們“文苑風(fēng)’’寫刊頭,他一氣寫了好幾個(gè)供選用;再請他寫稿,他拿出兩篇新作給我(他有些磨蹭,有些舍不得,可是他好像又有些回不起面子,他就是這樣的人!這個(gè)有趣的老頭!我直想笑!)今年剛剛出版的《汪曾祺小說》,在選用《不朽》和《名士與狐仙》兩篇時(shí),還在文尾注名,原載《中國城鄉(xiāng)金融報(bào)》某月某日。其實(shí)汪先生不僅僅對我,他對所有的人,包括年輕人,總是有求必應(yīng)。你訪問訪問凡與汪先生有過交往的人,哪一個(gè)不是說,汪老頭是個(gè)好人!
      
      三
      
      1996年底,我一次去汪先生家,為《中國當(dāng)代才子書·汪曾祺卷》跑腿,剛進(jìn)門坐下抽煙,電話響了,沒說幾句,汪先生就沉下臉,顯得很生氣,他對著電話大聲說:“我知道他們來頭很簡單,就是沖著我汪曾祺來的!我可以向某某同志家屬道歉!他們以為我很有錢,算出來那些精神損失費(fèi),可是我們這些人的精神損失費(fèi),又有誰來賠?”我知道,是《沙家浜》的官司。江蘇文藝出版社將《沙家浜》收入《汪曾祺文集》時(shí),忘了署名“根據(jù)文枚同志滬劇改編”,就惹出這樁官司。放下電話,汪先生還在那氣呼呼的,我說,都是小記者鬧的,別理睬就行了。汪先生說,《沙家浜》在《紅旗》雜志發(fā)表時(shí),也沒有署我們的名,只署“集體創(chuàng)作”。我們這些人的名譽(yù)權(quán),又有誰來賠?汪先生,你真是,生的哪一門子氣?這又是何來由呢?現(xiàn)在有些人巴不得打官司呢!可是我們知道,汪先生是非常愛惜他的名聲sC7v/L/X6xpICIg4c+DzMgZZMh1l13lLQhHWN68Kq1A=的。像鳥兒愛惜自己的羽毛,它容不得別人去玷污。
      1997年初,汪先生和丁聰聯(lián)袂在《南方周末》推出“四時(shí)佳興”專欄,一周一篇,丁聰畫,汪先生寫。汪先生寫得真快,只要有人逼,他肚子里的東西,是越擠越多。一次我過去,汪先生說,你把這幾篇稿子帶給丁聰去插圖。因?yàn)槎÷斣诓\(yùn)宮,我在公主墳,離我住的很近。我拿著幾篇稿子,就到單位去復(fù)印了。我把復(fù)印件送到丁家,手稿我留下了!你們可以說我有心!但我就是有心。——我以后可以將它們捐到中國現(xiàn)代文學(xué)館去!我實(shí)在是太喜歡汪先生了!我曾在《一“汪”情深》一書中寫道:我雖不敢枉稱是汪先生的學(xué)生,但我可以說是讀汪曾祺最認(rèn)真、最持久、最癡迷的一個(gè),我喜歡汪曾祺是發(fā)自內(nèi)心深處的,甚至是狂熱的、偏激的、排它的。就像少男少女為貝克漢姆、菲戈,為蕭亞軒,周迅、S.H.E瘋狂一樣,這是一件沒有辦法的事情。我知道這樣做是不對的,天下文章不能給姓汪的一個(gè)人給做光了。可我就是癡迷,發(fā)自內(nèi)心深處的癡迷,誰又奈何得了我呢?
      我給汪先生送的手稿是《聞一多先生上課》、《面茶》、《才子趙樹理》、《詩人韓復(fù)榘》。汪先生的文字是再簡約不過了。它通俗明白,卻出神入化,仿佛有風(fēng),有雨,有雷電,有氣息。就是這么一個(gè)“巧思”(張兆和語)的人,卻突然說走就走了。汪朗(汪先生的兒子)那天從八寶山回來的路上對我說,老爺子可惜的是,他的思維還那么活躍,他越寫越有神了。可世事就是這么無奈!
      何嘗不是如此呢?打開《汪曾祺全集》最后幾年的作品,《小姨娘》、《仁慧》、《露水》、《獸醫(yī)》、《水蛇腰》、《熟藕》、《窺浴》,雖然短小,然生氣盎然?!陡Q浴》寫得多么大膽,可又是美;《露水》寫出了下層人的艱辛和不幸。汪先生晚年對寫性更大膽了,寫得很放開?!堆Υ竽铩穼懶裕?br/>  有一次,薛大娘到了家門口,對呂三說:“你下午上我這兒來一趟?!?br/>  呂先生從萬全堂辦完事回來,到薛大娘家,薛大娘一把把他拉進(jìn)了屋里。進(jìn)了屋,薛大娘就解開上衣,讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了,對呂三說:“來!”
      她問呂三:“快活嗎?”——“快活?!薄澳蔷团桑⊥纯炜斓嘏?”薛大娘的兒子二十歲,但是她好像第一次真正做了女人。
      薛大娘不愛穿鞋襪,除了下雪天,她都是赤腳穿草鞋,十個(gè)腳趾舒舒展展,無拘無束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的,因而是很美的腳。
      薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展,無拘無束。這是一個(gè)徹底解放的,自由的人。
      這是寫得什么?是人,是人性的美。
      《窺浴》:
      “你想看女人,來看我吧。我讓你看?!?br/>  她乳房隆起,還很年輕。雙腳修長。腳很美。岑明一直很愛看虞老師的腳。特別是夏天,虞芳穿了平底的涼鞋,不穿襪子。
      虞芳也感覺到他愛看她的腳。
      她把他的手放在自己的胸上。
      他有點(diǎn)暈眩。
      他發(fā)抖。
      她使他漸漸鎮(zhèn)定了下來。
      (肖邦的小夜曲,樂聲低緩,溫柔如夢……)
      這仍然是寫人,寫人的美。他熱愛美好的東西;他生活在美中。生活中不完美的東西,他用文學(xué)加以彌補(bǔ)。他就是這樣倔犟的、不管不顧的,謳歌美,謳歌人,謳歌人性。
      
      四
      
      從汪先生的晚年作品回觀他早期的習(xí)作,真是一個(gè)有趣的現(xiàn)象?!段膮R報(bào)》發(fā)現(xiàn)的汪曾祺早年怍品,從內(nèi)容上來看,都是寫于昆明。汪先生在一薷不起眼的小文《芋頭》中說過:
      “1946年夏天,我離開昆明去上海,途經(jīng)香港。因?yàn)榈却?,滯留了幾天,住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓,已經(jīng)很敝舊了……只是心情很不好。我到上海,想去謀一個(gè)職業(yè),一點(diǎn)著落也沒有,真是前途緲茫。帶來的錢,買了船票,已經(jīng)所剩無幾……”
      這樣的文字是不會(huì)引起人們注意的,而我對照汪先生《文匯報(bào)》這一組佚文,能夠深切地感受到汪先生這組文字的氣息:空虛,苦悶,貧困,無著落;性;打水飄的感覺。
      且看:
      抽煙過多,關(guān)了門,關(guān)了窗。我恨透了這個(gè)牌子,一種毫無道理的苦味。
      醒來,仍睡,昏昏沉沉的,這在精神上生理上都無好處。
      下午出去走了走,空氣清潤,若經(jīng)微雨,村前槐花盛開,我忽然蹦蹦跳跳起來。一種解放的快樂。風(fēng)似乎一經(jīng)接觸我身體即融化了。
      聽司忒老司音樂,并未專心。
      我還沒有笑,一整天。只是我無病的身體與好空氣造出的愉快,這愉快一時(shí)雖貼近我,但沒有一種明亮的歡情從我身里透出來。
      這是《花·果子·旅行》里的一節(jié),汪先生在文尾注明,1945年寫于昆明黃土坡,1946年抄于白馬廟。我們知道,汪先生在昆明呆了七年,除北京和高郵,這是他人生最重要的時(shí)期,——人生觀、世界觀逐步成形的青年時(shí)期。1944到1945年,汪先生在黃土坡的一所中學(xué)教了兩年書,他的短篇小說《老魯》、《落魄》都是寫的那個(gè)學(xué)校的事;他那個(gè)有點(diǎn)現(xiàn)代派味道的早期短篇《復(fù)仇》也是寫于黃土坡。可那個(gè)時(shí)候的戰(zhàn)時(shí)昆明,生活極其貧困。青年的汪先生,人生的航向往哪去,他很迷茫,人生、愛情、理想等等,都在困擾著他。汪先生自己也在懷念沈從文的《星斗其文,赤子其人》中說過:我1946年到上海,因?yàn)檎也坏铰殬I(yè),情緒很壞,沈先生寫信把他大罵了一頓,沈先生說:“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!”
      “筆會(huì)”上的這組佚文,特別是寫于昆明的那幾則,那種人生縹緲的感覺,無不留在了筆端。但通過這些文字,也看出了汪先生文風(fēng)的一些脈絡(luò),重細(xì)節(jié),不臆造情節(jié),意象的營造,但早期的文字明顯看出氣盛,如周毅所說“有靜穆與血性的密集交織”,我看到的則是,峻拔,決絕,用字用詞往“險(xiǎn)”的方向而去,有“西洋油畫的瑰麗和掙扎于對象中的力度”。
      晚年文字中,卻沖淡平和得多,但那份靈動(dòng),人情的練達(dá),集一生的觀察力及白描功夫,也是青年時(shí)所不能及。我手頭有一本《人間草木》,是汪先生談草木蟲魚的散文集輯,其中有一篇《下大雨》:
      雨真大。下得屋頂上起了煙。大雨點(diǎn)落在天井的積水里砸出一個(gè)一個(gè)丁字泡。我用兩手捂著耳朵,又放開,聽雨聲:嗚——哇,嗚——哇。下大雨。我常這樣聽雨玩。
      雨打得荷花缸里的荷葉東倒西歪。
      在紫薇花上采蜜的大黑蜂鉆進(jìn)了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出來的圓洞,很深。大黑蜂是一個(gè)“人”過。
      紫薇花濕透了,然而并不被雨打得七零八落。
      麻雀躲在檐下,歪著小腦袋。
      蜻蜓倒吊在樹葉的背面。
      哈,你還在呀!一只烏龜。這只烏龜是我養(yǎng)的。我在龜甲邊上鉆了一個(gè)小洞,用麻繩系住它,拴在柜櫥腳上。有一天,不見了。它不知怎么跑出去了。原來它藏在老墻下面一塊斷磚的洞里。下大雨,它出來了。它昂起腦袋看雨,慢慢地爬到天井的水里。
      這樣的透剔,跳躍,靈動(dòng)和圓融,了不起的觀察力,頗能代表汪先生晚年文字的精神。
      
      五
      
      有一件事不能不提一下。是1995年的一天吧,我和朋友龍冬約好去看汪先生,黃昏時(shí)我們趕去時(shí),汪先生出門了。我和龍冬便在和平門附近的一個(gè)小館子邊喝啤酒邊等。兩個(gè)窮困的文學(xué)青年,精神無聊和空虛,我家在南方小城,一人飄在北京,龍冬則剛從西藏回來,工作毫無著落,于是拼命喝酒。兩人喝了不下十瓶啤酒,之后又踉蹌著來到福州會(huì)館的汪先生家。汪先生還沒回來。于是我們倆著了魔似的(為什么要等汪先生回來?),又來到附近的宣武區(qū)工人文化館,在那打臺(tái)球。十點(diǎn)多了,我們又過去。汪先生回來了,我和龍冬便鉆進(jìn)汪先生的書房,胡吹亂侃到半夜才走。這一節(jié)給汪先生的女兒汪明寫進(jìn)《老頭兒汪曾祺》一書。汪明說我們半夜翻墻頭出了院子??晌椰F(xiàn)在是一點(diǎn)也記不起來,是翻了墻頭么?
      我之所以扯出這一節(jié),是因?yàn)樵谕粝壬ナ篮?,有一次龍冬對我說:“汪先生去世了,我們也該長大了?!饼埗@番孩子氣的話,卻讓我一時(shí)語塞了。我曾在一篇短文中說,“到了而立之年,在精神上還依附于一個(gè)人。——不!是皈依著。想想也真是無趣?!笨捎惺裁崔k法呢?汪先生去世已十個(gè)年頭了,我們又何嘗不是依然在不斷重讀汪先生的作品呢?
      汪先生自己倒是謙遜的。他多次說,我的作品數(shù)量很少,我不大意識(shí)到我是一個(gè)作家。他說:“過了六十歲,聽到有人稱我為老作家,我覺得很不習(xí)慣”;“我的一切,都是小品。就像畫畫,畫一個(gè)冊頁、一個(gè)小條幅,我還可以對付,給我一張丈二匹,我就毫無辦法?!钡瑫r(shí)汪先生又是清醒的、自信的,他對自己的評價(jià)也是準(zhǔn)確的。他說“我是一個(gè)中國式的抒情詩人”,他多次對我們說過,我的作品少,寫得又短,短,其實(shí)是對讀者的尊重。短,才有風(fēng)格。短,也是為了自己。今天的事實(shí),已證明了汪先生的預(yù)言。十年過去了,那些當(dāng)時(shí)風(fēng)流一時(shí)的作品,早已灰飛煙滅,而汪先生的文字,卻在潤養(yǎng)著一代一代讀書人。
      是呵!這十年來,我是一刻也沒有離開過汪先生。不管是他何種版本的書,只要是剛出版的,我見到就買。新近的《說戲》、《五味》、《草木春秋》,編得真是好!由范用先生新修訂的《晚翠文談新編》也好!范先生的新版“小引”寫得也好:“日子過得真快,轉(zhuǎn)眼曾祺辭世五年,印這本書聊表懷念之情?!边@幾句,竟有歸有光的味道。——可轉(zhuǎn)眼又是五年了!
      我寫這篇文章的時(shí)候,時(shí)光又近2007年的5月。5月是鮮花盛開的季節(jié)。城市的街道、廣場、學(xué)校、橋頭到處一派生機(jī)勃勃。十年前出生的孩子,已背著書包快樂地上學(xué)去了,十年前的鮮花,也是綻放的如此鮮艷??墒谴颐π凶叩娜藗儼?,你們可知道,一個(gè)我們喜愛的作家,就是在十年前的這樣一個(gè)鮮花盛開的五月,邃然離開了我們。十年過去了,時(shí)間證明了他的不朽,他毫無疑問已載入了文學(xué)史。他的書,總是不斷地出版,不斷地出現(xiàn)在書店的書架上,和那些同樣偉大的作家,魯迅、沈從文、林語堂、徐志摩、郁達(dá)夫、張愛玲、肖紅……排列在一起。
      日子就這么過著。我被汪先生的文字包圍著,感到溫暖而又無邊無際,我這輩子大概是不會(huì)離開汪先生的。我包圍在汪先生迷漫而精靈般的文字中,就像身體彌漫在一汪溫泉的水中央;又像嬰兒沉浸在母體的無邊無際的羊水之中,那么的自足,那么的安穩(wěn)和無窮無

    亚洲精品国产av蜜桃| 岛国毛片在线播放| 久久热精品热| 男女边吃奶边做爰视频| 精品久久久精品久久久| av在线app专区| 尾随美女入室| 免费人妻精品一区二区三区视频| 国产极品天堂在线| 五月天丁香电影| 热99国产精品久久久久久7| 日韩亚洲欧美综合| 青春草国产在线视频| 亚洲高清免费不卡视频| 国模一区二区三区四区视频| 一区二区三区乱码不卡18| 男男h啪啪无遮挡| 国产精品女同一区二区软件| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | av黄色大香蕉| 免费看不卡的av| 成人毛片60女人毛片免费| 色婷婷av一区二区三区视频| 午夜福利影视在线免费观看| 在线观看一区二区三区激情| 欧美区成人在线视频| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 成人无遮挡网站| 中文字幕制服av| 国产精品不卡视频一区二区| 免费人妻精品一区二区三区视频| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 91久久精品国产一区二区三区| 视频中文字幕在线观看| 狂野欧美激情性bbbbbb| 成人漫画全彩无遮挡| 一区二区三区免费毛片| 久久久a久久爽久久v久久| 精品国产露脸久久av麻豆| 亚洲av成人精品一二三区| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 亚洲欧美日韩另类电影网站| av专区在线播放| 人妻夜夜爽99麻豆av| 爱豆传媒免费全集在线观看| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 久久鲁丝午夜福利片| 亚洲天堂av无毛| 国产精品一区二区在线不卡| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 熟妇人妻不卡中文字幕| 黄色一级大片看看| 日本wwww免费看| 在线观看免费高清a一片| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲国产日韩一区二区| 少妇被粗大猛烈的视频| 美女福利国产在线| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 欧美最新免费一区二区三区| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 久久毛片免费看一区二区三区| 男人舔奶头视频| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 久久精品夜色国产| 久久久久久久久久成人| 国产精品成人在线| 日日摸夜夜添夜夜爱| 久久久久久久大尺度免费视频| 十八禁网站网址无遮挡 | 十八禁高潮呻吟视频 | 97精品久久久久久久久久精品| 久久久欧美国产精品| 亚洲精品亚洲一区二区| 嫩草影院新地址| 免费看日本二区| 不卡视频在线观看欧美| 少妇人妻久久综合中文| 男人和女人高潮做爰伦理| 亚洲丝袜综合中文字幕| 国产精品福利在线免费观看| 我要看日韩黄色一级片| 一区二区三区乱码不卡18| 精品人妻偷拍中文字幕| 三级国产精品欧美在线观看| 欧美精品一区二区免费开放| 99九九在线精品视频 | 免费播放大片免费观看视频在线观看| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 久久这里有精品视频免费| 男人舔奶头视频| 国产精品女同一区二区软件| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 精品一区二区免费观看| 免费观看的影片在线观看| 观看免费一级毛片| 只有这里有精品99| 久久久久久久精品精品| 中文在线观看免费www的网站| 国产成人精品久久久久久| 午夜激情久久久久久久| 久久精品久久久久久久性| 亚洲在久久综合| 日韩中字成人| 精品卡一卡二卡四卡免费| 新久久久久国产一级毛片| 永久网站在线| 亚洲精品久久午夜乱码| 免费黄频网站在线观看国产| 亚洲av日韩在线播放| 欧美另类一区| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 色网站视频免费| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产 精品1| kizo精华| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 午夜福利影视在线免费观看| av专区在线播放| 久久99精品国语久久久| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 成人综合一区亚洲| 成人黄色视频免费在线看| 亚洲成人手机| 中文字幕久久专区| 国产精品国产三级专区第一集| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 久久久久久久久久久丰满| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 国产男人的电影天堂91| 18禁动态无遮挡网站| 九九在线视频观看精品| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 最近中文字幕2019免费版| 一边亲一边摸免费视频| 六月丁香七月| 国产成人免费无遮挡视频| 亚洲怡红院男人天堂| 亚洲精品国产成人久久av| 激情五月婷婷亚洲| 99久久精品国产国产毛片| 亚洲成人一二三区av| 国产精品不卡视频一区二区| 亚洲av欧美aⅴ国产| 黄片无遮挡物在线观看| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 亚洲精品国产色婷婷电影| 一区二区三区乱码不卡18| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 欧美最新免费一区二区三区| 欧美日韩在线观看h| 男女国产视频网站| 乱系列少妇在线播放| 中文字幕制服av| 黄色配什么色好看| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 国产精品久久久久久久电影| 国产免费一级a男人的天堂| 日韩三级伦理在线观看| 国产精品一二三区在线看| 黄色配什么色好看| 黑人猛操日本美女一级片| 亚洲av不卡在线观看| 色网站视频免费| 欧美另类一区| 观看免费一级毛片| 婷婷色综合大香蕉| 99久国产av精品国产电影| 中国美白少妇内射xxxbb| 少妇丰满av| 国产精品久久久久成人av| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 26uuu在线亚洲综合色| 一本大道久久a久久精品| 赤兔流量卡办理| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 国产亚洲精品久久久com| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 最近的中文字幕免费完整| 国产在线视频一区二区| 国产亚洲欧美精品永久| 99久久人妻综合| 亚洲av欧美aⅴ国产| av国产精品久久久久影院| 成人美女网站在线观看视频| 精品国产乱码久久久久久小说| 在线 av 中文字幕| 性高湖久久久久久久久免费观看| 在线观看国产h片| 午夜激情福利司机影院| av女优亚洲男人天堂| 精品久久国产蜜桃| 久久国内精品自在自线图片| 如何舔出高潮| 在线精品无人区一区二区三| 日韩一本色道免费dvd| 2018国产大陆天天弄谢| 性色avwww在线观看| 99久久人妻综合| 女人久久www免费人成看片| 国产精品无大码| 免费大片18禁| av在线播放精品| 亚洲精品成人av观看孕妇| 99久久人妻综合| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 午夜免费鲁丝| 久久99热6这里只有精品| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 亚洲国产成人一精品久久久| 成年女人在线观看亚洲视频| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 日韩中字成人| 亚洲精品久久午夜乱码| 亚洲av综合色区一区| 国产在线视频一区二区| 亚洲熟女精品中文字幕| 偷拍熟女少妇极品色| 免费在线观看成人毛片| 国产又色又爽无遮挡免| 男女边摸边吃奶| 男女边吃奶边做爰视频| 亚洲精品第二区| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 亚洲精品,欧美精品| 一级毛片我不卡| 亚洲精品一二三| 亚洲综合色惰| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 欧美国产精品一级二级三级 | 国产精品三级大全| 日本91视频免费播放| 91aial.com中文字幕在线观看| 99久国产av精品国产电影| 欧美激情极品国产一区二区三区 | 亚洲精品乱久久久久久| 99久久人妻综合| av在线观看视频网站免费| 国产在视频线精品| 夫妻性生交免费视频一级片| 精品少妇久久久久久888优播| 欧美一级a爱片免费观看看| 少妇丰满av| 久久精品国产亚洲网站| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 男男h啪啪无遮挡| 91精品一卡2卡3卡4卡| 国产精品人妻久久久影院| 亚洲精品国产av蜜桃| 这个男人来自地球电影免费观看 | 久久久久久伊人网av| 免费在线观看成人毛片| 在线观看av片永久免费下载| videossex国产| 亚洲国产精品999| 大片电影免费在线观看免费| 亚洲不卡免费看| 街头女战士在线观看网站| 男人和女人高潮做爰伦理| 成人亚洲精品一区在线观看| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 不卡视频在线观看欧美| 日韩制服骚丝袜av| 我要看黄色一级片免费的| 国产精品99久久久久久久久| av又黄又爽大尺度在线免费看| 乱系列少妇在线播放| 国产精品一二三区在线看| 久久精品久久久久久久性| 久久久久久久久久成人| 搡女人真爽免费视频火全软件| 一级毛片我不卡| 免费人成在线观看视频色| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| av福利片在线| 美女福利国产在线| 在线观看人妻少妇| 国产有黄有色有爽视频| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 人妻人人澡人人爽人人| 国产日韩欧美在线精品| 全区人妻精品视频| 国产亚洲91精品色在线| 亚洲国产精品成人久久小说| 人妻一区二区av| 美女主播在线视频| 美女福利国产在线| videos熟女内射| 日韩欧美 国产精品| 一区二区三区免费毛片| 少妇精品久久久久久久| 亚洲精品亚洲一区二区| 久久 成人 亚洲| 在线观看免费视频网站a站| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 亚洲精品,欧美精品| 欧美精品亚洲一区二区| 午夜福利网站1000一区二区三区| 国产精品久久久久成人av| 久久女婷五月综合色啪小说| 91在线精品国自产拍蜜月| 国产精品国产av在线观看| 大码成人一级视频| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 视频区图区小说| 免费看日本二区| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 日韩一区二区三区影片| 日本与韩国留学比较| 久久精品夜色国产| 这个男人来自地球电影免费观看 | 国产日韩欧美视频二区| 亚洲精品日韩在线中文字幕| av女优亚洲男人天堂| 免费观看av网站的网址| 亚洲四区av| 插逼视频在线观看| 一本大道久久a久久精品| 国产高清不卡午夜福利| 国产成人免费无遮挡视频| 久久av网站| 成人影院久久| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 亚洲av福利一区| 天堂俺去俺来也www色官网| 国产av一区二区精品久久| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 亚洲精品456在线播放app| 日韩人妻高清精品专区| 男人爽女人下面视频在线观看| 熟女电影av网| 99久国产av精品国产电影| 国产精品久久久久久久电影| 中文字幕精品免费在线观看视频 | kizo精华| 成人漫画全彩无遮挡| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 国产伦精品一区二区三区四那| 亚洲内射少妇av| 国产日韩欧美在线精品| 亚州av有码| videos熟女内射| 久久久久久久久大av| 伊人久久国产一区二区| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 欧美成人精品欧美一级黄| 国产黄色免费在线视频| 日韩一区二区三区影片| 如日韩欧美国产精品一区二区三区 | 久久综合国产亚洲精品| 国产成人免费观看mmmm| 日日啪夜夜爽| 色吧在线观看| 精品一区二区三卡| 欧美另类一区| 亚洲精品一二三| 丰满迷人的少妇在线观看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产精品.久久久| 日本av手机在线免费观看| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 成人漫画全彩无遮挡| 色5月婷婷丁香| 我要看日韩黄色一级片| 伊人久久精品亚洲午夜| 毛片一级片免费看久久久久| 国产高清不卡午夜福利| 日本欧美国产在线视频| 日韩人妻高清精品专区| 国产美女午夜福利| 一级,二级,三级黄色视频| 亚洲精品第二区| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 久久99热6这里只有精品| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 在线观看www视频免费| av在线观看视频网站免费| 日韩一区二区三区影片| 观看av在线不卡| 晚上一个人看的免费电影| 国产精品福利在线免费观看| 亚洲精品国产av蜜桃| 亚洲美女视频黄频| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 大码成人一级视频| 午夜免费男女啪啪视频观看| 99九九线精品视频在线观看视频| 久久久久久久久久成人| av卡一久久| 人体艺术视频欧美日本| 男人和女人高潮做爰伦理| 国产精品久久久久久久电影| 在线观看免费高清a一片| 国产伦理片在线播放av一区| 哪个播放器可以免费观看大片| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 高清毛片免费看| 少妇人妻一区二区三区视频| 国产精品嫩草影院av在线观看| 国产精品99久久久久久久久| 亚洲精品乱久久久久久| 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产永久视频网站| 好男人视频免费观看在线| 亚洲性久久影院| 一级a做视频免费观看| 在线观看人妻少妇| 精华霜和精华液先用哪个| 精品人妻熟女av久视频| 老司机影院毛片| 最近中文字幕高清免费大全6| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 十分钟在线观看高清视频www | 亚洲,欧美,日韩| 九色成人免费人妻av| 欧美 日韩 精品 国产| 日日啪夜夜撸| 国产淫片久久久久久久久| 黄色日韩在线| 美女cb高潮喷水在线观看| 大话2 男鬼变身卡| 少妇人妻精品综合一区二区| 日韩中字成人| av在线app专区| 久久人人爽人人爽人人片va| 尾随美女入室| av卡一久久| 久久人妻熟女aⅴ| 国产成人aa在线观看| 久久99蜜桃精品久久| 国产爽快片一区二区三区| 最近最新中文字幕免费大全7| 日本欧美视频一区| 亚洲精品国产色婷婷电影| 十八禁网站网址无遮挡 | 午夜福利网站1000一区二区三区| 午夜激情久久久久久久| 亚洲人成网站在线观看播放| 国精品久久久久久国模美| 国产av精品麻豆| av女优亚洲男人天堂| 亚洲精品,欧美精品| 成年av动漫网址| 久久久久久久久大av| 国产淫语在线视频| 久久综合国产亚洲精品| 色网站视频免费| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 久久99蜜桃精品久久| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 日韩中文字幕视频在线看片| 另类亚洲欧美激情| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 日本免费在线观看一区| 少妇熟女欧美另类| 亚洲美女视频黄频| 久久婷婷青草| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产熟女欧美一区二区| 韩国av在线不卡| 久久久久精品久久久久真实原创| 国产色婷婷99| 18禁在线播放成人免费| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 久久久久久久久久久丰满| 亚洲av成人精品一二三区| 如何舔出高潮| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产精品国产三级国产专区5o| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 国产精品嫩草影院av在线观看| 日本免费在线观看一区| 美女cb高潮喷水在线观看| 免费观看av网站的网址| 精品国产国语对白av| 亚洲中文av在线| 校园人妻丝袜中文字幕| 人妻一区二区av| 成人漫画全彩无遮挡| kizo精华| 日韩强制内射视频| 蜜桃在线观看..| av天堂久久9| 97超碰精品成人国产| 夫妻午夜视频| 成人午夜精彩视频在线观看| 夫妻午夜视频| av专区在线播放| 欧美少妇被猛烈插入视频| 久久久精品免费免费高清| 多毛熟女@视频| av视频免费观看在线观看| 一级毛片电影观看| 国产精品人妻久久久久久| 97在线视频观看| 赤兔流量卡办理| 久久久久人妻精品一区果冻| 国产av一区二区精品久久| 人人澡人人妻人| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 麻豆乱淫一区二区| 久久久久久久久大av| 久久久欧美国产精品| 毛片一级片免费看久久久久| a级毛片在线看网站| 亚洲人成网站在线播| 在线观看三级黄色| 亚洲欧美日韩东京热| 久久国内精品自在自线图片| 国产一区二区三区av在线| 亚洲图色成人| www.色视频.com| videos熟女内射| 日韩中文字幕视频在线看片| 日本91视频免费播放| 亚洲av.av天堂| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 五月玫瑰六月丁香| 一级毛片aaaaaa免费看小| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 欧美精品国产亚洲| 夜夜爽夜夜爽视频| 亚洲精品乱久久久久久| 欧美97在线视频| 欧美少妇被猛烈插入视频| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 18禁在线播放成人免费| 国产欧美亚洲国产| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 免费观看av网站的网址| 曰老女人黄片| freevideosex欧美| 国产精品久久久久久精品古装| 精品久久久久久久久亚洲| 久热久热在线精品观看| 日韩制服骚丝袜av| 久久久久久久亚洲中文字幕| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 在线精品无人区一区二区三| 久久 成人 亚洲| 久久免费观看电影| 高清在线视频一区二区三区| 成人漫画全彩无遮挡| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 久热久热在线精品观看| 色哟哟·www| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 国产黄色视频一区二区在线观看| 少妇人妻久久综合中文| 97超碰精品成人国产| 最近手机中文字幕大全| 街头女战士在线观看网站| 国产高清三级在线| 久久97久久精品| 天天操日日干夜夜撸| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 国产熟女欧美一区二区| 久热久热在线精品观看| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 波野结衣二区三区在线| 性色av一级| 久久久久视频综合| 欧美激情极品国产一区二区三区 | 国产成人免费无遮挡视频| 男女边摸边吃奶| 日本91视频免费播放| 91在线精品国自产拍蜜月| 男女啪啪激烈高潮av片| 日日啪夜夜爽| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 天天操日日干夜夜撸| 久久久久久久久久久丰满| 一级毛片久久久久久久久女| 边亲边吃奶的免费视频| 伊人久久国产一区二区| 观看美女的网站| 美女大奶头黄色视频| 新久久久久国产一级毛片| 校园人妻丝袜中文字幕| 国产有黄有色有爽视频| 国产 精品1| 成人黄色视频免费在线看| 久久精品国产亚洲av天美| 国产成人精品婷婷| 尾随美女入室| 国产免费视频播放在线视频| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 精品一区二区三卡| 亚洲精品国产色婷婷电影| 美女高潮到喷水免费观看| 一本久久精品| 免费看十八禁软件| 久久久久久久国产电影| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | av在线老鸭窝| 伦理电影免费视频| 国产精品九九99| 国产精品熟女久久久久浪| 在线观看免费日韩欧美大片| 丝瓜视频免费看黄片|