村居的日子

楊愛萍

一直很向往 “采菊東籬下，悠然見南山”的村居生活，第一次跟先生去他家，就喜歡上了那個(gè)藏在白云深處的小村莊。雖然每次回去小住都不得不面對如廁、洗澡等不方便的問題，但山里清新的空氣、涼涼的山泉、豐富的果蔬、郁郁的山林、璀璨的星空對我來說是一種永遠(yuǎn)新鮮的誘惑。

住進(jìn)遠(yuǎn)離喧囂的小村里，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不那么忙，心情也會無端地好起來。山村沒有4G，不通網(wǎng)絡(luò)，于是，手機(jī)、電腦回歸了它們最簡單的功能，不用忙著刷朋友圈看公眾號，不用忙著回復(fù)各種工作群、交流群里的通知、話題，除了偶爾的電話、短信，平時(shí)綁架了我們太多時(shí)間的電子產(chǎn)品變成了一種可有可無的存在。純凈潮濕的空氣、日出而起日落而息的生活節(jié)奏仿佛就是一劑安神的良藥，總能在最短的時(shí)間內(nèi)撫平我內(nèi)心的焦慮。孩子也因?yàn)榘职謰寢層写蟀训臅r(shí)間陪他玩、耐心地聽他說話，變得特別開心。

山村的每一天每一物都是新鮮的——包括空氣、水、糧食和果蔬。

早餐過后，沿著屋后的小路以散步的速度踱到村后山坡上的菜園里，拔一顆長得最好看的白菜，扯一把水嫩嫩的芹菜，摘上幾個(gè)紅的辣椒、紫的茄子，再掐上幾尖薄荷、撩幾棵小蔥，一頓午餐的蔬菜就備足了。帶上它們從村邊的小路散著步往家走，再順便去地里拔幾個(gè)水靈靈的蘿卜。若是在秋天，還可以在地邊的樹上摘幾個(gè)被晨露浸潤得冰涼冰涼的梨。如果時(shí)間還早，就去村后探望一下裝滿了清澈山泉的大水池——四季不斷的山泉從高處的樹林里流下來，匯聚到這個(gè)大池子里，滋養(yǎng)著一村的人、畜、禽、蔬菜和莊稼。

回到家，接一盆山泉，把所有的疏菜一股腦放進(jìn)去，把手和菜一起浸進(jìn)涼涼的水里，沐浴在溫暖的陽光或清透的薄霧里，用指腹輕撫每一片綠葉、每一個(gè)瓜果，一個(gè)人靜靜地與蔬菜來一場默契的對話——婆婆種的菜是不施化肥不撒農(nóng)藥的，除了泥土和偶爾的幾只蟲子，再不會有別的殘留。洗菜，不過是一種儀式、一個(gè)靜享生活的過程。

把洗凈的菜齊齊地碼在小盆里，端進(jìn)廚房。此時(shí)的灶上，往往已燉著一鍋火腿、一鍋雞，或是一鍋羊肉，咕嚕咕嚕冒著香氣。先前還在跟雞兒狗兒玩得高興的兒子總會掐著時(shí)間跑進(jìn)來，自告奮勇地為我搭柴生火——對他來說，這是一個(gè)偉大而又富有挑戰(zhàn)的游戲。盡管事實(shí)上從燃著的灶里分一些燒得正旺的柴到另一個(gè)灶里會比重新生火要快捷得多，但他更喜歡嘗試自己生火的過程。靜靜地看著他跑出跑進(jìn)去柴房那邊找來合適的細(xì)柴，架好，點(diǎn)燃引火的松明，小心地伸進(jìn)柴堆下，興奮而專注地看著火一點(diǎn)一點(diǎn)旺起來。等他終于抬起頭來給我一個(gè)得意的笑時(shí)，我知道那小小的心里成就感早已悄悄爆棚了。

依仗著食材的新鮮，廚藝并不佳的我，只需用最簡單的方法，也能烹制出一桌紅綠分明的菜來，讓一向挑食的兒子胃口大開。

不過，品味山村的煙火，只是村居生活的一小部分，只要婆婆不去忙地里的活，除了洗菜，廚房里的事我通常插不上手。于是，除了吃吃睡睡，摘摘菜、采采果，最喜歡的活動還是爬山。

村在山中，山在林中，穿過村子、菜園和莊稼地，隨時(shí)都可以去郁郁蔥蔥的山林里散步。呼吸著林中特有的空氣，聽山風(fēng)穿過樹叢，站在高坡上眺望山外青山，也是一種享受。

最喜歡的，是在天氣晴朗的日子去離村二三里地的林間草坡上曬太陽。那片草坡其實(shí)是相連在一起的幾塊被遺棄的耕地，草長得不深，還未及腳背，因?yàn)橹車敲艿纳郑菐灼B在一起的草坡就顯得特別開闊。去草坡的路全是上坡，所以二三里地對我來說并不算近。每次穿過森林，從樹葉的縫隙中看見前面寬闊的草坡時(shí)，我都會有一種想要朝它們奔跑過去的沖動。

草坡開闊但不單調(diào)，邊緣長著很多蕨菜，春天是餐桌上的美食，夏秋就成了妝點(diǎn)草坡的風(fēng)景。從高處流下來的山泉在草坡下的山箐中匯成小溪，若是在春天，溪邊的山茶會開出滿樹的花朵，其中有兩株，我已記不得第一次見到它們的時(shí)候有多大，看著它們的枝葉一年比一年繁茂，花也越開越多，到今年春節(jié)再去看它們時(shí)，其中有一株開滿了成百上千朵粉紅的花，都是開得正盛的，看見她們，才真正領(lǐng)悟到什么叫 “驚艷”。除了春天的山茶，同樣驚艷我的，還有秋天草坡中央灌木叢上 “開”出的紅色野果——那是一種被當(dāng)?shù)厝私凶鳌靶』t”的野果，每一顆還沒有一粒豌豆大，花是白色的，也很小，所以春天的時(shí)候它們并不起眼。到了秋天，它們小小的果在陽光下變得越來越紅，一顆一顆擠擠挨挨結(jié)成簇聚成團(tuán)掛在枝頭，在藍(lán)天碧草間格外顯眼。小心地避開枝上的刺折下一枝，坐在草地上，摘一小把放進(jìn)嘴里，酸甜中帶著點(diǎn)澀，有點(diǎn)像山楂，慢慢咀嚼，就嚼出了秋的韻味。

若是遇到有牛羊在坡上吃草，我喜歡在離它們不遠(yuǎn)的地方躺下，聽它們安閑地咀嚼草莖時(shí)發(fā)出的聲音，任陽光暖暖地灑在身上，看白云在藍(lán)天下悠悠地走過。

曬夠太陽，聽夠山風(fēng)，手里捧著路邊采來的野果、蘑菇，一路下坡往回走。若是不盡興，還可以爬上林中高大的松樹摘幾個(gè)飽滿的松包帶回去——不過，這只有從小在這山中長大的先生才做得到，我和兒子只能眼巴巴地站在樹下，等著樹上那只近百公斤的 “大松鼠”摘下一包又一包還沾著松脂的松包扔給我們。

帶著所有的收獲回到家中，也顧不上被松脂染黑了的手，將松包放在火塘上烤熱，原本緊緊包裹著松子的松皮就一瓣一瓣張開了，用小鐵錘把松包砸松，口朝下一抖，飽滿新鮮的松子就一粒一粒掉下來，拿一顆放進(jìn)嘴里嗑開，心里便漲滿了收獲的喜悅。

若是在秋雨綿綿的時(shí)節(jié)，運(yùn)氣好的話，還可以在村口的大樹下?lián)斓阶道?。村里的老人說，村口那幾株樹干上覆滿了青苔、要兩三個(gè)人才能合圍的老椎栗樹已守衛(wèi)這山村上百年了。一場雨過后，老椎栗樹下的路上就會落滿了椎栗果。那是一種縮小版的板栗，和板栗一樣有著帶刺的外套，味道也與板栗相似。一陣風(fēng)吹過，樹上的椎栗果伴著樹葉上的雨水落下，頭皮和腦門被帶刺的栗子打得生疼，卻叫著笑著不肯躲開，每拾起一顆椎栗，就撿到了一份歡樂。等帶去的小筲箕裝滿了，把椎栗端回家洗凈，放進(jìn)鍋里煮開后濾掉水炒干，就成了美味的零食。

不過，椎栗樹只有在風(fēng)調(diào)雨順的年成才結(jié)果，所以，撿椎栗便成了一個(gè)珍貴的體驗(yàn)。

村居的日子，時(shí)間就這樣不緊不慢朝前走，不會讓你忙碌到焦躁，也不會讓你閑得空虛?？偸且皆摶爻巧习嗟臅r(shí)候，才驚覺時(shí)光流逝。于是，又滿心期待著下一個(gè)假期再來。