奶茶劉若英：每個(gè)人背后都有一片默默的力量

　　劉若英多才多藝，是演員、歌手，也是作家，每演出一部影視劇總有不錯(cuò)的口碑，每發(fā)一張新專(zhuān)輯總有些歌深入人心，還出版了多部散文集。出道15年，劉若英獲得173個(gè)大獎(jiǎng)，被稱(chēng)為“最多獎(jiǎng)”的藝人。
　　2007年6月15日，劉若英又憑借一部《新結(jié)婚時(shí)代》的電視連續(xù)劇，在第13屆上海電視節(jié)中贏得了最佳女演員的獎(jiǎng)項(xiàng)，在這部電視劇中，她塑造的小西形象生動(dòng)，真實(shí)，把一場(chǎng)城鄉(xiāng)聯(lián)姻的矛盾、糾纏表現(xiàn)得淋漓盡致。在頒獎(jiǎng)典禮之后，劉若英頗有感慨地說(shuō)：“從‘結(jié)婚狂’到顧小西，演了那么多結(jié)婚女性，到現(xiàn)在都沒(méi)有把自己嫁掉，真的很謝謝家人對(duì)我的寬容?！?br/>　　她把故事和心情藏在調(diào)皮的鬼臉背后，就像《粉紅女郎》中的結(jié)婚狂一樣，她在笑，其實(shí)內(nèi)心悲傷憂愁；她極具文學(xué)女青年的氣質(zhì)，用心演戲，盡情歌唱，卻又說(shuō)有朝一日，白馬王子出現(xiàn)，她會(huì)放棄一切做賢妻良母。她的矛盾源于自幼父母離異，與祖父母生活在一起，她既知性又熱烈，既傳統(tǒng)又反叛。在她的記憶里，祖父母給她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)，像一根細(xì)而堅(jiān)韌的線，穿起自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成為支持她的默默的力量。
　　
　　父母離異，在祖父母的愛(ài)中長(zhǎng)大
　　
　　1970年，劉若英出生于臺(tái)灣一個(gè)富貴之家，母親是韓國(guó)人，父親是海軍，她還有個(gè)姐姐叫劉若玉。父母價(jià)值觀不同，性格也不同。父親天性幽默浪漫，天塌下來(lái)都不擔(dān)心。母親為人處世要求盡善盡美，劉若英出水痘那天，母親居然跑去照顧親戚家發(fā)燒的女兒，認(rèn)為這樣才是為人周到。
　　父親為此與母親產(chǎn)生矛盾，冷戰(zhàn)著卻不吵架，終于在劉若英兩歲時(shí)，來(lái)了一次總爆發(fā)，他們離婚了。劉若英被送到一個(gè)阿姨家里，阿姨不喜歡她，經(jīng)常打罵她，祖父祖母去看望她時(shí)，看見(jiàn)她穿著一條有點(diǎn)臟的破褲子，人瘦瘦的像是沒(méi)吃飽的樣子，決定把她帶回家里。
　　祖父母比父母對(duì)她還好，讓她在充滿愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大。祖父是一位老將軍，家里的副官封劉若英為“將軍的將軍”，可見(jiàn)祖父如何溺愛(ài)她又拿她沒(méi)辦法。
　　4歲時(shí)，劉若英想去巷口的雜貨店抽獎(jiǎng)，買(mǎi)一種會(huì)弄得滿嘴紅紅的芒果干，她從祖父放零錢(qián)的糖罐子里偷拿了錢(qián)。挨祖父一頓罵后，她收拾毛巾、牙刷離家出走。她自以為走了好久，幾乎走到了世界的盡頭，家里仆人只用五分鐘就找到了她，把她從巷口拎回家。
　　年幼的劉若英很頑皮，7歲那年，她追著狗玩兒，左眼下方被狗咬傷，整塊肉翻開(kāi)，快掉下來(lái)，鮮血淋漓的模樣嚇壞了祖母，祖母著急得快要哭出來(lái)，立刻叫上仆人，一起將她送到醫(yī)院，縫了二十八針，同學(xué)因此叫她“狗疤劉”，祖父責(zé)備她貪玩不小心，將照看她的副官責(zé)罵了一通。
　　家電在他們家出現(xiàn)得很晚。小學(xué)時(shí)，劉若英曾羨慕同學(xué)家有洗衣機(jī)，回來(lái)問(wèn)祖母，為何家里沒(méi)有？祖母的回答是，因?yàn)槲覀兗矣腥讼匆路?，而且衣服用機(jī)器洗容易壞。她的家里也沒(méi)有看電視的習(xí)慣，祖父的理論是“客人來(lái)家里是交流，不是來(lái)看電視的”。家里晚上是無(wú)聲的，祖母畫(huà)畫(huà)，祖父看書(shū)、寫(xiě)毛筆字，她沒(méi)有玩伴，也會(huì)自己找樂(lè)子，在院子里跳方格，也會(huì)一人分飾兩個(gè)角色，讓左右手的布偶對(duì)話。天性喜歡演戲的她，家里雖有仆人打掃，卻喜歡關(guān)在廁所中，假裝被后母虐待的小孩，一面刷廁所一面說(shuō)：“媽?zhuān)抑e(cuò)了，我等下就去洗衣服，然后去煮飯、掃地，媽?zhuān)瑒e打我……”她一個(gè)人忘情地演戲，祖母在廁所外看見(jiàn)，偷笑著拉來(lái)祖父，又引來(lái)了家中仆人，一干人笑翻了天。她被發(fā)現(xiàn)后尷尬萬(wàn)分，氣憤地哭叫：“你們干嗎偷看我啊？”捂著臉逃進(jìn)了自己的“公主”房間。
　　祖母是一個(gè)非常注重孩子教育和傳統(tǒng)教育的老人，她對(duì)小孫女說(shuō)：“女孩子學(xué)音樂(lè)最好，有一技之長(zhǎng)，將來(lái)能夠相夫教子，頤養(yǎng)性情，美化生活，還能有份工作糊口?！痹谧婺傅牟傩南?，9歲的劉若英開(kāi)始學(xué)琴，踏上了音樂(lè)之路。祖母不希望她聽(tīng)流行音樂(lè)，希望她多聽(tīng)點(diǎn)古典音樂(lè)，比如肖邦、巴哈等古典名家的曲子。但她喜歡唱流行歌曲，祖母也就不阻止，順其自然讓她唱歌。她在臺(tái)北高中畢業(yè)后赴美國(guó)修讀聲樂(lè)和鋼琴演奏，取得了古典音樂(lè)的學(xué)士學(xué)位。雖然學(xué)的是古典音樂(lè)，但陪她度過(guò)青澀青春期的是李宗盛、羅大佑、齊豫等人的歌聲。
　　
　　祖父母的鼓勵(lì)，伴隨曲折的演藝和感情路
　　
　　20歲時(shí)，劉若英有了初戀，對(duì)方是她的學(xué)長(zhǎng)。這對(duì)小兒女經(jīng)常吵架，每次吵架歸來(lái)，祖母總責(zé)備她不珍惜感情。
　　一天，男朋友隔著茶幾說(shuō)：“別怕，別怕，跟我走吧?！彼軔?ài)他，但又覺(jué)得自己太年輕，她羞澀地低下了頭，男友失望地離去了。傳統(tǒng)的祖母提起毛筆寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的信安慰她的初戀男友，教會(huì)孫女對(duì)感情的尊重。祖父的態(tài)度和祖母有所不同，支持孫女，勸慰孫女不要難過(guò)，不要后悔，后來(lái)還說(shuō)：“幸好沒(méi)有選擇嫁給他，不然你怎么可能做演員、唱歌？”
　　1991年劉若英入行，以歌手身份簽約陳升的工作室，實(shí)際做的是助理工作，幫歌手放錄音帶、洗廁所、買(mǎi)便當(dāng)、定錄音室等。劉若英很失落，祖母勸她保持常人的心態(tài)，她開(kāi)始快樂(lè)地干著這些工作，當(dāng)看到歌手安心地站在臺(tái)上，看到磁帶上的制作助理有“劉若英”字樣，心中會(huì)產(chǎn)生成就感。
　　在師傅陳升的眼里，劉若英不漂亮，嗓子一般，但唱歌時(shí)感情投入，用真情打動(dòng)聽(tīng)眾。他有心栽培她。第一首歌，她與黃連煜合唱《阿妹》，有人說(shuō)她：如果你要再出唱片的話，就要改變你唱歌的方式。如果你的唱片沒(méi)人買(mǎi)的話，證明你并不適合唱歌。你應(yīng)該去想，是不是應(yīng)該去做點(diǎn)別的事。
　　劉若英委屈而又傷心地回到家，靠在祖父胸前，撒嬌地向他告狀說(shuō)有人欺負(fù)她，要他拿槍替她斃了他們！祖父含糊地回答說(shuō)：“好！好！好！”祖母說(shuō)：確實(shí)你在唱歌方面不成熟，你不要自怨自艾，要學(xué)會(huì)改正。第二天劉若英不再哭了，去上唱歌的課，每天勤奮地歌唱和練習(xí)。
　　1994年，清純樸素的劉若英被張艾嘉看中，被邀約飾演《少女小漁》中的主角。
　　1995年，第一張唱片《少女小漁——?jiǎng)⑷粲⒌拿利惻c哀愁》出來(lái)后，她成為受關(guān)注度最高的新人，得到了世人的承認(rèn)。從此，擺在祖母面前的是一張又一張的專(zhuān)輯，《雨季》、《到處亂走》、《很愛(ài)很愛(ài)你》、《我等你》、《年華》、《收獲》等等，祖母露出了欣慰的笑臉。
　　劉若英憑《少女小漁》摘得亞太影展影后桂冠后，恰逢祖父去世，她很難受，又沒(méi)有合適的片約，她有兩三年沒(méi)有工作。祖母說(shuō)：人生就像心電圖一樣，如果一個(gè)人老往上走，高峰也有到頂?shù)囊惶?，那一天你怎么下?lái)？人生有起起伏伏，你只有知道現(xiàn)在的位置在什么地方，才能認(rèn)清哪些是朋友哪些是敵人。
　　劉若英事業(yè)有成后，還是深戀著她的師傅陳升。陳升有家室，不可能給她一份完整的愛(ài)。祖母知道孫女外表堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)內(nèi)心情感豐富，偷偷地幫她在媒體上發(fā)征婚啟事，但一直沒(méi)有成功，她的心里始終有一塊角落屬于陳升。
　　2002年，陳升在臺(tái)北舉辦跨年度演唱會(huì)。演出結(jié)束后，歌迷們請(qǐng)陳升簽名。劉若英深情款款地走了過(guò)來(lái)，當(dāng)著所有人的面問(wèn)陳升：“你能給我一個(gè)擁抱嗎？”歌迷們安靜了下來(lái)。陳升遲疑地用手拍了拍她的頭。她的眼神如熄滅了燈光的窗戶般暗淡了，淚水忍不住流下來(lái)。每年都參加師傅音樂(lè)會(huì)的劉若英，從此不再參加了，她學(xué)會(huì)了將愛(ài)深深埋藏。
　　祖母從她的黯然神情中發(fā)現(xiàn)了一切，勸她認(rèn)真享受每一次入戲的心情，在演的每一部戲中寄托、移情，祖母說(shuō)：“現(xiàn)代人不管你在多么喧鬧的歡聚里面，其實(shí)孤單的感覺(jué)都會(huì)在，這個(gè)東西不單你有，大家都有，你要把它唱出來(lái)，把它演出來(lái)。”
　　這段愛(ài)情給劉若英帶來(lái)了很多痛苦，祖母知道她無(wú)法忘懷，勸她寄情文字。她拿起了筆寫(xiě)下了散文集《我想跟你走》，文中有感受、有詩(shī)作、有攝影，她以細(xì)膩隨意的筆觸和樸素平實(shí)的文字截取生活中的記憶片段，抒寫(xiě)飄零的感情和流離的生活。
　　
　　
　　祖父已逝，祖孫情永不了
　　
　　劉若英拍戲很忙，回到家，她會(huì)為祖父唱他喜歡的一首通俗歌《綠島小夜曲》，祖父則唱《黃埔軍校校歌》回應(yīng)她。祖父?jìng)€(gè)性耿介幾近可愛(ài)，她每一次去祖國(guó)大陸拍戲，離家前跟他辭行，他總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮嚀：“這一趟你去大陸，是身負(fù)重任，兩岸的和平就全靠你了！”聽(tīng)罷，劉若英總要尷尬地跟祖母扮個(gè)鬼臉。他們那一代的軍人，就是這樣時(shí)刻胸懷憂國(guó)憂民的使命。
　　但這樣的叮嚀劉若英越來(lái)越少聽(tīng)到了，不知何時(shí)開(kāi)始，祖父老了，不再大聲說(shuō)話，路也走不動(dòng)，在椅子上能坐一整天，飯也不能自己吃了?？粗眢w衰弱，她唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜是姐姐劉若玉還是妹妹劉若英？然后逼他說(shuō)他最?lèi)?ài)的是她……他的眼睛看著遠(yuǎn)方，念叨著大陸老家的舊事，后來(lái)就沉默不語(yǔ)了。
　　體弱多病的祖父進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院很多次，有一天劉若英在工作時(shí)，接到消息祖父進(jìn)了加護(hù)病房。她見(jiàn)到他時(shí)，他的全身插滿了管子。
　　在加護(hù)病房的那幾個(gè)夜晚和白天，劉若英還得忙工作，她隨身帶著電話，每到一個(gè)地方就急著確定電話一定收得到。每一次鈴聲一響起，她的心跳就幾乎要同步停止。一直要到對(duì)方的聲音正常地出現(xiàn)才能回過(guò)神來(lái)。每次收工沖到醫(yī)院，看到祖母坐在病房外念經(jīng)，她才能長(zhǎng)長(zhǎng)地松口氣。
　　漫漫的長(zhǎng)夜她跟著祖母一起禱告，或是回憶祖父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。等到加護(hù)病房會(huì)客時(shí)間一到，她們才能進(jìn)去看他。每次進(jìn)去，圍在他身旁一堆屏幕上的數(shù)字就掉落一點(diǎn)。那一點(diǎn)點(diǎn)，就如她的心被刮掉一塊般。祖母不是握著祖父的手，就是摸著他的頭，輕輕地跟他說(shuō)話，要他安心，然后在他旁邊為他念經(jīng)。有時(shí)候祖父像是聽(tīng)懂了似的，看著祖母點(diǎn)了點(diǎn)頭，有時(shí)還不由自主地流下淚來(lái)。她不懂祖母哪來(lái)這么大的力量可以承受這一個(gè)與她生活了半個(gè)世紀(jì)的男人即將要離去的事實(shí)。祖母要她給祖父唱歌，她依偎在祖父耳朵旁唱《綠島小夜曲》，卻怎么也唱不準(zhǔn)音。他倒也像是喜歡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她撲在他的身上哭了起來(lái)，第一次，他沒(méi)有話語(yǔ)安慰她……
　　1998年8月22日上午11點(diǎn)多，祖父心力衰竭，去了天堂。
　　開(kāi)過(guò)追悼會(huì)，在替祖父整理東西時(shí)，劉若英發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用過(guò)的牛皮紙袋，上面寫(xiě)著“劉若英小朋友收”。旁邊還用毛筆附加寫(xiě)上，“代若英孫女保存之郵票”。她自己都忘了小時(shí)候曾經(jīng)收集過(guò)郵票。打開(kāi)來(lái)看，全是一些完完整整一套的舊郵票，還有幾張她在讀幼稚園時(shí)老師發(fā)的只有手掌般大的、上面印著“獎(jiǎng)”的紙片。她這才了解，將軍祖父畢竟不是時(shí)時(shí)刻刻只有民族大義，也是很寶貝孫女的。望著這幾個(gè)簡(jiǎn)單的毛筆字，她仿佛窺見(jiàn)他堅(jiān)毅的軀殼里那柔情的心靈。望著牛皮紙袋，仿佛看到紙袋里無(wú)微不至的心意，她再次痛哭。
　　每次演戲出國(guó)回來(lái)，她心里總懷著歉疚，因?yàn)闆](méi)有更多的時(shí)間陪年老孤單的祖母，所以她第一要去看的人是祖母，送祖母禮物，第二個(gè)就是去祖父墓地，悼念祖父。他給她的東西和思想，她都會(huì)默默地記在心里。
　　那些已經(jīng)逝去但是依舊能溫暖人的東西，讓她每每想起，都能感覺(jué)到背后支持自己的力量。
　　編輯 / 孫魯寧