傳奇導(dǎo)演張元龍，我覺得我就是一個農(nóng)民

　　人物介紹：張元龍當(dāng)過木匠，做過纖夫，扛過麻包。一九七九年以內(nèi)蒙古文科第一的成績考入南開大學(xué)。畢業(yè)后進入內(nèi)蒙古電影制片廠，拍攝了電視連續(xù)劇《阿霞》、《黨員金柱有點忙》、電影《黨員二愣媽》等農(nóng)村題材的影視片。其中《黨員二愣媽》獲得飛天一等獎，斯琴高娃獲得終身成就獎，小品演員黃宏獲得金鷹獎。十年的時間，他獲得了金鷹、飛天、華表、金穗、文華和“五個一工程”在內(nèi)的十六次大獎，還四次獲得飛天獎。
　　
　　2007年4月末，張元龍從錫林郭勒草原外景地回到呼和浩特。54歲的男人了，身體已經(jīng)微微發(fā)胖，眼睛里有疲憊，眼神卻依舊溫和，臉頰上是兩片草原人特有的高原紅。
　　2007年3月，他的都市情感劇《離婚官司》剛剛殺青，4月就開始了《大路朝天》的前期準(zhǔn)備。五一假期對他來說，就是這場大戲的開始。他說：“我已經(jīng)耽誤了九年的時間，沒有時間再休息了……我那樣鐘情于農(nóng)村題材的電影，是因為我熟悉那里的生活。每次站到爛土堆上，我的感覺馬上就來了。二愣媽、金柱、紅蕎、阿霞……他們的喜怒哀樂讓我覺得親切，我說他們的故事時就像在說我自己。一個人骨子和血液里的東西是永遠無法改變的，我覺得我就是一個農(nóng)民?！?br/>　　
　　不是大人狠心，是生活要求你必須這樣
　　
　　張元龍的家在敕勒川上。他特別熱愛自己的家鄉(xiāng)，7歲的時候，作為家中老大的張元龍白天上學(xué)，晚上為生產(chǎn)隊放馬。太陽落山的時候，他就和十幾個小伙伴躍上馬背，四五百匹蒙古馬聲勢浩蕩，在他們的驅(qū)趕下風(fēng)一般奔向草原。
　　到了草原，馬安靜了，孩子們卻撒起歡來。他們摔跤，賽馬，玩累了就躺在草原上，美美地睡起覺來。半夜醒來，馬兒在身旁安靜地吃草，河水在嘩嘩地流淌，頭頂是草原的夜空，或繁星滿天，或圓月朗朗，夢一樣美。
　　13歲的時候，張元龍小學(xué)畢業(yè)，考進了縣里的中學(xué)。也在這一年，“文化大革命”開始了。
　　書念不成了，本村一個很有名望的老木匠看張元龍機靈，就收他做了徒弟。張元龍跟著師傅走了很多地方，除了周圍的縣市，他們還到寧夏、甘肅、陜西等地攬活。別的徒弟需要三年才能出師，心靈手巧的他，第二年就出師了。
　　木匠生涯，擴大了他的人生半徑，讓一個13歲的少年見識了更多的鄉(xiāng)土民風(fēng)和人情世故。2002年，張元龍在山西拍戲，第一次見到了魯班廟。他在眾人不解的目光里對著魯班像深深地鞠了一躬，他心里清楚，能走到今天，木匠這個職業(yè)對他的陶冶和歷練太重要了。
　　1970年秋天，張元龍的父親從大卡車上掉下來，后腦勺著地落下了殘疾。17歲的他回到家里，成了家里的頂梁柱。夏天他到黃河上給人拉纖，非常辛苦。有一次，船行到河中央，船幫忽然進水了，大浪打過來，他們把棉襖脫下仍堵不住漏洞，只好跪在船上，把船上的貨一袋袋扔進水里，才撿回了一條命。
　　冬天黃河水結(jié)冰了，張元龍就跟村里的伙伴去沙漠撿駱駝糞。雞叫時分，張元龍跟伙伴們穿過結(jié)冰的黃河到對面的毛烏素沙漠。黃河的冰厚達三尺，有的地方因為冰層擠壓形成了很寬的裂縫，當(dāng)?shù)厝朔Q“亮子”。黑暗中有的伙伴一不小心踩到“亮子”就掉進去喂了魚。
　　每天太陽升起來的時候，張元龍和伙伴們已經(jīng)撿滿了兩擔(dān)的駱駝糞。三四十里的路，一開始感覺擔(dān)子很輕，越走就變得越重，最后扁擔(dān)就像扣到了肉里……
　　這樣的苦，張元龍卻都忍受了下來。那時候大人小孩都為了活著掙扎，不是大人心狠，是生活要求你必須這樣。張元龍說，現(xiàn)在想起那幾個掉進“亮子”的伙伴，我依然覺得心酸。我和弟弟在黃河上滾爬了那么多年卻沒有喂魚，真是命大。
　　
　　走出考場，從丈夫變成了父親
　　
　　后來，張元龍給三叔寫信，想讓三叔幫自己在城里找份臨時工。三叔是“文化大革命”前的大學(xué)生，在集寧教外語。三叔說，家里是很苦，但你還是應(yīng)該多看點書，我覺得國家不能永遠這樣不要文化，不要人才。多學(xué)點知識總有一天會有用的。
　　20歲的時候，張元龍聽說呼和浩特糖廠招工，于是他從家鄉(xiāng)趕到呼市，成了一名火車裝卸工。60噸的車皮，兩個裝卸工在4個小時內(nèi)卸完，從車門到糖垛50米，背上200斤的糖包，來來回回就要跑上幾百趟。一天下來，人都累得成了一攤泥。線上甩進新車皮，值班員吼破嗓子也叫不動一個人，只有用涼水向鋪炕上潑去，才能把倒在鋪炕上處于昏迷狀態(tài)的那些裝卸工弄起來。一個人累到極致的時候，不是想吃，不是想喝，只是想睡。張元龍說，我們都練成了一邊背著200斤重的糖包飛奔，一邊還能耷拉著眼皮打瞌睡的本領(lǐng)。
　　即使這樣的情況下，張元龍也沒有忘記三叔的話。下雨或放假的時候，別人都在睡覺，打撲克，他就躺在自己的鋪上看書。他看的是三叔留在家里的那一大箱子書，中學(xué)課本、天文地理、章回武俠，無所不包，這些書伴著張元龍度過了枯燥的打工時光。
　　帶來的書看完了，張元龍就自己找東西看。當(dāng)時的裝卸工們愛吃一種“焙子”的燒餅，一買就是一大摞。張元龍發(fā)現(xiàn)包“焙子”的紙竟是報紙裁成的。為了得到這些紙片，他主動擔(dān)起幫大伙兒買“焙子”的任務(wù)。張元龍沒事就看那些紙片，三寸見方的小紙片他讀得津津有味，看完了還猜測被裁去的部分。他覺得，自己的想象力很大程度是在那時候鍛煉出來的。
　　1979年夏天，張元龍到內(nèi)蒙古師大附中的徐老師家做家具。一個學(xué)生向徐老師請教問題，記得他當(dāng)時的問題是：法國大革命前的社會背景是什么？徐老師還沒來得及回答，旁邊的張元龍就說了出來。徐老師大為驚詫，問他什么學(xué)歷，他老老實實地回答：小學(xué)。徐老師更驚訝了，小學(xué)畢業(yè)就懂這么多？小伙子，你該去參加高考的。張元龍說，人家那么多高中生，我可不敢想。徐老師說，你可以試一下，來我班上補習(xí)吧。
　　仿佛生命里有一個東西突然被喚醒了，張元龍決定聽老師的話，去試試。他偷偷跟工友調(diào)了班，晚上卸貨，白天去師大附中補習(xí)。那20多天，張元龍每天早上七點多下班，衣服都來不及換，就騎車趕往城市另一頭的學(xué)校。因為路太遠，上午的第一節(jié)課張元龍從沒有趕上過。他不好意思走進去，就站在窗戶下聽老師講課，等下課了再趁亂進去。教室最后一排有個凳子，那就是他的座位。
　　高考那天，大雨如注。張元龍把臨產(chǎn)的妻子送到醫(yī)院，匆匆趕往考場。等走出考場的時候，他已經(jīng)成了一個父親。
　　參加完考試的張元龍又回到糖廠正常上班。他沒有跟任何人說自己要考大學(xué)的事，他怕考不上別人笑話，也怕丟了工作。突然有一天，徐老師來找他了，大聲喊著他的名字，一見他就把自行車扔到地上激動地說，成績出來了！
　　張元龍以當(dāng)年自治區(qū)文科第一的成績被南開大學(xué)中文系錄取。
　　三叔曾跟我說，人這一輩子好多時候就像坐車，趕上就趕上了，趕不上就落下了。提前做好準(zhǔn)備，你可以等車，不要讓車等你。張元龍說，如果每個人的生命里都有貴人存在的話，那么三叔和徐老師就是我生命里的貴人，是他們改變了我的人生。
　　
　　9年的冷板凳
　　
　　1983年張元龍大學(xué)畢業(yè)。那時候的大學(xué)生是真正的天之驕子，他們班的學(xué)生沒畢業(yè)就都被北京各個部門要了。當(dāng)時的內(nèi)蒙古人大常委會主任在中央電視臺呼吁，號召學(xué)子們回鄉(xiāng)建設(shè)草原，張元龍就回到了內(nèi)蒙古，分配到自治區(qū)黨委。一段時間后，張元龍發(fā)覺自己不適合這樣的地方，因為他的夢想不是政治，而是藝術(shù)。正好內(nèi)蒙古電影制片廠要人，還解決家屬的戶口和住房問題，權(quán)衡之下，他來到了電影制片廠。
　　進了制片廠，張元龍才發(fā)覺自己想得太簡單了。電影廠關(guān)系更是復(fù)雜，就連一個燒鍋爐的，父親都是處長。電影廠蒙古族人居多，干部百分之九十是蒙古族人，他們之間因為聯(lián)姻又結(jié)成一個“死結(jié)”。在當(dāng)時被認(rèn)為是名利場的電影廠，一個沒有根基和背景的外來人，想在這個圈子里進入主流幾乎是不可能的。
　　
　　名牌高校畢業(yè)的漢族小伙兒張元龍成了游弋在這個圈外的飛蛾，他沒有想到，自己的文憑在這里也無形中成了別人的壓力。有9年的時間，張元龍無片可拍，很多時候，他只有自己蹲在屋子里看《三國演義》。張元龍很憤懣，他的同學(xué)幾乎在以每半年一個臺階的速度前進，可他卻在這里自生自滅，浪費著一個男人生命里最好的年華。他甚至想離開，可是他走了，妻子和女兒怎么辦？他憋悶得厲害，卻又無可奈何。
　　有一天老廠長莫爾吉夫找到張元龍，說，我明年就要退了，想給你一個機會。電影廠有拍片時留下的大量余片，你能不能剪輯成一個完整的電影？如果你能干成就留在電影廠，也許將來會成為一個很好的導(dǎo)演。
　　張元龍一字一句地對老廠長說，你放心吧，我能。
　　張元龍把散落在倉庫、走廊甚至廁所內(nèi)的電影余片找到，長段短段洗干凈，再一一整理好。冬天，他獨自在放映廳看這些片段，記住片子中每個鏡頭的內(nèi)容及拍攝的場景、情節(jié)。放映廳沒有暖氣，房子又大，手凍出了大口子，洇出了血，他都沒有覺察。
　　臨近年關(guān)，張元龍把所有的余片爛記于心，根據(jù)現(xiàn)有的片段整理成故事。春節(jié)過后，內(nèi)蒙古的春天同樣寒冷，他再一次鉆進放映廳，把編好的故事按照自己的想法剪輯，想盡辦法處理其中的鏡頭。春節(jié)過后一上班，張元龍把《淚灑科爾沁》放在了老廠長的辦公桌上。90分鐘的放映結(jié)束后，舉座嘩然。文化廳的領(lǐng)導(dǎo)感慨道，我看張元龍不花國家一分錢的《淚灑科爾沁》，不比投資上千萬元的任何一部差。
　　也就是從這一年開始，張元龍才有了做導(dǎo)演的資格。由于《淚灑科爾沁》是中國電影史上唯一一部不花錢的電影，他不但當(dāng)上了導(dǎo)演，還升了職。別人晉級是初級容易高級難，而張元龍是初級9年，中級3年，副高1年半，高級1年。
　　
　　第五代半導(dǎo)演，半吊子的半
　　
　　幸運再一次來臨。由于張元龍在討論電影劇本《灰色的獵場》時，提出了很獨特的見解，分管藝術(shù)的郁杰廠長，把這個劇本編輯的名分安在了張元龍的頭上。當(dāng)時，他還不知道郁杰和該劇作者江浩是多年的好友，更不知道遠在北京的田壯壯很快就要來內(nèi)蒙古拍這個戲。
　　五月，田壯壯來了。導(dǎo)演介入，標(biāo)志著張元龍的編輯工作告一段落?？赡苁蔷壏治幢M，廠里居然又派張元龍到這個攝制組做場記，以提高文學(xué)部秀才們的“電影”意識。由于年齡只比田壯壯小一歲，畢業(yè)只比田壯壯晚一年，所以張元龍這個場記在整個攝制過程中很不本分，經(jīng)常口無遮攔，當(dāng)面褒貶田壯壯對每段戲的處理好還是不好，田壯壯也樂得聽他說，非得拽他跟自己住在一個蒙古包里胡吹亂侃，甚至，他仗著和田壯壯的深情厚誼，有次在田壯壯沒到現(xiàn)場的情況下，竟然對攝影師呂樂和侯詠吆喝，我看別等了，咱們先拍吧。而這兩位日后名震江湖的小弟兄，竟然就會摟機子開拍。
　　田壯壯老損張元龍“火紅的太陽冉冉升起”，而張元龍則挖苦田壯壯每天在蒙古包里脫得一絲不掛，雙手托腮作“思想者”狀，思考什么呢，思考今天晚上能不能再弄一碗羊肉吃吃吧……
　　在攝制組的后期制作即將結(jié)束的前一天，田壯壯拽住張元龍，說，我覺得片子結(jié)尾的時候，是不是把扎撒的內(nèi)容交代一下。張元龍說，不能太實，實了就成產(chǎn)品說明書了。田壯壯說，是不能太實，但也不能太虛。張元龍抓過一個煙盒，撕開，在上面寫下，悠悠大漠，蒼天在上，愿吾臣民，恪守本性……成吉思汗。田壯壯把這破紙片看了半天，最后憋出一句來，就它吧。
　　張元龍戲稱，本來自己和田壯壯是同齡同輩人，但是由于給田壯壯當(dāng)了回場記，把輩分也給混低了，第五代半，半吊子的半。
　　當(dāng)張元龍拍的《黨員二愣媽》獲得飛天一等獎之后，江浩從香港發(fā)來電報，報文：他媽的，上帝這個老東西終于睡醒了。
　　
　　我的戲里沒有“潛規(guī)則”
　　
　　生活的苦難磨礪出張元龍旁人無法想象的韌性。拍《黨員金柱有點忙》的時候，制片方的一位領(lǐng)導(dǎo)非要讓一個與自己有點瓜葛的女演員任主演，但女演員的氣質(zhì)和劇中主角的氣質(zhì)相差甚遠，張元龍拒絕了。片子拍出來，那位領(lǐng)導(dǎo)終于找到報一箭之仇的機會。20集的本子被壓縮成了12集，就是這12集還要被砍掉兩集，所有被認(rèn)為是“戲眼”和”“戲扣”的精華部分都被砍掉了。張元龍找制片方解釋，這一段為什么不能刪，這個扣為什么不能少。說不通，張元龍又拉上主演黃宏，變換場合和時間，鍥而不舍接著談。有一天在劇組正爭執(zhí)不下，一位場記出于善意勸張元龍，不行就算了吧，反正咱也拍完了，盡到心了，何苦難為自己呢？忍了半個多月的張元龍終于爆發(fā)了，作品就是自己的孩子，你能眼睜睜地看著自己的孩子被砍成殘疾，你還能算是一個影視人嗎？！
　　終于，他憑借不放棄的勁頭，爭取到了自己的權(quán)益。
　　拍《婚姻大事》，正趕上西安最熱的日子。全體演職員一個個汗流浹背，卻要拍出三九嚴(yán)寒的感覺。頭上明明驕陽如火，卻要拍出大雪飛舞狂風(fēng)呼嘯的隆冬氣氛?；?、咸鹽、白灰、黃土、塑料顆粒、鋸末面子……能用的都用上了，鼓風(fēng)機、大蒲扇，該使的招都使了，為的就是讓觀眾在看電視劇時能有一份真切的冬日感受。
　　攝影師魯戈后來倒在了另一部電視劇的拍攝現(xiàn)場，倒下去就再沒有起來。張元龍常常閉上眼睛想魯戈，他太年輕了，才36歲。他實在是太累了，如果一天能睡四五個小時，也不至于死。
　　張元龍說，拍片子就像把自己放到大鍋里煮。煮出一盆子，倒掉，再煮下一盆子，就這么沒完沒了地熬煮下去，所有影視工作者的生命就這么年復(fù)一年地熬煮下去，直到死。
　　
　　編輯 / 海 寧