從文學(xué)體式與性別文化談詞體的弱德之美

　　內(nèi)容提要 本文著重從文學(xué)體式的形式、節(jié)奏及其所產(chǎn)生的語(yǔ)境，以及性別文化論析了詞體的弱德之美。詞體的弱德之美，是感情上的承受與壓抑中的堅(jiān)持，是弱而有德。而詞體的抑揚(yáng)頓挫，吞吐低回，適合表現(xiàn)弱德之美。
　　關(guān)鍵詞 詞體 弱德之美 文學(xué)體式 性別文化 儒家傳統(tǒng)
　　〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I207.23〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X(2007)05-0100-07
　　
　　我們可以對(duì)詞之特美歸納出一個(gè)觸及本質(zhì)的美感之共性，假如可容許我為之杜撰一個(gè)名詞來(lái)加以指稱(chēng)的話，或可稱(chēng)之為一種“弱德之美”。這種美感所具含的乃是在強(qiáng)大之外勢(shì)壓力下，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美。如此我們?cè)俜此记按~人之作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)凡被詞評(píng)家們所稱(chēng)述為“低徊要眇”、“沉郁頓挫”、“幽約怨悱”的好詞，其美感之品質(zhì)原來(lái)都是屬于一種“弱德之美”。不僅《花間集》中男性作者經(jīng)由女性敘寫(xiě)所表現(xiàn)的“雙性心態(tài)”，是一種“弱德之美”，就是豪放詞人蘇軾在“天風(fēng)海雨”中所蘊(yùn)含的“幽咽怨斷之音”，以及辛棄疾在“豪雄”中所蘊(yùn)含的“沉郁”“悲涼”之慨，究其實(shí)，也同是屬于在外在環(huán)境的強(qiáng)勢(shì)壓力下，乃不得不將其“難言之處”變化出之的一種“弱德之美”的表現(xiàn)。正是詞里面的這種弱德之美，讀起來(lái)于我心有戚戚焉，在這里我將從文學(xué)體式與性別文化來(lái)談詞體的弱德之美。
　　我們可以從美感里邊仔細(xì)地區(qū)分出多種不同的性質(zhì)，任何一種文學(xué)體裁都有它獨(dú)特的一種美感品質(zhì)，就像是一個(gè)大的category里邊有很多小的category。我現(xiàn)在要說(shuō)明的，就是詞這種文學(xué)體裁的特殊性與弱德之美有什么樣的關(guān)系。我們要從文學(xué)體裁來(lái)說(shuō)，就要注意到兩點(diǎn)情況：一個(gè)就是這個(gè)文學(xué)的體式，它的形式（form），它的節(jié)奏（rhyme），等等的特征；一個(gè)就是這個(gè)文學(xué)體裁產(chǎn)生的背景和語(yǔ)境，現(xiàn)在西方講語(yǔ)境的文學(xué)批評(píng)（contactualcriticism），所謂的contact，這種文學(xué)體式是在什么樣的語(yǔ)言環(huán)境之中產(chǎn)生的。
　　詩(shī)和詞雖然都是抒情寫(xiě)景的內(nèi)容，但是傳統(tǒng)上的很多詞學(xué)批評(píng)家早就說(shuō)過(guò)詩(shī)和詞是不同的，說(shuō)“詩(shī)莊詞媚”——詩(shī)是莊重、莊嚴(yán)的，詞是軟媚的。王國(guó)維先生的《人間詞話》曾經(jīng)歸納出來(lái)一個(gè)扼要的說(shuō)法，說(shuō)：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)?！彼J(rèn)為詞這種文學(xué)體裁所表現(xiàn)的美感特質(zhì)是“要眇宜修”，“要眇”兩個(gè)字有出處，出于《楚辭》的兩個(gè)地方：一個(gè)是《九歌》的《湘君》“美要眇兮宜修”，說(shuō)湘君，湘水上的這個(gè)女神仙，她的美是一種“要眇”的美，而且“宜修”，是適合于修飾的；另一個(gè)是《遠(yuǎn)游》“神要眇以淫放”，說(shuō)你的精神是如此之要眇，而且如此之曠遠(yuǎn)，有如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的、悠揚(yáng)的這樣一種韻味，一種美。“要眇宜修”是精微的，富于女性的，引起人豐富的聯(lián)想的，如此的一種美感。詞的美感不僅是“要眇宜修”，最妙的地方是“能言詩(shī)之所不能言”。王國(guó)維所說(shuō)的是詞體美感特質(zhì)形成以后的結(jié)果，但是我們現(xiàn)在要追源，為什么詞就“要眇宜修”？為什么它就“能言詩(shī)之所不能言”呢？
　　首先就文學(xué)的體式而言，如果以詞與詩(shī)相比較，則詩(shī)之為體大多形式整齊，每句或五字或七字，皆有固定之節(jié)奏韻律，因此在誦讀中遂可以產(chǎn)生一種言外的直接感發(fā)之力量；而詞之體式則大多為參差不齊之長(zhǎng)短句，就這種體式而言，則如果寫(xiě)得過(guò)于直接，卻并不能產(chǎn)生一種直接感發(fā)之力量，乃反而會(huì)顯得浮薄和淺露，缺少了言外的余味。文學(xué)體式只是文學(xué)體裁的一個(gè)外表的形式，但它所牽扯到的更為基本的、更為重要的，是它形成時(shí)的語(yǔ)言環(huán)境。《詩(shī)》三百篇，當(dāng)時(shí)都是能夠配合音樂(lè)來(lái)歌唱的，都可以“弦歌之”，詞也可以配合音樂(lè)來(lái)歌唱；《詩(shī)》三百篇，所采集的是民間的風(fēng)謠，詞的開(kāi)始也是民間的俗曲，二者之間有什么不同呢？你要注意它們基本的差別。詩(shī)，是言志的，“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”不管你“詩(shī)三百篇”所選擇的，是“國(guó)風(fēng)”還是“大小雅”、還是“頌”，不管是無(wú)名氏的作品還是有名氏的作品，他們所要寫(xiě)的是他們的生活、他們的思想、他們的感情，是言志。可是，詞呢？真的是妙了，詞本來(lái)是唐代的燕樂(lè)的歌曲。在敦煌的莫高石窟之中發(fā)現(xiàn)了這些早期的詞作，所謂敦煌的曲子詞，那敦煌曲里面的內(nèi)容是非常豐富的，當(dāng)兵的可以寫(xiě)他軍旅的生活，行醫(yī)的可以寫(xiě)他醫(yī)藥的歌訣，帶兵的可以寫(xiě)他兵法的要略。它的內(nèi)容如此之廣泛，如此之多樣化，當(dāng)時(shí)也何嘗不是那些個(gè)作者的言志的歌辭呢？可是，敦煌曲這類(lèi)的詞作并沒(méi)有流傳下來(lái)成為傳統(tǒng)，因?yàn)槎鼗颓娱_(kāi)始是在市井之間流傳的，販夫走卒，任何一個(gè)人，都懂得這個(gè)曲調(diào)，都可以按照曲調(diào)編一首歌辭，而那個(gè)歌辭是不夠典雅的。可是這個(gè)音樂(lè)——燕樂(lè)，是真的美麗的，那個(gè)曲子是非常動(dòng)聽(tīng)的。因?yàn)樗^燕樂(lè)也者，它是集合了多種樂(lè)曲的長(zhǎng)處，既有六朝來(lái)的所謂清樂(lè)，也有當(dāng)時(shí)從邊疆傳進(jìn)來(lái)的所謂胡樂(lè)，還有當(dāng)時(shí)宗教之間流行的音樂(lè)所謂雜曲，所以歌唱起來(lái)那種繁復(fù)，那種變化，那種美妙，能夠讓聽(tīng)者如醉如癡。雖然它的曲辭是鄙俗的，但是這個(gè)音樂(lè)是如此之動(dòng)聽(tīng)，吸引了這么多的聽(tīng)眾，所以文人雅士也就偶然插手來(lái)為這個(gè)所謂燕樂(lè)填寫(xiě)歌辭。真正能夠使詞脫離了詩(shī)，開(kāi)始有自己的傳統(tǒng)流傳下來(lái)，始自《花間集》?！痘ㄩg集》是趙崇祚編的，前邊有歐陽(yáng)炯所寫(xiě)的序文，他說(shuō)：“遞葉葉之花箋，文抽麗錦。舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)?！薄笆刮鲌@英哲，用資羽蓋之歡；南國(guó)嬋娟，休唱蓮舟之引”?！耙蚣鼇?lái)詩(shī)客曲子詞”。他說(shuō)的很清楚，他說(shuō)我們這個(gè)集子里面所搜集的歌辭，是讓歌女唱來(lái)以增加在西園之中聚會(huì)的那些才子英哲的歡樂(lè)，使得這些南國(guó)美麗的女孩子，就不再唱那些庸俗的歌曲。由于敦煌的曲子沒(méi)有流傳，沒(méi)有刊印，是被文人所輕詆的，所以我們說(shuō)詞產(chǎn)生的語(yǔ)言環(huán)境，詞產(chǎn)生的背景，是給美麗的歌女在詩(shī)人文士宴會(huì)的時(shí)候所唱的歌辭，歌辭是寫(xiě)給女孩子唱的?？墒恰痘ㄩg集》里面五百首歌辭，十八位作者都是男子，沒(méi)有一個(gè)女子。它既然是寫(xiě)給歌女去唱的歌辭，所以它不能寫(xiě)杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，不能寫(xiě)“群胡歸來(lái)血洗箭”這種鮮血淋漓的作品。寫(xiě)的都是什么？美麗的歌女，女子的容貌，女子的衣服和裝飾，女子的感情，都是些這樣的。
　　《花間集》里面最有名的作者溫庭筠，他的《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪，懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”寫(xiě)美麗的女子?！靶∩街丿B金明滅”，美麗的閨房之中的景象。小山重疊，我以為是屏山，折疊的放在枕頭前邊的屏風(fēng)，“金明滅”是屏山上金翠的羅鈿的裝飾，太陽(yáng)光照在上面。當(dāng)?shù)谝粭l太陽(yáng)的光線照進(jìn)來(lái)，屏風(fēng)上金碧羅鈿的閃爍，女子睡夢(mèng)之中忽然間被光線撼動(dòng)，還沒(méi)有完全醒過(guò)來(lái)，就在枕頭上一扭頭。“鬢云欲度香腮雪”，那如云的鬢發(fā)就從她的腮邊滑過(guò)去。然后，這女孩子就起來(lái)了，“懶起畫(huà)蛾眉”。所謂弄妝，還不是化妝，弄是玩弄，是一種姿態(tài)，而且要自我欣賞這個(gè)姿態(tài)。畫(huà)一畫(huà)紅顏色，照一照鏡子，弄一番，就賞一番，然后又畫(huà)一畫(huà)黑顏色，又賞一番，弄妝梳洗當(dāng)然就遲啦。等到這個(gè)妝都弄好了，就簪花，就照鏡。照鏡不說(shuō)，照花要前后鏡。女子之要好，女子之愛(ài)美，有人顧前不顧后，前面看著就好，一轉(zhuǎn)頭，后面就很難看，這樣不成，所以“照花前后鏡”。前面的鏡子里花光人面，后面的鏡子里有前面鏡子的反照，同樣的花光人面，兩兩相照，這花光人面，乃稱(chēng)其無(wú)邊無(wú)盡也，一大串都是花光人面，照花是花面交相映。她最后就穿衣服，總要化好妝再穿衣服，如果沒(méi)化好妝就穿衣服，有一塊胭脂掉上去了，一塊眉黛落上去了。最后“新帖繡羅襦”，你看，襦，是女子的上衣，什么樣的品質(zhì)，絲羅的羅襦，不單是羅，羅上有繡著這樣美麗的花，不單是羅襦，不單是繡羅襦，是新帖的繡羅襦。貼繡的什么？“雙雙金鷓鴣”，一對(duì)一對(duì)金色的鷓鴣鳥(niǎo)。
　　
　　溫庭筠是個(gè)男子，寫(xiě)的是個(gè)美麗的女子。就是這一首歌辭，到清朝的張惠言看見(jiàn)了，張惠言就給了它一個(gè)解釋?zhuān)骸案惺坎挥鲆病?。這明明是溫庭筠給歌女寫(xiě)的歌辭，《花間集》的編選也是作為歌辭來(lái)編選的，可是張惠言說(shuō)了，說(shuō)這是“感士不遇”。他以為溫庭筠所感慨的，是一個(gè)讀書(shū)人沒(méi)有得到知遇，沒(méi)有人知道、沒(méi)有人欣賞、沒(méi)有人任用他。你要知道，在中國(guó)你不作士人則已，杜甫說(shuō)的這個(gè)“儒冠多誤身”，儒冠，你戴上一個(gè)讀書(shū)人的帽子，你這一輩子都完了。為什么？你讀書(shū)，中國(guó)古人說(shuō)，你不讀書(shū)則已，你要一讀書(shū)怎么樣，“士當(dāng)以天下為己任”，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。士農(nóng)工商，你憑什么排在農(nóng)工商的前面，你要以天下為己任，范仲淹說(shuō)士當(dāng)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。士是要修齊治平，修齊治平你自己呆在家里面修齊治平嗎？不成呵。你一定要科考，你一定要做官，你要得到朝廷的任用，你才談到修齊治平，所以士人最重要的，就是要得到知遇，有人賞識(shí)，有人任用。所以這首詞，張惠言說(shuō)它是“感士不遇”。還說(shuō)照花這四句，就是《離騷》“初服”的意思。什么叫“初服”？屈原說(shuō)：“進(jìn)不入以離憂兮，退將復(fù)修吾初服”。屈原不但常常說(shuō)到美人，也常常說(shuō)到衣服和修飾，他說(shuō)我是“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。我是“佩繽紛之繁飾兮，芳菲菲其彌彰”。而屈原的《離騷》，不管是美人美女也好，不管是繽紛的那種裝飾的美麗的衣服也好，太史公說(shuō)的：“其志潔，故其稱(chēng)物也芳”。這是因?yàn)榍约旱男闹纠硐胧歉邼嵉?，是美好的，所以他所稱(chēng)頌的他所汲引的那些個(gè)名物都是芬芳的，都是美好的?！斑M(jìn)不入以離憂兮，退將復(fù)修吾初服”，退下來(lái)很多人都會(huì)自暴自棄，你自己以為很了不起，胡作非為，這是為自暴者也；你自己覺(jué)得不得意，我們北方俗話說(shuō)叫破罐子破摔，反正你們說(shuō)我不好了，我就是不好了，我從此就趨于下流了，就說(shuō)如此，你們也不看重我，我何必爭(zhēng)上游，我就是下游的，這就叫作自棄。屈原說(shuō)我就是進(jìn)不入，而且遭遇到毀謗，但我自己仍然是要好的，我仍然要保持我的清潔，仍然要保持我的美好，這是什么？弱德之美。不是一個(gè)強(qiáng)者，我是被選擇的、甚至是被拋棄的，然而，我要有我的持守，弱盡管是弱，但我也有一個(gè)德在那里。溫庭筠有弱德之美嗎？?jī)伞短茣?shū)》上就說(shuō)了，說(shuō)是溫庭筠這個(gè)人呀“薄于行，無(wú)檢幅”，“能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”。他有什么《離騷》的托意呢？沒(méi)有！絲毫也沒(méi)有?？墒?，張惠言為什么這么說(shuō)呢？
　　現(xiàn)在我們要從詞體產(chǎn)生的語(yǔ)境來(lái)談詞的美感特質(zhì)，需要再看看另外的作品，就是那個(gè)給《花間集》寫(xiě)序言的歐陽(yáng)炯。歐陽(yáng)炯寫(xiě)些什么呢？“二八花鈿，胸前如雪臉如蓮。耳墜金環(huán)穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江頭招遠(yuǎn)客。”這是歐陽(yáng)炯的一首《南鄉(xiāng)子》詞，這個(gè)牌調(diào)歐陽(yáng)炯還寫(xiě)了一首，一般的課本從來(lái)也不選的，“相見(jiàn)休言有淚珠，酒闌重得敘歡娛，鳳屏鴛枕宿金鋪。蘭麝細(xì)香聞喘息，綺羅纖縷見(jiàn)肌膚。此時(shí)還恨薄情無(wú)？”我不是說(shuō)《花間集》都是這些男士給美麗的歌女寫(xiě)的歌辭嗎？它的產(chǎn)生的背景是歌筵酒席，這種背景反映了一種性別文化。西方的女性主義最早的一本著作，被西方的女性主義者認(rèn)為是經(jīng)典的作品，是法國(guó)西蒙娜?德波瓦的TheSecondSex，《第二性》。她說(shuō)在男性的眼光之中，女子從來(lái)不被他放在平等的地位上，是thesecondsex，男人看女人，是malegaze，是男人的注視，品頭論足。先看你的媚，美貌，“腳上鞋兒四寸羅，唇邊朱粉一櫻多”，先看你這個(gè)，是secondsex。西方女性主義的說(shuō)法給了我一個(gè)觀察的角度，給了我一個(gè)反省的思索，你就發(fā)現(xiàn)在《花間集》里面如果是用男性的口吻來(lái)寫(xiě)女性，寫(xiě)容貌，就寫(xiě)這個(gè)女子是“胸前如雪臉如蓮”，寫(xiě)感情就是“蘭麝細(xì)香聞喘息，綺羅纖縷見(jiàn)肌膚”，男性所看到的女性的美麗和感情、容貌和感情。可是因?yàn)椤痘ㄩg集》的歌辭是給歌女去唱的，所以男性有的時(shí)候用男性的眼光口吻來(lái)寫(xiě)，可是有的時(shí)候他不是也用女性的口吻來(lái)寫(xiě)嗎？因?yàn)樗o女性的歌者去歌唱，所以他要配合那歌者的女性的身份。在這種情況之下，所以像溫庭筠所寫(xiě)的“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映”，這就很妙了，非常妙的一點(diǎn)。這是因?yàn)槟隳凶佑门拥目谖莵?lái)寫(xiě)，這就產(chǎn)生了一種雙重的性別。雙重性別的作用，有人說(shuō)這個(gè)一點(diǎn)也不新鮮，因?yàn)槲覀冊(cè)谥袊?guó)的傳統(tǒng)之中，不是早就有了嗎？說(shuō)男子作閨音，男子用女子來(lái)喻托，古已有之。本來(lái)最早就是屈原，屈原說(shuō)：“眾女嫉余之蛾眉兮”，那些個(gè)女子就嫉妒我的蛾眉，蛾眉是代表美麗，因此男子作閨音是男子以美女自喻。曹子建說(shuō)：“南方有佳人，容顏若桃李?！辈茏咏ㄟ€寫(xiě)了《雜詩(shī)》，說(shuō)是：“君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依”。屈原是以美女自喻，曹子建甚至以賤妾自喻，所以你不用說(shuō)什么雙重性別嘛，男子作閨音古已有之。但是我要說(shuō)，我所提出來(lái)的雙重性別，與男子作閨音的認(rèn)識(shí)是不同的兩件事情，不管是他屈靈均也好，不管是他曹子建也好，他們所說(shuō)的男子作閨音，是有心的喻托。屈原是有心以美女自比的，曹子建也是有心要說(shuō)自己是賤妾的，他哥哥曹丕是皇帝嘛。而像屈靈均、曹子建之有心喻托，那是因?yàn)樵谖覀冎袊?guó)的傳統(tǒng)之中你君臣跟父子跟夫婦這都是屬于我們中國(guó)的所謂三綱五常者也。三綱，君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。綱者，一個(gè)綱領(lǐng)，一個(gè)執(zhí)法者，用英文來(lái)說(shuō)他是dominant，是統(tǒng)治者。作為臣作為子作為婦的是subordinate，是屈服者。而在這種關(guān)系中，所以男女夫婦的關(guān)系就與君臣的關(guān)系有相似之處，所以屈靈均、曹子建都以美女賤妾作有心的喻托?？墒俏椰F(xiàn)在所說(shuō)的詞中男子作閨音與這種有心的喻托是不相同的，有心的喻托是作者consciouslydoingthat，是作者有心這樣去比的，那是有心的托意。小詞的雙重性別，是作者未必有此意，作者無(wú)此意，只是因?yàn)樗且粋€(gè)男子，他寫(xiě)的是女子的口吻，就與性別文化有關(guān)了。性別文化，西方講這個(gè)gender，西方早期是feminism女性主義，這個(gè)女性主義現(xiàn)在早已就落伍啦，現(xiàn)在西方不再講女性主義了，現(xiàn)在的西方講的是gender。gender，也是性別的意思，但是與一般所說(shuō)的sex的性別不同，這個(gè)是指的生理上的性別，這個(gè)gender是指的文化上的性別。所以現(xiàn)在的西方不再?gòu)纳砩系男詣e分是男性女性的女性主義，現(xiàn)在的西方講的是gender，有一本很有名的書(shū)朱迪絲?巴特勒的GenderTrouble，就是《性別的煩惱》、《性別的困惑》，是講gender，就是講性別的文化。朱迪絲?巴特勒認(rèn)為，這個(gè)在社會(huì)上，關(guān)于性別的看法是因?yàn)樯鐣?huì)上有不同的性別文化，她以為男女生來(lái)并沒(méi)有很大的差別，是因?yàn)樯鐣?huì)上的文化把她養(yǎng)成了這樣的差別。所以男性，你小時(shí)候給他買(mǎi)玩具，買(mǎi)刀買(mǎi)槍?zhuān)凰耘?，你給她買(mǎi)個(gè)娃娃，買(mǎi)個(gè)辦家家酒的小盆小碗。你看電視里，男人回來(lái)鞋子一脫，就看報(bào)紙，女人，女人在廚房里就忙著做飯。這是因?yàn)槲幕?，性別的文化形成如此的。我們先不講這個(gè)性別的文化，我們講我們中國(guó)的性別文化。我們不能夠從古代的《易經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》，特別是《禮記》里面對(duì)于性別的那種限制、那種規(guī)定講起，那都是性別文化，這個(gè)太遙遠(yuǎn)太復(fù)雜。我們只講在中國(guó)的傳統(tǒng)之中，就是中國(guó)士之文化，男子作為士，士人的文化傳統(tǒng)。從孔子就說(shuō)了：“士當(dāng)以天下為己任”，說(shuō)是“任重而道遠(yuǎn)”，范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，《大學(xué)》、《中庸》修齊治平，你是要治國(guó)平天下，所有中國(guó)的讀書(shū)人，你沒(méi)有第二條出路，讀書(shū)就是要科舉，科舉就是要考試，考試就是要做官。做官的理想本來(lái)要像杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，而不是“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”，這是讀書(shū)人真正的理想。不讀書(shū)則已，你只要一讀書(shū)，你就掉在士的文化傳統(tǒng)之中了，你就想到要修齊治平，你就想到出仕，你就想到知遇，你就想到仕隱的對(duì)比。你要出仕你就想到有沒(méi)有知遇的機(jī)會(huì)，所謂達(dá)，你就要兼濟(jì)天下，窮，你就要獨(dú)善其身。所以朱自清先生寫(xiě)了一本書(shū)，叫《怎樣讀唐詩(shī)三百首》，他說(shuō)唐詩(shī)三百首，不管是哪一首詩(shī)，隱藏在下面的都是仕隱的問(wèn)題。你不讀書(shū)則已，你一讀書(shū)就掉在士的文化傳統(tǒng)里面，就成了弗洛伊德所說(shuō)的一個(gè)complex（情意結(jié)），就掉在那個(gè)情意結(jié)之中了。好，作者一讀書(shū)就掉在士的文化情意結(jié)之中去了，作者有這個(gè)complex，讀者也有這個(gè)complex。所以張惠言一讀，就說(shuō)這是感士不遇也。
　　
　　其實(shí)，不但是從道德上而言，孔子說(shuō)：“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆”，鄭聲者，是鄭衛(wèi)之音，所以孔子要放，把它趕走，不要它，把那些淫靡的書(shū)放火燒掉。就是從真正的哲學(xué)的美感的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，淫靡的作品也要不得。凡是用文字挑起人的情欲的都是低級(jí)的美，所以王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里面說(shuō)這是所謂“?；蟆?。眩惑不是高級(jí)的美，用淫靡的文字挑逗人的情欲而使得你的書(shū)廣銷(xiāo)的，這都不是高級(jí)的美感。?；蟛皇钦嬲拿?，不管是從西方的理論來(lái)說(shuō)，不管是從中國(guó)的傳統(tǒng)理論來(lái)說(shuō)，都不是高級(jí)的美，那是低俗的趣味，是挑撥人的情欲的。以挑撥人的情欲來(lái)促銷(xiāo)，都不是高級(jí)的美。所以《花間集》里面凡是寫(xiě)女子的美貌，寫(xiě)女子的感情而流于?；蟮?，那都不是真正的美感，什么是真正的美感？所以像溫庭筠，像韋莊，像馮延巳，甚至于像后來(lái)的北宋的有名作家晏殊、歐陽(yáng)修，他們的作品之所以為美，就是因?yàn)樗麑?xiě)的盡管是男女之間的感情，像張惠言說(shuō)的，“興于微言，以相感動(dòng)。極命風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè)，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。就是剛才說(shuō)溫庭筠的詞有《離騷》“初服”之意。什么是詞的特美？張惠言說(shuō)的很妙啊，是興于微言。我們剛才說(shuō)王國(guó)維講：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言?！笨娿X先生在《詩(shī)詞散論》中也說(shuō)詞“其文小，其體微”，就是說(shuō)篇幅是短小的，所寫(xiě)的感情是細(xì)微的，所寫(xiě)的名物是閨閣園庭里的景物，沒(méi)有李太白“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)”，沒(méi)有“噫吁口戲！危乎高哉！蜀道之難難于上青天！”不寫(xiě)那個(gè)。詞寫(xiě)的就是微言，就是閨閣園庭之內(nèi)的兒女子不重要的，微小的，輕盈的?？墒蔷褪菑倪@樣不重要的閨閣園庭的兒女子的感情的微言，興，就引起你一種感興，感動(dòng)，引起了你的感動(dòng)又如何呢？“極命風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè)”，你寫(xiě)的也就是大街小巷之間的男女的相愛(ài)的歌辭嘛，相見(jiàn)就樂(lè)，相別就哀，就是里巷之間男女的愛(ài)悅的歌辭，可是就是這種風(fēng)謠的歌辭，極命，當(dāng)它寫(xiě)到最高，當(dāng)它發(fā)展到最好，就有很微妙的事情發(fā)生了，就可以說(shuō)出來(lái)那品德最美好的、理想最高遠(yuǎn)的賢人君子幽約怨悱不能自言之情。這是小詞真正的妙處，這是小詞的特美。
　　自《花間集》以來(lái)，就在評(píng)賞者之中形成了一種以深微幽隱富含言外之蘊(yùn)者為美的期待視野。所以你不能用寫(xiě)詩(shī)的辦法去寫(xiě)詞，比如蘇東坡在密州的時(shí)候，寫(xiě)了《江城子?密州出獵》那首小詞：“老夫聊發(fā)少年狂，左遷黃，右擎蒼，錦帽貂囊，千騎卷平崗。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。”寫(xiě)盡英雄豪杰之氣，這樣的詞是不是好詞？不再是男女了，也不再是閨閣了，也不再是相思怨別，這同樣也是一首好詞?？墒窃~跟詩(shī)的分別還有文學(xué)體式的不同，詩(shī)是五言七言整齊的句法，詞是長(zhǎng)短句的抑揚(yáng)頓挫的不同的句法。詩(shī)的五七言是整齊的，你看人家李太白“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！辈还芩麑?xiě)的有沒(méi)有深刻的思想跟意蘊(yùn)，而只是他這種奔騰的、一往無(wú)前的氣勢(shì)，就打動(dòng)了你。蘇東坡這首已經(jīng)是詩(shī)化的詞了，他用寫(xiě)詩(shī)的筆法來(lái)寫(xiě)詞。這首詞是好的作品，但是不是具有詞的特美的作品，是具有詩(shī)的特美的作品。我不是說(shuō)它不好，但是它的美感特質(zhì)是屬于詩(shī)的特美，屬于詩(shī)的特美一個(gè)是因?yàn)樗淖志洹袄戏蛄陌l(fā)少年狂”，七個(gè)字，“左遷黃，右擎蒼”，三個(gè)字，千騎卷平崗，五個(gè)字，為報(bào)傾城隨太守，七個(gè)字，親射虎，三個(gè)字，看孫郎，三個(gè)字。我現(xiàn)在這樣子斤斤計(jì)較它的字?jǐn)?shù)，其實(shí)這種單數(shù)的字，不只是說(shuō)它數(shù)目是單數(shù)，它的音節(jié)是單數(shù)，我們管這樣的句子叫做單式的句子。但是還有一種句子，我們管它叫做雙式的句子，什么叫做雙式的句子呢？就是說(shuō)它的停頓是四個(gè)字一句，四個(gè)字一句的這樣的停頓。周邦彥有一首詞，《解連環(huán)》：“怨懷無(wú)托，嗟情人斷絕，信音遼邈。信妙手能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄?！彼锩妗霸箲褵o(wú)托”，四個(gè)字，“嗟情人斷絕，信音遼邈”，這是五個(gè)字，但是字?jǐn)?shù)雖然是五個(gè)字，但是這種句法是雙字的句法，所以單式或者雙式是以音節(jié)的停頓來(lái)算。它是“嗟”，停下來(lái)，“情人斷絕”，它是一四的句法，而四是可以斷成一二二的，它的頓挫，詩(shī)詞都要講頓挫，它的停頓，它的rhythm，它的節(jié)奏是雙式的句法。信音遼邈。信妙手能解連環(huán)，七個(gè)字，它的停頓，信妙手，能解連環(huán)，它是三跟四的停頓，這是雙式的句法。如果你的詞的牌調(diào)，是單式的停頓比較多，你寫(xiě)的像詩(shī)是可以的，因?yàn)樗幸环N奔放的一往無(wú)前的氣勢(shì)，詩(shī)可以以情勢(shì)見(jiàn)長(zhǎng)，可是如果是雙字的句法的詞，就不能夠、不能夠以奔放見(jiàn)長(zhǎng)。清朝的王又華的《古今詞論》說(shuō)：“填詞長(zhǎng)調(diào)，不下于詩(shī)之歌行。長(zhǎng)篇歌行，猶可使氣，長(zhǎng)調(diào)使氣，便非本色。高手當(dāng)以情致見(jiàn)佳。蓋歌行如駿馬驀坡，可以一往稱(chēng)快。長(zhǎng)調(diào)如嬌女步春，旁去扶持，獨(dú)行芳徑，徙倚而前，一步一態(tài)，一態(tài)一變，雖有強(qiáng)力健足，無(wú)所用之?！焙茫覀兛刺K東坡寫(xiě)“老夫聊發(fā)少年狂”是好的作品，雖然沒(méi)有詞的特美，但是它掌握了詩(shī)的奔放的特美。但是我們現(xiàn)在再看一首蘇東坡的長(zhǎng)調(diào)，雙式的句法的長(zhǎng)調(diào)，你看是什么樣子。蘇東坡的《滿庭芳》：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來(lái)著甚干忙。事皆前定，誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng)。且趁閑身未老，盡放我些子疏狂，百年里，渾教是醉，三萬(wàn)六千場(chǎng)。思量能幾許，憂愁風(fēng)雨一半相妨。又何須抵死，說(shuō)短論長(zhǎng)。幸對(duì)清風(fēng)皓月，苔茵展、云NB051高張。江南好，千鐘美酒，一曲滿庭芳?！绷藷o(wú)余味！我不是說(shuō)蘇東坡不好，是蘇東坡沒(méi)有認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)調(diào)該怎么樣去寫(xiě)。
　　蘇東坡長(zhǎng)調(diào)不是絕對(duì)沒(méi)有好詞，蘇東坡的長(zhǎng)調(diào)有非常好的好詞，再看一首蘇東坡的好詞，也是長(zhǎng)調(diào)。《八聲甘州?寄參寥子》：“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢(qián)塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)。記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，愿謝公、雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣?！闭媸呛迷~，怎么個(gè)好法？這是蘇東坡經(jīng)歷了新舊黨爭(zhēng)。新黨在朝，他曾經(jīng)被外放在外面多年，等到神宗死去了，哲宗皇帝繼位，哲宗年幼，太皇高太后掌勢(shì)，把舊黨都叫回來(lái)了。蘇東坡新黨的時(shí)候論政，與新黨不合，舊黨回來(lái)論政，他也與舊黨不合。這正是蘇東坡了不起的地方，我不是墻頭草，誰(shuí)當(dāng)權(quán)我就跟誰(shuí)的風(fēng)，我所關(guān)心的是真正國(guó)家的朝廷，人民的哀樂(lè)。所以新法有壞的，也有好的；舊的有好的，也有壞的。所以他說(shuō)新黨時(shí)“唯荊是師”，舊黨時(shí)“唯溫是隨”，我“但不隨爾”，我就是要說(shuō)我真正的見(jiàn)解。我所看到的國(guó)家的危亡利弊，我但不隨爾，所以他就請(qǐng)求外放，就來(lái)到了杭州。到了杭州沒(méi)有幾年，朝廷說(shuō)要把他調(diào)回去。蘇東坡在新黨的時(shí)候曾經(jīng)下在烏臺(tái)監(jiān)獄幾乎被斬首，國(guó)家政海波瀾，你的安危不知道是怎么樣的。他在杭州，有一個(gè)很好的朋友，就是參寥子，一個(gè)和尚。所以現(xiàn)在他要離開(kāi)杭州了，他寫(xiě)詞留別參寥子?？催@首詞寫(xiě)的真的是好，是兼有豪放和婉約的兩種美感?！坝星轱L(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸”，在杭州，在錢(qián)塘江上，我看過(guò)了錢(qián)塘江的潮漲潮退，我看過(guò)多少次潮來(lái)潮往，我也在朝廷上看過(guò)多少政黨的興衰。“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)”，真是波濤滾滾，是得勢(shì)的時(shí)候，“無(wú)情送潮歸”，轉(zhuǎn)眼就消失了。所以他說(shuō)“問(wèn)錢(qián)塘江上，西興浦口，幾度斜暉”，我蘇東坡在杭州就在錢(qián)塘江上在西興浦口，我看過(guò)多少潮來(lái)潮退，看過(guò)多少日斜日落，我送過(guò)多少黃昏。你還不用說(shuō)思量今古，“吳宮花草埋幽徑，近代衣冠成古丘”，你不用說(shuō)什么遠(yuǎn)古啦秦漢啦，什么吳宮花草、近代衣冠，“俯仰昔人非”，我蘇東坡短短的數(shù)十年之間，這新舊的黨爭(zhēng)，我看見(jiàn)了多少的盛衰。可是我怎么樣？“誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)”。我東坡老人現(xiàn)在滿頭的白發(fā)，看慣了潮退潮升，白首忘機(jī)，寫(xiě)得真是瀟灑，寫(xiě)得真是豪放?？墒乾F(xiàn)在我要離開(kāi)杭州了，我要跟我那個(gè)最好的朋友參寥子告別了，我現(xiàn)在要走了，我要“記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏?！蔽覀儍蓚€(gè)人在杭州，就在西湖的邊上，你看那青山的空NB052的翠色，那煙雨的迷蒙，真是春光明媚。前面是潮退潮來(lái)，現(xiàn)在如此清麗舒心，兩種不同的美，糅合在一首詞之中。還不只是西湖的山水景物好，“算詩(shī)人相得，如我與君稀”，人生得一知己，都可死而無(wú)憾，何況我們是詩(shī)人之相得，天下古今有多少個(gè)詩(shī)人能相得，像我跟你，有這樣得遇合，有這樣的知音，有這樣的友誼。我，跟你要告別，難道我們這么美好的友誼就如此這么樣的告別嗎？“約他年?yáng)|還海道，愿謝公雅志莫相違”，我要跟你定一個(gè)后會(huì)有期的約會(huì)，我說(shuō)“他年”，將來(lái)會(huì)有這么一天，有這么一年，我會(huì)從北宋的朝廷汴京，我會(huì)坐著船再回到浙江再回到杭州?！凹s他年?yáng)|還海道”，“東還海道”，用的是謝安的典故，謝安當(dāng)時(shí)在東晉做了宰相，人家說(shuō)：“安石不出，如蒼生何！”他于是出來(lái)了，輔佐了東晉的朝廷，然后淝水之戰(zhàn)，讓他們家的子弟打退了前秦符堅(jiān)的攻擊，贏得了勝利，可是功高蓋主，就有人說(shuō)了謝安讒毀的話，謝安就退居新城，造了“泛海之裝”，想要東還到會(huì)稽東山，就是他原來(lái)隱居的地方，可是他還沒(méi)有回到會(huì)稽就生病了，人家就拿一個(gè)床給他抬回到建康的首都之中，就病死在那里。謝安有個(gè)外甥就叫羊曇，他說(shuō)，羊曇因?yàn)楦x安這個(gè)舅甥之間感情非常好的，所以自從謝安死了以后，這個(gè)羊曇就“行不由西州路”，他以后再走從來(lái)不經(jīng)過(guò)西州的路，因?yàn)槟鞘侵x安生病走回去的路，從此就死去了。所以他希望，說(shuō)得多么含蓄，說(shuō)得多么隱約，希望我這次還朝，不要在政治斗爭(zhēng)中把我斗垮了，我這次還朝，我的死生安危，我是不知道的，我不是沒(méi)有下過(guò)監(jiān)獄，我曾經(jīng)下過(guò)御史臺(tái)的監(jiān)獄，我將來(lái)能不能平安回到這里來(lái)跟你見(jiàn)面，這是我不知道的，所以他說(shuō)“愿謝公雅志莫相違”。我希望我不會(huì)死掉，我希望將來(lái)西州路上，你不會(huì)回想我們今年的詩(shī)人相得的友誼而為我流下淚來(lái)。這首詩(shī)真是寫(xiě)得好，如此，前面開(kāi)頭說(shuō)“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸?！睔馄沁@樣的豪放，而后面寫(xiě)的這樣低回婉轉(zhuǎn)。這不就是張惠言所說(shuō)的，詞是要寫(xiě)賢人君子幽約怨悱不能自言之情。
　　
　　只有蘇東坡才在豪放的氣魄中表現(xiàn)幽約怨悱不能自言之情嗎？最有名的當(dāng)然還有辛棄疾。辛棄疾二十幾歲南來(lái)，六十多歲死去，在南宋的四十年，放廢家居有一半時(shí)間，差不多二十年之久。他后來(lái)有一次在福建做官，經(jīng)過(guò)福建的南澗雙溪樓，寫(xiě)了一首《水龍吟?過(guò)南劍雙溪樓》：“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍。人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰。我覺(jué)山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘。峽束蒼江對(duì)起，過(guò)危樓欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽。問(wèn)何人又卸，片帆沙岸，系斜陽(yáng)纜?！边@真是寫(xiě)得好，豪放詞要寫(xiě)成這個(gè)樣子。如果豪放詞都要寫(xiě)成陳亮的《水調(diào)歌頭?送章德茂大卿使北》：“不見(jiàn)南師久，漫說(shuō)北群空。當(dāng)場(chǎng)只手，畢竟還我萬(wàn)夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東。且復(fù)穹廬拜，會(huì)向藁街逢。堯之都，舜之壤，禹之封。于中應(yīng)有，一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬(wàn)里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時(shí)通？胡運(yùn)何須問(wèn)，赫日自當(dāng)中?！鼻宄年愅㈧獭栋子挲S詞話》說(shuō)：“精警奇肆，幾于握拳透爪，可作中興露布讀，就詞論則非高調(diào)?！痹~不是這樣寫(xiě)，詞的特美是弱德之美，不是張牙舞爪的美，是含蓄的，是承當(dāng)?shù)?，是持守的，是賢人君子幽約怨悱還不能自言之情。稼軒說(shuō)的“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍?！彼悄蠞镜碾p溪樓，那一天雙溪樓的西北真的有一片浮云嗎？可以有，可以沒(méi)有。這里有一個(gè)出處，古詩(shī)上說(shuō)“西北有浮云”，就不必然是寫(xiě)實(shí)，而這個(gè)西北浮云就可以代表西北的淪陷的土地。那西北是我的故鄉(xiāng)，西北是北宋淪陷淪亡的土地，舉頭西北浮云，我就要把浮云掃除。有什么武器才能夠掃除浮云，我就要一把萬(wàn)里的長(zhǎng)劍，這個(gè)劍從地下立到天上，“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”。我要一把長(zhǎng)劍，這長(zhǎng)劍有沒(méi)有，這是南澗的雙溪樓，就是這個(gè)地方人家說(shuō)有劍的。晉朝的歷史上說(shuō)這個(gè)地方有寶劍的光氣，后來(lái)寶劍掉在水里邊了，所以人家就說(shuō)寶劍是有的。怎么知道有寶劍？“人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰。”寶劍之氣，光焰上沖于天。我就在這個(gè)南澗雙溪樓的樓上，底下這個(gè)溪水就是當(dāng)年兩把寶劍沉下去的地方，我就要找一把寶劍，可是我來(lái)了一看，我看見(jiàn)什么？“我覺(jué)山高，潭空水冷，月明星淡”，這個(gè)潭是空的，哪里有寶劍？底下就是劍潭，都是一片冰冷的潭水，天上有明亮的月光有淡淡的星輝，有寶劍的光氣嗎？沒(méi)有呀！但我怎么甘心說(shuō)寶劍就沒(méi)有，我一定要找找?！按枷驴础?，他用的《晉書(shū)》上的典故，說(shuō)我就要點(diǎn)一個(gè)犀牛的火把到潭水里頭看一看，待燃犀下看，我要找寶劍嘛，可是我剛剛走近了欄桿旁邊，我要下去還沒(méi)下去，“憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘”。稼軒每一次要有所作為，不是就有人彈劾嗎？而我在的地方“峽束蒼江對(duì)起”，兩邊的高山和峽谷把這兩條溪水就是東溪和西溪在這里匯合，蒼江對(duì)起，東溪西溪到這里有兩個(gè)激蕩。“過(guò)危樓欲飛還斂”，經(jīng)過(guò)雙溪樓，經(jīng)過(guò)這個(gè)高樓，它是要飛起來(lái)，可是飛不出去，兩邊都是高山，就把它約束，把它壓下來(lái)?！斑^(guò)危樓欲飛還斂”怎么樣？“元龍老矣”，陳元龍，當(dāng)年是湖海之士，意氣很高揚(yáng)的，人家說(shuō)這個(gè)陳元龍不是求田問(wèn)舍的人，所以稼軒有另外一首詞：“求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)？劉郎才氣?！本褪莿湔f(shuō)，你只是求田問(wèn)舍，你真是比不上陳元龍。稼軒說(shuō)，我何嘗愿意老死在南方，我何嘗愿意在南方，不管是在帶湖，不管是在瓢泉，蓋個(gè)房子就住在這里，這并不是我甘心在這里的，可是“元龍老矣”呀，我已經(jīng)老了，我現(xiàn)在春風(fēng)也不染白髭須了，所以“不妨高臥，冰壺涼簟”。也就算了吧，我沒(méi)有辦法了，我也就找一領(lǐng)涼席，就不用希望再有所作為了?？墒俏艺f(shuō)是說(shuō)，看得破，忍不過(guò)，連那歸去來(lái)兮的陶淵明都說(shuō)：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”。何況他那早歲旌旗擁萬(wàn)夫的辛稼軒呢？我雖然是說(shuō)，我也老了，找個(gè)地方呆下來(lái)也就算了，可是“千古興亡，百年悲笑”，我們國(guó)家的盛衰，我人生一世不過(guò)百年，我這稼軒的百年，我壯歲旌旗擁萬(wàn)夫，到現(xiàn)在春風(fēng)不染白髭須，就在今天，我站在這里的這一刻，登在雙溪樓上，下望劍潭的潭水，不見(jiàn)寶劍的時(shí)候，那千古興亡、百年悲笑的悲哀和感慨，都一時(shí)在我的心頭?！耙粫r(shí)登覽”，那看一看外邊是什么？“問(wèn)何人又卸，片帆沙岸，系斜陽(yáng)纜”。在雙溪樓的樓下，應(yīng)該有人上船了，有人把船開(kāi)出去了，可是沒(méi)有人上船，南宋現(xiàn)在沒(méi)有人要想收復(fù)失地。就是在這個(gè)樓下我看一看，是什么人把那船帆卸下來(lái)，就在沙岸的旁邊，在夕陽(yáng)之下。夕陽(yáng)總是朝廷的衰亡，把那纜繩綁住，再也沒(méi)有北伐的反攻的志意和理想了。我現(xiàn)在還不是只講這一首詞的意義，我說(shuō)的是詞的弱德之美，詞里面所寫(xiě)的感情是賢人君子幽約怨悱不能自言之情，是在強(qiáng)大的壓力之下，我不得不收斂、我不得不壓抑，而我那個(gè)志意也依然尚在的那種掙扎的、那種壓抑的那種痛苦和悲哀。蘇東坡的“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)”，何嘗不是弱德之美；辛棄疾這個(gè)“百年悲笑，一時(shí)登覽”，何嘗不是弱德之美。所以，豈止是《花間》男女愛(ài)戀的小詞，英雄豪杰的詞、真正好的詞，都是表現(xiàn)弱德之美的。這還不在它的內(nèi)容的感情、志意，還在它的句法、形式。你看“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍?！边@不是一個(gè)完成的句法，“人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)”，句法也還沒(méi)有完成，“斗牛光焰”，才完成?！拔矣X(jué)山高”，沒(méi)有完，“潭空水冷”，還沒(méi)有完，“月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘”，才完成。一唱三嘆，一步有幾個(gè)轉(zhuǎn)折，一步有幾個(gè)低回，所以是幽約怨悱不能自言之情。而且我的感情沒(méi)有完全都說(shuō)出來(lái)，稼軒說(shuō)我要收回失地了嗎？沒(méi)有啊。說(shuō)我受到壓抑跟迫害嗎？也沒(méi)有啊。稼軒寫(xiě)的是什么？“舉頭西北浮云”，“潭空水冷，月明星淡”，都是大自然的景物；“元龍老矣”，“待燃犀下看”，都是歷史，都是典故，都沒(méi)有直說(shuō)出來(lái)。好的詞，就是長(zhǎng)調(diào)，就是豪放的詞，也是以弱德為美。
　　詞體的弱德之美，是指感情上那種承受，而在承受的壓抑之中的自己的堅(jiān)持。所以雖然是弱，但是是一種德。弱德之美，而弱德是我們?nèi)寮业膫鹘y(tǒng)，行有不得反求諸己，躬自厚而薄責(zé)于人，是我在承受壓抑之中堅(jiān)持我的理想、我的持守，堅(jiān)持而不改變。這是從情理來(lái)說(shuō)，之所以造成如此的美感，和詞體產(chǎn)生的性別文化的語(yǔ)境有關(guān)。從體式來(lái)說(shuō)，詞體的那種抑揚(yáng)頓挫，那種吞吐低回，就是適合表現(xiàn)這種美感的。
　　
　　作者單位：南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所
　　責(zé)任編輯：楊立民