《學(xué)術(shù)精神和文化傳統(tǒng)》引端

　　這幾年學(xué)術(shù)演講成風(fēng)，不佞也難能免俗，或大學(xué)，或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)，或省市、中央部門的熱心此道者，誠誠相邀，卻之不能，便也有幾次誤入這以口說學(xué)的“迷途”。加之研究生的授課，更是責(zé)無旁貸。當(dāng)然可以辯解說，我國原有講學(xué)的傳統(tǒng)，宋人尤長于此，明人繼之不衰，只有清朝施行文化專制，惟恐知識(shí)人士不顧“天良”，把背地里的“腹誹”變成當(dāng)眾的“口謗”，索性取締了講學(xué)活動(dòng)。晚清變法維新的潮流不可遏止，愛新覺羅氏的統(tǒng)制欲墜搖搖，講學(xué)之風(fēng)遂又興起，而尤以欲“營一隅而為天下昌”的義寧父子（陳寶箴和陳三立）所倡立的湘省南學(xué)會(huì)，講論之風(fēng)最著。
　　南學(xué)會(huì)的講論每月四次，講論范圍分為四科，皮錫瑞主講學(xué)術(shù)，黃遵憲主講政教，譚嗣同主講天文，鄒代鈞主講輿地。演講時(shí)，聽者可以發(fā)問、辯難，和今天的學(xué)術(shù)研討會(huì)非常相似。南學(xué)會(huì)舉行成立慶典那一天（光緒二十四年戊戌二月初一、公歷1898年2月21日），湖南巡撫陳寶箴親臨會(huì)場(chǎng)，以《論為學(xué)必先立志》為題發(fā)表講詞。皮錫瑞講的題目是《論立學(xué)會(huì)講學(xué)宗旨》；黃遵憲講《論政體公私人必自任其事》；譚嗣同講《論中國情形危急》；喬樹NC023講《論公利私利之分》，都是關(guān)于變法維新的內(nèi)容。《湘報(bào)》第一號(hào)對(duì)演講的情形作了報(bào)道：
　　本年湘士大夫創(chuàng)設(shè)南學(xué)會(huì)，假孝廉堂為會(huì)所，每月以房、虛、星、昂之日為講期。二月初一日，為南學(xué)會(huì)開講第一期，陳大中丞、徐學(xué)使、黃廉訪，咸會(huì)官紳士民，集者三百余人。堂上設(shè)講座，下排橫桌，聽講者環(huán)坐焉。初會(huì)時(shí)，履交錯(cuò)，士大夫周旋問答，言笑晏晏，在所不免。鐘十二下，主講諸公就坐，會(huì)者畢坐。堂上鈴聲作，執(zhí)事者唱毋嘩，咸屏息敬聽。首皮鹿門學(xué)長開講，繼之者黃廉訪、喬茂萱比部、譚復(fù)生觀察，最后陳大中丞宣講。講畢，堂上鈴聲作，眾皆起，魚貫趨出。于是士大夫嘖嘖稱羨，以為賢長官用平等之儀，講會(huì)學(xué)之旨，情比于家人，義篤于師友。此事為生平所未見，不圖今日見三代盛儀也。聞湘省之風(fēng)者，可以與起矣。
　　如此熱烈、自由、親切、體現(xiàn)民主精神的聚會(huì)講論，只有現(xiàn)代政治體制下方有可能實(shí)現(xiàn)，可是1898年的湖南做到了。南學(xué)會(huì)的講論會(huì)，據(jù)《湘報(bào)》記載，總共舉行了十三次，演講人除皮錫瑞、黃遵憲、譚嗣同、喬樹NC023外，另有鄒代鈞、李維格、曾廣鈞、歐陽中鵠等。陳寶箴講了兩次，第二次演講的題目是《論不必攻耶教兼及周漢事》，把震驚中外的周漢事件作為一個(gè)案例，闡述他的宗教觀點(diǎn)及“有教無類”的多元文化思想?？梢韵胍姡绻皇谴褥笤?898年秋天發(fā)動(dòng)政變，變法維新的勢(shì)頭得以良性的發(fā)展下去，晚清到民國的國家面貌大約就是另外一番景象了。
　　這也就難怪陳寶箴的裔孫、晚清大詩人陳三立的哲嗣、我們的史學(xué)家陳寅恪先生，當(dāng)百年之后回憶起戊戌黨禍時(shí)，還要寫出“家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前”這樣極沉痛的詩句。我們?cè)陉愐〉摹对娂分?，還可以找到很多類似的例證，比如“兒郎涑水空文藻，家國沅湘總淚流”、“死生家國休回首，淚與湘江一樣流”等等?？偸前炎约旱摹鞍焙臀煨缰兒蛯?duì)湖南的“記憶”聯(lián)系在一起。本書有關(guān)陳寅恪的兩篇文字，都涉及到了這方面的內(nèi)容。尤其《陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦》，是我為《陳寅恪學(xué)記》一書寫的前記，對(duì)陳寅恪的“哀傷”與“記憶”作了專題論述。我以為這是理解陳寅恪的詩歌創(chuàng)作，理解他的學(xué)術(shù)世界和精神世界的一把鑰匙。另一篇《王國維陳寅恪與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)》則是講演稿，讀者從行文語氣可以看出來，連聽眾回應(yīng)也予保留。清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”，王、陳的關(guān)系原比較特殊，所以王的遺囑鄭重委托：“書籍可托陳、吳二先生處理。”這無異于文化托命。吳是詩人吳宓，國學(xué)研究院主任，陳寅恪的哈佛同學(xué)，一生都以寅恪為友。
　　陳回報(bào)于王的，一是1927年靜安先生逝后，寫了一首挽詩，其中名句：“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身”，以及“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真”，常為研究者所引用。二是同年又寫了一首挽詞，題作《王觀堂先生挽詞并序》，詞長112句，等于為王國維寫了一篇詩體的學(xué)術(shù)傳記。而《挽詞》前面的“序”，則可以看作是陳寅恪先生的一篇文化宣言。尤其序中對(duì)王國維死因的詮解：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚，迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！碧岢隽恕把澄幕f”，被對(duì)王、陳具了解之同情的學(xué)者奉為圭臬。三是1929年為清華大學(xué)的王國維紀(jì)念碑撰寫碑銘，重釋王的死因，曰：“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！碧岢觯骸跋壬畬W(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！彼氖?934年所作之《王靜安先生遺書序》，把王書的學(xué)術(shù)內(nèi)容和治學(xué)方法概括為“三目”，即第一、取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證；第二、取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正；第三、取外來之觀念，與固有之材料互相參證。則知王者，真陳寅恪也。本人近十余年來，花在陳身上的時(shí)間最多，但研陳必涉王，故亦寫了一些有關(guān)王國維的文章。《王國維的諸種矛盾和最後歸宿》，就是我的一次演講稿，試圖通過對(duì)王的精神世界的追尋，為其最后歸宿找到一些伏脈隱因。
　　論傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)的兩篇文字，是為一次特別的演講專門寫的文字稿，比較系統(tǒng)地闡述了我對(duì)相關(guān)一些問題的看法。我把中國傳統(tǒng)文化的特征歸結(jié)為十三個(gè)方面的內(nèi)容，其中講到傳統(tǒng)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)時(shí)，我提出，中國古代并沒有“愛國”這個(gè)概念，但非常重視“天下”?！疤煜隆卑吧琊ⅰ焙汀吧n生”兩部分?！吧琊ⅰ钡脑馐菍?duì)土神和谷神的祭祀，后來用來指國家政權(quán)。和“社稷”連用的是“江山”，“江山”就是指疆土、國土。“社稷”和“江山”加起來，相當(dāng)于國家?！吧n生”本義是指長得很亂的草木，后專指百姓。我由此得出了一個(gè)公式：
　　社稷＋江山＝國家
　　社稷＋蒼生＝天下
　　這個(gè)公式頗能反映中國傳統(tǒng)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)的特征。
　　中國作為世界四大文化圈之一的文明古國，其古代文明的燦爛輝煌是有目共睹的，但中國的近代文明卻落在了西方的后面，現(xiàn)代性賴以生存的科技革命，我們中國沒有發(fā)生。原因何在？這道據(jù)說是“李約瑟難題”，我在《百年中國文化傳統(tǒng)的流失與重建》一文里，提出了自己的看法。我認(rèn)為農(nóng)民起義循環(huán)往復(fù)的發(fā)生，和每到歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻就有文明程度落后的少數(shù)民族占據(jù)中原，是中國不能及時(shí)走向近代的重要原因。而晚清以還伴隨西潮沖擊和帝制瓦解出現(xiàn)的傳統(tǒng)價(jià)值的失落，又讓現(xiàn)代社會(huì)的文化整合呈一極困難的局面，直到今天仍然是尚未完結(jié)的問題。因此，聯(lián)合國科教文組織駐中國代表漢學(xué)家讓—呂克?多梅納克提出的：“是什么使得中國與自身脫離？”龍應(yīng)臺(tái)在《紫藤廬和星巴克之間》所說的：“傳統(tǒng)不是懷舊的情緒，傳統(tǒng)是生存的必要?！弊屛腋械綐O大的興趣。我近年的研究題旨和我主編的《中國文化》雜志，不無祈望為中國文化傳統(tǒng)的重建稍盡綿薄的寸草之心。
　　中國二十世紀(jì)大師級(jí)學(xué)術(shù)人物中，陳寅恪和馬一浮是我的偏好，以至于李澤厚認(rèn)為我偏愛過甚。但“愛”是一種情感，“好”是興趣的歸宿，改變亦恐不易。故本書也選錄了一篇談《馬一浮的學(xué)術(shù)精神和學(xué)問態(tài)度》的文章，以便和王、陳的學(xué)術(shù)精神有所比照。《人文與社會(huì)科學(xué)研究的幾個(gè)問題》和《“文化自覺”和“美美與共”》，倒是原味未變的演講，由我的學(xué)生根據(jù)錄音整理后，再經(jīng)我手訂潤色而成。我相信我是有所為而發(fā)，其針對(duì)性考慮到了“虛”、“實(shí)”兩個(gè)方面?！都t樓夢(mèng)與紅學(xué)》也是“原味”演講，時(shí)間在2006年11月24日，是最近的一次。本來我怯于講《紅樓》，由于廣西師大出版社就要出我一本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書，配合“造勢(shì)”，不得已而為之。我們中國文化研究所的廖齊先生幫助我把錄音記錄成文字，我一看還挺有意思，包括講后的答問互動(dòng)，內(nèi)容也頗充實(shí)。于是也入選，只不知讀者看了是否會(huì)與我有類似的感受，我不敢預(yù)期。
　　
　　最后，需要談?wù)劇墩摗皣鴮W(xué)”》這篇文章。從二十世紀(jì)初年開始，國學(xué)這一概念就提了出來，章太炎“獨(dú)欲任持”，影響昭著。二十年代成為流行，致有北大國學(xué)門和清華國學(xué)院之設(shè)。但異議的聲音亦不絕于耳。主要是國學(xué)這一籠統(tǒng)的概念和現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的關(guān)系不容易得到圓解?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的結(jié)果，已經(jīng)使得國學(xué)獨(dú)立義涵的應(yīng)用性大為減弱。胡適倡議“整理國故”時(shí)就已經(jīng)提出，要文學(xué)的歸文學(xué)，哲學(xué)的歸哲學(xué)，史學(xué)的歸史學(xué)。所以北大和清華的兩個(gè)國學(xué)機(jī)構(gòu)只各自維持四年的時(shí)間，以后便不再。連寫《國學(xué)概論》的錢賓四先生也說：“學(xué)術(shù)本無國界。國學(xué)一名，前既無承，將來亦恐不立。特為一時(shí)代的名詞。”（《國學(xué)概論》弁言）馬一浮更從學(xué)理上給以論證：
　　國學(xué)這個(gè)名詞，如今國人已使用慣了，其實(shí)不甚恰當(dāng)。照舊時(shí)用國學(xué)為名者，即是國立大學(xué)之稱。今人以吾國固有的學(xué)術(shù)名為國學(xué)，意思是別于外國學(xué)術(shù)之謂。此名為依他起，嚴(yán)格說來，本不可用。今為隨順時(shí)人語，故暫不改立名目。然即依固有學(xué)術(shù)為解，所含之義亦太覺廣氵凡籠統(tǒng)，使人聞之，不知所指為何種學(xué)術(shù)。（《馬一浮集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1996，頁9）
　　馬一浮對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的名理及佛學(xué)的義理有極深湛的研究，解一詞名一物必從學(xué)理出發(fā)追尋正解。“國學(xué)”一名“為依他起”，就是他找到的學(xué)理上的依據(jù)。所以連續(xù)給了兩個(gè)否定性的語詞，一曰“不甚恰當(dāng)”，二曰“本不可用”。
　　但自去夏開始，中國的“國學(xué)”突然熱動(dòng)起來，大學(xué)成立國學(xué)研究院，小學(xué)設(shè)置國學(xué)班，互聯(lián)網(wǎng)上如火如荼的遴選“國學(xué)大師”，大有以“國學(xué)”作為現(xiàn)代性的指標(biāo)之勢(shì)。我本人的研治領(lǐng)域雖并未逾出傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的范圍，但“國學(xué)”的概念，惶恐而不敢用。我主持的中國文化研究所及《中國文化》雜志，盡管以“深研中華文化，闡揚(yáng)傳統(tǒng)專學(xué)，探究學(xué)術(shù)真知，重視人文關(guān)懷”為期許，但國學(xué)的概念并未進(jìn)駐我們的視野。此無他，無非覺得“國學(xué)”一詞終難脫卻“自秘”、“自固”、“自賞”的嫌疑，與學(xué)術(shù)乃天下之公器的理念，與國際間學(xué)術(shù)文化交流互動(dòng)的需要，似有不盡相合之處。因此我對(duì)國學(xué)的發(fā)生緣起及其演化過程，作了一番梳理，提出我們當(dāng)今應(yīng)該緩用、少用乃至不用國學(xué)這個(gè)概念，或至少不必那樣“熱”。但是，如果僅僅在它的狹義的范圍，即將國學(xué)楷定為“六藝之學(xué)”，我又認(rèn)為并非不可用。說“六藝”即《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》是我們的國學(xué)，無論國內(nèi)國外的學(xué)者想必?zé)o更多的異詞。我只是一隅之見，質(zhì)之明學(xué)之君子，不知然否？
　　本書所收的十篇文章，或講或論，均不出學(xué)術(shù)思想和文化傳統(tǒng)的范疇，故即以《學(xué)術(shù)精神和文化傳統(tǒng)》名書，并向幫我整理《人文與社會(huì)科學(xué)研究的幾個(gè)問題》、《“文化自覺”和“美美與共”》和《紅樓夢(mèng)與紅學(xué)》三篇演講稿的年輕友人致以謝忱。
　　
　　附言：我的《學(xué)術(shù)精神和文化傳統(tǒng)》一書即將由上海人民出版社出版，此引端不曾發(fā)表過，僅以此祝賀《人文雜志》的五十歲生日?！兑住吩唬骸把鲇^天文以察時(shí)變，俯察人文以化成天下?！币浴叭宋摹泵鋺驯б泊笠?，其心志也遠(yuǎn)矣，能不賀乎，能不賀乎。劉夢(mèng)溪七月二十一日于中國文化研究所。