枊建偉：從文學(xué)到人學(xué)

　　25年前在潘曉那句“人生的路啊，為什么越走越窄?”的人生觀大討論中，他開始思考自己的人生定位
　　
　　柳建偉15歲上的大學(xué)，軍校在他腦海中的印象僅是當(dāng)兵的姑夫現(xiàn)身說法：“一年下來能長16厘米，20多斤，管吃管穿每月還發(fā)津貼?！笔菪〉乃⒓磩有牧?，想不到這軍裝一穿就是28年。
　　軍校向他敞開的不僅是成年人的體魄和毅力，更是人生設(shè)計的思維空間?！拔沂前嗬锏膬蓚€‘不務(wù)正業(yè)’者之一，”他調(diào)侃說。那時的他整天泡在圖書館里如饑似渴地閱讀文學(xué)作品。而另一位同學(xué)則迷上了圍棋。若干年后，他成為作家，那位同學(xué)成為富賈。
　　80年代初，《中國青年》雜志發(fā)起了著名的“潘曉討論”，柳建偉的心中開始波瀾澎湃，人生是可以自己設(shè)計的，個人愛好應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?。在?dāng)時“文學(xué)熱”大潮的推動下，他開始著力培養(yǎng)自己的文學(xué)興趣。
　　柳建偉說自己是相信挫折出英雄的那種人。直到現(xiàn)在，如果一段時間內(nèi)過得太順了，他都要停下來想想，否則心里不踏實。他的寫作生涯也是在挫折與磨礪中一步步走過來的。
　　畢業(yè)前夕終于寫成了，有雜志社留用他的小說。當(dāng)薄薄的信封交到他手里的時候，所有的同學(xué)都知道他成功了，嚷嚷著要他請吃飯。這頓飯再次掏光了他的積蓄，但是他心里高興啊，這給了他未來繼續(xù)創(chuàng)作莫大的鼓舞。
　　柳建偉說寫作上真正開竅是在1986年的春天。那天他坐在軍區(qū)函授大學(xué)的辦公室里，寫了24個小時，1萬多字，他突然頓悟了寫作的真諦，明白自己能寫什么了。1986年底便在《西南軍事文學(xué)》上發(fā)表了第一篇中篇小說。
　　1991年到1993年讀了軍藝文學(xué)系，1993年到1994年讀了魯迅文學(xué)院研究生預(yù)科班。1994年到1997年又讀了北師大中文系研究生。這樣，柳建偉一口氣讀了6年書。
　　讓他至今念念不忘的恩師是人民文學(xué)出版社的《當(dāng)代》主編、人民文學(xué)原副主編何啟智先生?！袄蠣斪訉ξ曳浅：?。他總是希望我能寫出很漂亮的小說來?！痹谒谀赣H病危時寫暢銷書為稻梁謀的時候，何先生讓他明白了孝之大小。在他陷入苦悶困頓之時，何先生向他施以援手，鼓勵他繼續(xù)寫下去。何先生也看重柳建偉，不到十年，他便捧得“茅盾文學(xué)獎”這一文學(xué)界最高殊榮。
　　
　　《英雄時代》的初稿寫完那天是母親的忌日。當(dāng)時代三部曲聯(lián)合出版時，我在扉頁上寫道：僅以此書獻給我親愛的母親
　　
　　柳建偉說，他有今天，很大程度上要歸功于自己的母親。雖然老人家已經(jīng)駕鶴西歸，她的音容笑貌、諄諄教誨仍讓這位情深赤子難以忘懷。“如果說我選擇了文學(xué)這條路，母親就是那個鼓勵我一直堅定地走下去的人?！?br/>　　出生在豫南的柳建偉身為城里人，卻在鄉(xiāng)村長大。當(dāng)?shù)氐胤綉颉扒鷦　笔⑿?，憑誰都能哼上兩句。母親的記憶力格外好，能把整出戲一字不落地唱下來。曲劇的經(jīng)典劇目中，有“穆桂英掛帥”，“陳三兩爬堂”，年幼的柳建偉從母親那鏗鏘的唱腔和唱詞中聽到的卻是一個個令人難以忘懷的歷史故事。
　　1994年，經(jīng)診斷，母親得了乳腺癌，這無疑給身為長子尚在讀書的柳建偉一個極大的打擊。輸液、手術(shù)、化療，樣樣都需要錢。
　　他想出了當(dāng)時唯一一種掙錢的辦法——寫暢銷書。那種文字沒有靈魂，他曾經(jīng)不屑。但現(xiàn)如今沒有辦法，稿費一到，馬上把錢送醫(yī)院，那是救命的錢。
　　柳建偉記得1995年初，他寫完最后一本《血祭太陽旗》，總共分到一萬七。知道有一個叫黃氏抗癌法的似乎可行，打了個面的就把錢送過去了。早春的天氣格外寒冷，他坐在的車里望著外面陰郁的天空，心理格外沉重。
　　為了母親的病已經(jīng)花了10來萬，卻一點都沒有起色。那年的五一倒春寒，很冷。母親帶的衣服少，他們就一直坐在屋子里。她突然對他說：“你要是再寫這種東西掙錢買藥，我就不吃了。”這句話寄寓著一位母親對自己兒子的深情厚望，那是超越自己痛苦和生命的愛。
　　看著病床上的母親，柳建偉咬緊牙關(guān)：“我要在最短的時間內(nèi)寫出最好的作品?！?月18號放假，他回到老家寫了前兩章。“母親那時還拿得動厚厚的稿本，我一邊寫，她就一邊看。一邊看一邊說這下行了?！薄侗狈匠枪返幕{(diào)悲涼，便是緣于作者心境的無限悲涼。他住樓上，母親住樓下，每天都要去醫(yī)院，開門第一件事便是招一輛三輪車，背著母親上車下車，到處找技術(shù)好的大夫扎針。經(jīng)年累月背著沉重的母親，像是扛起沉重的生活。另一方面，失去了暢銷書的收入，每個月500多元的工資實在勉為其難。這一切都讓柳建偉感到無比困頓。母親說“我一定活到你的書出版?！贝藭r，寫作已經(jīng)成為母子共同的精神支柱。
　　
　　1996年5月簽定了出版合同，不出意外的話，母親應(yīng)該看到成書?！八饝?yīng)我一定要活到那個時候。”但直到1997年2月1日母親走的那一天，她都沒能看見我的書，這成了一個永恒的遺憾。
　　那一天每個小時發(fā)生的事他都歷歷在目。“1月31日7點多鐘我完成論文答辯急忙趕回家。當(dāng)時我媽已經(jīng)好幾天滴水不進了，為了等我卻奇跡般地堅持了14天。她說我相信一定能見著你。9點多鐘，她說餓了，叫我煮一點面糊糊給她，才喝了兩小口就停下來，把所有的事都交待了。0點05分，在我回去不到五個小時后，母親去世了?！?br/>　　柳建偉回憶這一切的時候很平靜，此時的他已是痛定思痛。他說最大遺憾正如母親臨終前交待的，沒有讓她看到兒子正式出版的書。因為這樣的陰影，以后無論得到什么獎，獲得什么樣的成功他都沒法充分享受喜悅之情。“因為生命中最重要的一個人，她應(yīng)該分享的卻分享不了，歡樂和成就感都會減半。”
　　因著母親的這份激勵，他握緊了手中的這桿筆，開始了孜孜不倦的職業(yè)作家生涯。從1997年到2001年，他先后完成了《北方城郭》《突出重圍》《英雄時代》這“時代三部曲”的寫作出版。其中《突出重圍》是央視新千年的開年大戲，《英雄時代》則讓他摘到第六屆茅盾文學(xué)獎的桂冠。
　　柳建偉完成《英雄時代》初稿的那天是母親的忌日，他再一次為老人家獻上了一份沉重的孝心。當(dāng)時代三部曲聯(lián)合出版時，他在扉頁上提筆寫道：“僅以此書獻給我親愛的母親?！?br/>　　
　　文學(xué)藝術(shù)有很多偶然的巧合，這不是你能運作出來的，需要敏感、有前瞻性，使整個主題都吻合這樣一種全民情緒
　　
　　今天的柳建偉，寫了很多書，獲了很多獎，已是碩果累累。除了小說外，由《突出重圍》《英雄時代》《石破天驚》等改編的電視劇紅遍天下，由《驚濤駭浪》改編的電影得到了江澤民總書記的親筆題簽。他的作品立意之高、題材之廣，儼然是一部社會的百科全書。
　　
　　雖然人們熟悉的是他軍事題材的作品，柳建偉卻從沒把自己定位于一個軍旅作家。他立志要在作品中表現(xiàn)自己的時代，讓兩三千個人物在他的紙上活躍起來，組成一個完整的社會。
　　因此他的小說中有現(xiàn)代化大規(guī)模的戰(zhàn)爭場面，有洪水泛濫時人民解放軍筑起的鋼鐵長城，有國營企業(yè)轟鳴的機器，有醫(yī)院手術(shù)臺上的緊張氣氖，也有農(nóng)家紅白喜事的人潮洶涌。他的“時代三部曲”中，有臺詞的人物將近500，有名字的人物將近1000個。關(guān)于軍人，上到軍區(qū)司令，下到列兵，沒有一個職務(wù)是空缺的。關(guān)于官員，上到部長，下到鎮(zhèn)黨委書記，也涉及了所有的位置。他說自己的作品是一幅“清明上河圖”，以綿綿長卷記錄了社會人生。
　　觀察生活，柳建偉有自己的一套經(jīng)驗，他將之總結(jié)為親歷、目歷和心歷?！皩ψ骷襾碚f這三種方式合起來才能叫體驗生活?！毙臍v猶其重要，親歷和目歷的生活必須經(jīng)過心歷的發(fā)酵。一個作家要對任何事情充滿興趣并且有悟性，才能寫出好的作品。
　　因為這樣的點滴積累和感悟，他的作品總是能抓住讀者和觀眾的興趣點，說到了他們的心坎上。1999年5月，中國駐南斯拉夫大使館被炸，大家都憋著一股勁，中國軍隊到底能不能打仗成了熱門話題。《突出重圍》的面世為大家提了把勁，整個主題吻合了這樣一種全民情緒。與此同時，它還是一次觀念的突圍。當(dāng)時整個狀況是國有大型企業(yè)解困解不了，政府機構(gòu)改革步履維艱，農(nóng)村改革進入困境，整個環(huán)境需要突圍。所以一個軍事題材引起了非常大的社會反響。
　　同樣，《英雄時代》能夠獲得“茅盾文學(xué)獎”也是因為它的出現(xiàn)是應(yīng)運而生。這部唯一的現(xiàn)實題材作品被評委們相中，小說因而獨占花魁。認識的前瞻性，觀念的超前是他的作品廣受歡迎的最大原因。
　　考慮到電視劇的廣泛影響力，柳建偉也是較早有意識地將小說過渡到影視作品的作家之一。電視劇是當(dāng)代傳播和普及文學(xué)最重要的方式。柳建偉說，他作過統(tǒng)計，《突出重圍》拍成電視劇后，通過各個頻道的滾動播出，全國已經(jīng)有將近七八億人次看過此劇。而看電視了解此書的某些觀眾又購買了他的小說，到目前為止，小說的銷售量已經(jīng)達到500萬冊。假使每本小說有10個讀者，那就是5000萬人閱讀并了解了這本小說。
　　除電視劇以外，電影也是宣傳文學(xué)作品的好途徑?！扼@濤駭浪》《夏季無風(fēng)》的成功讓柳建偉看到了電影市場的良好前景，因而他計劃了一個“電影年”。今年他閉門寫作，到明年，觀眾們將看到他的3～4部電影?！洞髳蹮o垠》寫了好軍醫(yī)華益慰，由于華益慰的出色業(yè)績，胡錦濤主席曾經(jīng)看望過他；《導(dǎo)彈司令》延續(xù)他的高科技軍事風(fēng)格，描寫現(xiàn)實中的司令楊業(yè)功；《縱橫江淮大將軍》則再現(xiàn)了胡錦濤總書記提名的十位民族英雄之一彭雪楓的動人事跡。
　　
　　枊建偉簡介
　　柳建偉說，他想做一名記錄社會的書記官，以手中的筆，給當(dāng)下社會的發(fā)展留下一個紀錄。
　　男，1963年10月出生，河南南陽人，1979年9月入伍并入大學(xué)，先后就讀于解放軍信息工程大學(xué)計算機工程樂、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，北京師范大學(xué)中文系，獲工學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為中國人民解放軍八一電影制片廠文學(xué)策劃部副主任，陸軍大校。
　　1985年開始發(fā)表作品，至今已有小說、評論、報告文學(xué)，影視劇本約800萬字面世；系中國作家協(xié)會全國委員會委員，中國作協(xié)影視委員會委員。中國電影家協(xié)會會員，中國劇本中心理事等。
　　長篇小說《英雄時代》獲第六后茅盾文學(xué)獎，長篇小說《突出重圍》灰第三屆“人民文學(xué)獎”，長篇小說《北方城郭》入圍第五屆“茅盾文學(xué)獎”終評，等