兒童習(xí)作,不僅映射了兒童的生活世界,更外化了兒童的精神世界。佛家說:“一花一世界,一樹一菩提”。一篇兒童的習(xí)作其實(shí)就是兒童一朵心靈之花,就是兒童的一棵精神之樹。花朵的鮮艷、樹木的茁壯,全在于兒童的心靈世界的潔凈程度,這也是佛家倡導(dǎo)的“相由心生”、“見心見性”的道理。作為面向兒童的習(xí)作教學(xué),要站在守護(hù)童年的高度,首先給兒童營造一個(gè)純潔美好,充滿童真、童趣的的情感世界??墒牵?dāng)不經(jīng)意打開兒童的習(xí)作時(shí),我們發(fā)現(xiàn)在這些童言稚語后面,兒童的精神世界已經(jīng)與“童性”漸行漸遠(yuǎn),占據(jù)他們心靈世界的是成人的道德法則。這是因?yàn)槲覀兊牧?xí)作教學(xué)在追求習(xí)作技能的道路上忽視了“童年意識(shí)”、“童化意識(shí)”,缺乏對(duì)兒童精神世界的自主覺察和自覺關(guān)注。因此,我們?cè)谔嵘齼和?xí)作素養(yǎng)的同時(shí),首先應(yīng)從還原和回歸兒童的天性開始。
寬廣:守望童心的“豐富”
當(dāng)下,兒童受網(wǎng)絡(luò)游戲和動(dòng)漫文化的影響日益明顯,滿腦子都是“敵人”、“怪獸”,漸漸地也把自己幻化成“英雄”。這種“英雄”情結(jié)在兒童的習(xí)作中也隨處可見。請(qǐng)看這樣一個(gè)作文片斷:
我設(shè)計(jì)的卡通人物叫“宇宙×戰(zhàn)士”。他有三只眼睛,能夠識(shí)別一切隱藏在我身邊的危險(xiǎn);他身著一身金色的鎧甲,就是最先進(jìn)的激光也別想打穿它。一次,宇宙中一個(gè)最壞的怪獸來到了地球,把地球幾乎給破壞掉了,這時(shí),宇宙×戰(zhàn)士和我騎著天馬在空中出現(xiàn)了。宇宙×戰(zhàn)士先用出他的天馬拳,把怪獸打掉一顆牙齒,怪獸發(fā)火了,使出自己的高能量激光槍,只聽“嗖嗖嗖”,數(shù)百顆子彈射了過來。宇宙×戰(zhàn)士也不甘示弱,用自己的高強(qiáng)度盾牌來阻擋。就這樣,和怪獸打了幾百回合,終于打了一個(gè)平手。最后宇宙×戰(zhàn)士把怪獸甩向天空,亮出他最大法寶——穿天神劍,把宇宙怪獸一分為二。
如果在兒童的世界中僅僅只有這些,如果兒童再以這種認(rèn)知方式去進(jìn)行日常的交往,兒童就會(huì)與豐富的世界漸行漸遠(yuǎn),童真、童趣就會(huì)悄然消逝,原本寬廣的心靈世界就會(huì)“窄化”成一方之隅。作為語文教師,應(yīng)該對(duì)兒童的這種習(xí)作傾向保持必要的警惕和進(jìn)行適當(dāng)?shù)囊I(lǐng),給兒童營建一個(gè)“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”的精神境界。
給兒童一雙美麗的眼睛。我們常說,兒童的心靈美好而純真,可是這種潔凈無暇卻是弱不禁風(fēng),沒有“免疫力”的,如果沒有適當(dāng)?shù)膬r(jià)值引領(lǐng),任何污濁都會(huì)侵蝕它,占據(jù)它,并漸漸成為兒童認(rèn)識(shí)世界的參照“標(biāo)準(zhǔn)”,結(jié)果以假亂真,以丑為美,使兒童逐漸喪失自覺追問世界本源的熱情。因此,作為看守兒童精神世界的習(xí)作教學(xué),教師應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守“美”的本源,用最美好的形象將兒童帶進(jìn)作文生活,用最美好的語言去感染兒童,從而讓兒童眼睛美麗起來,敏銳起來,用友善、寬容的眼光去觀察生活,令其發(fā)現(xiàn)原來世界是那么的至真至善,原來是世界是這樣的豐富美麗。
給兒童一個(gè)開闊的視野。從眾,是兒童比較典型的心理傾向。在習(xí)作教學(xué)中經(jīng)常會(huì)遇到案例中“一哄而上”的情景:一是教材中的例文,成了兒童仿造的“標(biāo)本”,雖然改頭換面,但實(shí)質(zhì)大同小異;二是兒童生活的熱點(diǎn)話題,一經(jīng)提出,大多學(xué)生熱烈相應(yīng);三是教師的“下水文”,無意中成為習(xí)作的“樣板”,依葫蘆畫瓢者眾。這些習(xí)作引路的方式,不僅會(huì)讓兒童的思維“縮水”,更會(huì)讓兒童誤解為這就是正確而美好的唯一路徑。因此,習(xí)作教學(xué)中,教師既要有意識(shí)地去建構(gòu)——充分利用現(xiàn)有的習(xí)作資源,促進(jìn)形成一些基本的習(xí)作技能;更要有目標(biāo)地解構(gòu)——充分引入文本以外的習(xí)作資源,豐富兒童的習(xí)作內(nèi)容,幫助兒童形成基本的習(xí)作品質(zhì)。理想的習(xí)作教學(xué)就是引導(dǎo)從建構(gòu)走向解構(gòu),從狹窄走向廣闊,用豐富稀釋典型,給予兒童更多的不確定的因素,讓兒童精神在習(xí)作中走得更自然,更有個(gè)性。
給兒童一顆敞亮的心靈。“萬千的天使,要起來歌頌孩子;小孩子,他細(xì)小的身軀里,含著偉大的靈魂。”[1]這顆偉大的靈魂是敞亮的,美麗的,詩意的,只是在傳統(tǒng)的習(xí)作教學(xué)中尚未發(fā)現(xiàn),沒有充分給予關(guān)注。因此,站在兒童立場(chǎng)上的習(xí)作教學(xué)一個(gè)重要的價(jià)值取向就是要激活兒童心靈中的“偉大”——“用‘詩意’的視角引領(lǐng)學(xué)生去發(fā)現(xiàn),用‘游戲’的方式引領(lǐng)學(xué)生去經(jīng)歷,用‘童話’的方式引領(lǐng)學(xué)生去表達(dá)”。[2]從而讓每一個(gè)兒童的心靈在習(xí)作中靈動(dòng)起來,博大起來,高尚起來。當(dāng)兒童的心靈被“點(diǎn)亮”,便意味著兒童在習(xí)作教學(xué)中不再是一個(gè)受動(dòng)的單維的生命群體,被動(dòng)地去接受紛繁雜亂的信息;而是一個(gè)主動(dòng)的豐富的個(gè)體,自主地發(fā)現(xiàn)和選擇適合自己精神成長(zhǎng)的素材。
真誠:回歸童心的“本色”
翻開兒童的習(xí)作,經(jīng)常會(huì)讀到一些似曾相識(shí)的題材。細(xì)細(xì)歸納一下,有這樣幾大類。
記人文章。寫同學(xué):攻克難題不畏難、早到遲走做值日;寫父母:關(guān)心自己學(xué)習(xí)、深夜送自己上醫(yī)院;寫老師:在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求,雨夜為學(xué)生補(bǔ)課。
寫景文章。校園一角:鮮花盛開,假山噴泉,蜂飛蝶舞;家鄉(xiāng)一景:山美水美人更美。
狀物文章。用具類:文具盒、玩具;空間類:我們的教室、我的臥室。
敘事文章?!敖煌鳖悾簱炱弊?、讓位子、送孩子、修桌子;“自主”類:學(xué)騎車、學(xué)當(dāng)家、小制作、走夜路;“活動(dòng)”類:“貼鼻子”游戲,植樹活動(dòng),運(yùn)動(dòng)會(huì),跳繩比賽。
這樣的題材在當(dāng)下的生活中,不是不可能發(fā)生,也不是當(dāng)下的兒童不可以寫,只是習(xí)作中能體現(xiàn)兒童自身生存、生活、生命現(xiàn)狀的“時(shí)代話語”顯得鳳毛麟角。當(dāng)下兒童過早地被成人文化“催熟”,過多地被習(xí)作技法“圈禁”,作文對(duì)于他們,不過是不得已的“作業(yè)”,是套路化的“技術(shù)活”。我們習(xí)作教學(xué)要“立誠”,引導(dǎo)兒童將心靈真誠敞開,做到“我手寫我心,我手寫我口,我手寫我思”。
讓兒童在習(xí)作中有“自由”。習(xí)作教學(xué),要帶給兒童的是束縛,還是自由?是由外而內(nèi)的以知識(shí)傳授為主體的寫作規(guī)范,還是從內(nèi)到外的以還原兒童精神為主體的心靈解放?這是作文教學(xué)的方向性命題,也是小學(xué)習(xí)作教學(xué)的邏輯起點(diǎn)。寫作是一項(xiàng)創(chuàng)造性活動(dòng),自由的心境是創(chuàng)造成功的前提:首先是形體的“自由”,讓習(xí)作教學(xué)活動(dòng)化——從兒童當(dāng)下的生活出發(fā),充分發(fā)掘鮮活習(xí)作資源,開展兒童喜聞樂見的實(shí)踐活動(dòng),以竭力調(diào)動(dòng)兒童的各種感觀,使兒童的肢體隨著習(xí)作素材“動(dòng)”起來。其次是心靈的“自由”,使習(xí)作教學(xué)情境化——構(gòu)建交往情境,喚醒兒童的表達(dá)欲望,讓他們有情而作;選擇明確的表達(dá)對(duì)象,讓兒童的寫作有為而作。形體的自由讓兒童的習(xí)作有了飛翔的空間,精神的自由讓童年的寫作成了“筆在紙上快樂地蹭癢癢”。
讓兒童在習(xí)作中有“自我”。傳統(tǒng)的習(xí)作教學(xué),把更多的時(shí)間放在教材習(xí)作目標(biāo)的達(dá)成上,以為把教材中的習(xí)作篇目逐一落實(shí),一個(gè)學(xué)段的習(xí)作訓(xùn)練就已經(jīng)到位。這樣的理解無可厚非,但是值得注意的是,教材自身具有“歷時(shí)性”——在訓(xùn)練目標(biāo)上,注重技法的循環(huán)往復(fù)、螺旋上升;在訓(xùn)練內(nèi)容上,強(qiáng)調(diào)習(xí)作在整體上統(tǒng)整,在部分上關(guān)聯(lián)。而忽視了教材與兒童當(dāng)下生活的“共時(shí)性”——文本中的習(xí)作內(nèi)容注重“面”上的適合度,與“點(diǎn)”上的兒童的生活并不是合拍的。兒童的生活豐富多彩,每天都有精彩的故事發(fā)生,“故事”主人公就是他們自己,親眼所看,親耳所聞,這無不是鮮活的素材,其實(shí)寫作文,就是寫自己。沒有“自我”的習(xí)作,從本體的角度看,是缺乏童魂的,是沒有活力和生命的;從社會(huì)交往的角度看,是缺乏真誠和德行的。
悲憫:重現(xiàn)童心的“柔軟”
去一所學(xué)校參加教研活動(dòng),無意間發(fā)現(xiàn)學(xué)校的墻壁上展示著這樣一篇“優(yōu)秀習(xí)作”——
殺甲魚
媽媽工作很辛苦,爸爸為了補(bǔ)補(bǔ)她的身子,在集市買了一只甲魚,我親眼目睹了爸爸殺甲魚緊張而又有趣的場(chǎng)面。
爸爸先把甲魚倒入水槽里,只見那甲魚不停地在水槽里爬來爬去,還不時(shí)用綠豆眼好奇地望著我和爸爸。我心想:好你這只甲魚,死到臨頭還那么坦然!這時(shí),爸爸拿出來一根筷子,去引誘那只甲魚,甲魚以為敵人來了,猛地咬住筷子不放。爸爸輕輕地把筷子往外拉,甲魚的長(zhǎng)脖子已經(jīng)露出了大半,爸爸毫不手軟,趁勢(shì)一刀下去,甲魚頓時(shí)身首異處。有趣的是,它腦袋還咬著筷子不放,身子卻在一旁痛苦掙扎。爸爸又把甲魚的肚子剖開,取出了它的五臟六腑,洗得干干凈凈,還用開水燙了一下,把它腳爪的臟皮褪去。令我吃驚的是開膛破腹的甲魚竟然還會(huì)“手舞足蹈”。
晚上,我和爸爸把甲魚放在媽媽面前,讓媽媽品嘗,媽媽樂得笑哈哈。
讀到這篇習(xí)作,作家阿成的短篇小說《兩兒童》中的“干腸”形象就會(huì)浮現(xiàn)在眼前:6歲的他能捉野貓,砍下貓頭扔進(jìn)廁所,掏出五臟六肺,再剁塊上鐵鍋燉,片警“煙鬼”現(xiàn)場(chǎng)目睹“干腸”殺貓的舉動(dòng),嚇彎了腰,他預(yù)感到這孩子長(zhǎng)大了會(huì)殺人,12年后,連殺數(shù)人的“干腸”被抓獲。盡管習(xí)作中的“我”與“干腸”有著不同的社會(huì)背景和話語情境,可是,對(duì)待生命的態(tài)度卻有著驚人的相似。面對(duì)著鮮活的生命毀滅,沒有悲憫,更多的表現(xiàn)卻是感觀的刺激和精神的狂歡。正如陳恩黎在該篇小說的評(píng)論中所言:“童年的世界柔軟而堅(jiān)硬,清澈而混沌,它孕育了人類的美好,也孕育了人類的邪惡。童真世界的舞臺(tái)依舊演繹著人性的復(fù)雜和世間的萬象?!盵3]作為守望精神意義上童年的習(xí)作教學(xué),應(yīng)當(dāng)自覺在現(xiàn)實(shí)和童心之間構(gòu)筑起一道精神的“圍墻”,隔住陰暗和沙塵,進(jìn)來美好和溫暖。
觀察,讓兒童感知“生命”。在習(xí)作過程中引導(dǎo)兒童觀察,是教學(xué)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。從生命層面看,“觀察”就是兒童與自然、與生命親密接觸的過程。從人到物(動(dòng)物、植物),由景到事,無不是對(duì)生命狀態(tài)的真切感知:生命色彩的絢麗繽紛,生命形態(tài)的豐富多姿,生命精神的美麗柔韌,都會(huì)在觀察中進(jìn)入兒童的視野,在寫作過程中漸漸融進(jìn)兒童的精神世界?!皬募?xì)雨下,點(diǎn)碎落花聲,從微風(fēng)里,飄來流水音”[4]——觀察讓生命鮮活詩意起來,讓心靈細(xì)膩柔軟起來。我們甚至可以說,一個(gè)不喜歡觀察的兒童,生命個(gè)體就會(huì)在群體背景中被剝離,這樣的生命是干涸的、蒼白的,他對(duì)他者的生命、對(duì)自己的生命一定不會(huì)產(chǎn)生起碼的熱愛;一個(gè)不善于觀察的兒童,他難以感受到生命的細(xì)微變化,難以體驗(yàn)到生命在生長(zhǎng)進(jìn)程的神奇和美麗,他的心靈自然是粗糙的,缺乏必要的生命觸覺。
閱讀,讓兒童聆聽“生命”。在不少兒童的眼中,“生命”僅僅屬于人類,更進(jìn)一步說,或許只局限于身邊的親人,只有親人的離去,才會(huì)引起生命的痛覺,植物、動(dòng)物的生命只是文學(xué)故事里的事。梅子涵先生曾說過,文學(xué)能柔化人的心靈。而從當(dāng)下兒童整體閱讀現(xiàn)狀來看,兒童離開童話的時(shí)間太早了,“卡通+怪異+暴力”式的現(xiàn)代版神話對(duì)他們更具有吸引力。讓兒童重新回到童話中,回到兒童文學(xué)中,這不失為一種聆聽生命“吶喊”的極佳途徑。譬如閱讀沈石溪的動(dòng)物小說,就是一種理想的“聆聽”方式:《情豹布哈依》《老象恩仇記》《狼王夢(mèng)》《一對(duì)白天鵝》等系列小說,給兒童展示了一幅嶄新的生命畫卷,讓他們看到了“除我們?nèi)祟愐酝?,地球上還有許多生命是有情感有靈性的,它們有愛的天性,會(huì)喜怒哀樂,甚至能分辨善惡是非的能力?!盵5]在這樣的小說、童話里暢游,或許對(duì)生命的認(rèn)識(shí)會(huì)更真切一些——對(duì)存在的生命多了一份關(guān)照和珍視,對(duì)生命的毀滅會(huì)多一份同情和憐憫。
寫作,讓兒童敬畏“生命”。在習(xí)作教學(xué)中,引導(dǎo)兒童以一種怎樣的姿態(tài)來描摹一切有生命狀態(tài)的寫作對(duì)象,這是一個(gè)重要的價(jià)值取向。首先,讓兒童帶著一份人類對(duì)生命最美好的情感上路,如關(guān)愛、同情、善良、尊重等,用這樣的情懷去關(guān)注生命,以這樣的心境去理解生命,筆下流淌的文字一定亦真亦善亦美。其次,讓兒童從心底涌現(xiàn)一份人性的高貴,眾生平等,將一切有生命的東西放到和自己一樣的高度,惺惺相惜,相濡以沫,在這樣的兒童眼里,即使桌子和板凳也會(huì)說話,人和一切有形和無形的物體都可以發(fā)生對(duì)話。此時(shí)童心自然會(huì)飛揚(yáng),童趣自然會(huì)流溢,童話自然會(huì)誕生。當(dāng)生命意識(shí)一旦在兒童的身上復(fù)蘇,他們對(duì)生命的神圣和敬畏情感就會(huì)油然而生,生命中的“柔情”就會(huì)融化冰雪、改變季節(jié)。
樸素:維持童心的“清純”
作為語文教師,我們時(shí)常會(huì)讀到一些啼笑皆非的習(xí)作,可正是這樣的習(xí)作,才會(huì)激起我們深深地反思。
狗給了我啟迪
生活中,經(jīng)常有一些人和事能給我們啟迪和教育。今天,我就拿我在馬路上看見的一件事來說吧。
我和媽媽走在路上,忽見兩只糾纏在一起的狗,我擦亮眼睛一看,原來是一只狗向另一只狗求偶,另一只狗顯然很不耐煩,一直嘗試著掙脫求偶的狗(以下簡(jiǎn)稱狗1、狗2)。而狗1卻不停地追著狗2不放,直到它們倆從我的視線里消失。
事后,我想,這不就是我們要學(xué)習(xí)的堅(jiān)持不懈的精神嗎?任何事,只要你用心去做,最后沒有辦成,才是天大的怪事?!笆郎蠠o難事,只怕有心人?!边@句名言說得是那么好,只要堅(jiān)持不懈,努力奮斗,總會(huì)達(dá)到你的人生目標(biāo)?!皥?jiān)持不懈,堅(jiān)持不懈”。每當(dāng)我遭遇困難時(shí),這個(gè)場(chǎng)景就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我眼前。
對(duì)于這樣的習(xí)作,教師們莫衷一是:有的說,現(xiàn)在的孩子早熟,什么事情都懂;有的說,怎能把這樣的事情寫上作文?還有的說,這孩子很可愛,把看到的、想到的寫下來,這就是童真童趣。而筆者以為,這是一篇不錯(cuò)的習(xí)作,一方面,觀察仔細(xì),能把看到的事情完整地寫下來;其次感情表達(dá)很“自然”,由狗的“求偶”想到了人生道路上的堅(jiān)持不懈。不過它也是一篇很有問題的習(xí)作,狗“求偶”在鄉(xiāng)間生活中尋??梢?,孩子寫它,屬于日常敘事,無可厚非,但是他卻把“堅(jiān)持不懈”這么崇高、宏大的主題鏈接其后,確實(shí)具有戲劇效果。這并非是兒童的自然闡發(fā),而是習(xí)作教學(xué)中傳統(tǒng)機(jī)制使然——有事必有感,文道須結(jié)合。我們習(xí)作教學(xué)要輕裝上陣,尊重兒童樸質(zhì)的寫作內(nèi)容,尊重兒童樸實(shí)的表達(dá)方式,尊重兒童樸素的情感流瀉,讓寫作真正成為兒童自己的事情。
摘帽脫靴,讓習(xí)作素面朝天。兒童有自己獨(dú)特的話語方式:“詞匯雖然不豐富但很生動(dòng),不夠規(guī)范但有創(chuàng)新,表達(dá)不精確但足以描述他們的生活”。[6]但是作為教師,卻喜歡站在寫作學(xué)的高度,在技法上給予兒童更多的“指導(dǎo)”:開頭要怎樣,結(jié)尾要怎樣,感情怎樣去表達(dá),修辭方法怎樣運(yùn)用……在指點(diǎn)江山中,不經(jīng)意間給兒童的寫作套上條條框框,時(shí)間一長(zhǎng),“框框”轉(zhuǎn)化成穩(wěn)定的“模式”,成為一種“慣性”的寫作力量:寫到月亮,就會(huì)思念“臺(tái)灣海峽的兒童”,寫到人物就會(huì)用上“一雙眼睛炯炯有神,一張櫻桃小口能說會(huì)道?!边@樣的穿靴戴帽,像給兒童的原生態(tài)習(xí)作涂上了一層脂粉,遮住了習(xí)作中最閃亮的內(nèi)核——童性。習(xí)作教學(xué)要洗盡鉛華,讓每個(gè)孩子的習(xí)作都能素面朝天,無拘無束地表達(dá)眼中所見、耳中所聞、心中所想。
回溯源頭,讓教學(xué)返璞歸真。童年,對(duì)于習(xí)作教學(xué)來說,不僅僅是一份重要的寫作資源,更是一種特殊的寫作方法:一方面,寫作就是兒童原生態(tài)生活的展現(xiàn)。習(xí)作內(nèi)容應(yīng)當(dāng)從學(xué)生的原汁原味的生活中來,讓他們感受到習(xí)作就是真實(shí)生活的再現(xiàn),習(xí)作的過程就是生命的歷程。另一方面,寫作就是兒童原生態(tài)話語的還原。引導(dǎo)學(xué)生用童心的標(biāo)尺“丈量”生活,用“童話”的方式理解生活,在習(xí)作評(píng)改中,要充分保持習(xí)作中原有言語的“韻味”,不曲意拔高,追求“偽圣”;不揠苗助長(zhǎng),力求“完美”。再一方面,寫作就是兒童原生態(tài)精神的恣意。習(xí)作教學(xué)中,教師的指導(dǎo)應(yīng)當(dāng)構(gòu)筑在兒童的心靈層面——用“詩意”的視角引領(lǐng)學(xué)生去發(fā)現(xiàn),用“游戲”的方式引領(lǐng)學(xué)生去經(jīng)歷,用“童話”的方式引領(lǐng)學(xué)生去表達(dá)。[7]讓習(xí)作教學(xué)成為兒童精神的最美棲息地。
“童年,是一段被時(shí)間詩化,被想象虛化的歲月;也是一個(gè)被思想深化,被信念升華的概念?!盵8]正因如此,童年才可能在我們的習(xí)作教學(xué)中充滿理想的感召力。當(dāng)我們的習(xí)作教學(xué)走向兒童,融化在兒童的生存、兒童的生活、兒童的生命之中,當(dāng)我們的習(xí)作教學(xué)為了兒童,守望著兒童精神層面最原始、最真摯、最美好的情懷之時(shí),它的自身也擁有了一份厚重的理性內(nèi)涵,也煥發(fā)出一道亮麗的智性光芒,也能激發(fā)起一個(gè)人一生的童年向往。
注釋:
[1]冰心.冰心詩選〔M〕.杭州:浙江文藝出版社,2006.12.
[2][7]吳勇.給童年撐起一片絢麗的天空〔J〕.語文教學(xué)通訊,2006,(11).
[3][8]陳恩黎.童年的另類書寫〔J〕.當(dāng)代文壇,2003,(3).
[4]宗白華.美從何處尋〔J〕.上海:上海辭書出版社,2006.123.
[5]沈石溪.斑羚飛渡(代前言)〔M〕.北京:藍(lán)天出版社,2006.12.
[6]方利民.兩篇得獎(jiǎng)作文讀后反思[ED/OL].方利民快樂作文教學(xué)在線,2006:12.
?。ㄗ髡邌挝唬航K省海門實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部)