教育思良，先讓靈魂登岸

　　教育，與誰共鳴？
　　
　　曾讓學(xué)生作文，命題要求如下：錢鐘書有《寫在人生邊上》，劉亮程有《我今生今世的證據(jù)》，在18歲門檻上，請(qǐng)補(bǔ)充并寫作“，我今生今世的證據(jù)”。學(xué)生填寫的內(nèi)容大致類同：“奮斗，我今生今世的證據(jù)”、“堅(jiān)強(qiáng)，我今生今世的證據(jù)”、“學(xué)習(xí)，我今生今世的證據(jù)”、“記憶，我今生今世的證據(jù)”……
　　太宏大的用詞，太冰冷的表達(dá)。不禁倒吸一口冷氣：何似在人間！
　　生命，竟在思索間滑向空洞，喪失了生命本應(yīng)有的沖動(dòng)、激情、力量、跋扈和深度。
　　我思，故我忘，這真是知識(shí)教育的一種灰暗！
　　我們?cè)?jīng)和正在強(qiáng)調(diào)著生命教育，強(qiáng)調(diào)教育要為學(xué)生的人生奠基幸福。而我們的學(xué)生卻在形而上的知識(shí)的攀爬中走向了生命的荒疏。今天的學(xué)生，他們對(duì)自我的需求與定義茫然無知，他們不了解自己，就像他們從不曾了解他人，他們是自己“最熟悉的陌生人”。肖川說：“我們的教育無助于學(xué)生生命尊嚴(yán)的提升，卻有愧于學(xué)生生命尊嚴(yán)的失落?！蔽覀兘裉斓慕逃嗟氖亲寣W(xué)生學(xué)會(huì)了消滅生命知覺。
　　我們的教育甚至不得不面對(duì)這樣一個(gè)思想文化的普泛的尷尬：當(dāng)代文化靈魂的集體失語。王培元先生如是陳述傳統(tǒng)知識(shí)分子形象：“在政治壓力面前，中國(guó)的知識(shí)分子并不如西方知識(shí)分子那樣奮起反抗，而是忍耐、等待、掙扎，退回到自己的內(nèi)心，惟以沉默的超重的工作體現(xiàn)自身的價(jià)值。”今天，顧彬說：“迄今為止，21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)似乎面臨著許多內(nèi)在的問題?！倍渲凶畲蟮膯栴}，他認(rèn)為是一些中國(guó)作家缺乏意志力，不能為他們的藝術(shù)忍受磨難，而是去為商業(yè)世界服務(wù)，且無文學(xué)規(guī)范：“無規(guī)范，則無藝術(shù)；無規(guī)范，則無道德?！睙o怪乎徐中玉教授也要為中國(guó)知識(shí)分子集體的“過分自律”而慨嘆。
　　教育，正在以什么為核心？難道除了在教育的皮相里累積與賣弄，我們?cè)贌o可陳？
　　身份認(rèn)同：公共知識(shí)分子的良心
　　在《教育不是良心活兒》中鄧梁說：“如果我們僅從目前某些方面的一些進(jìn)步就覺得對(duì)得起自己的良心，必然會(huì)減少對(duì)教育深遠(yuǎn)影響的思考。把教育當(dāng)做良心活兒，無疑是一種急功近利的‘近視’。把教育當(dāng)做良心活兒，很多時(shí)候，是面對(duì)教育失敗的一絲難言無奈；是面對(duì)教育失敗的一聲被動(dòng)嘆息?！?br/>　　“教師”首先應(yīng)該是一個(gè)公共知識(shí)分子，他應(yīng)從知識(shí)分子的立場(chǎng)堅(jiān)守自我精神的純潔性與崇高性。薩伊德說：“知識(shí)分子的本質(zhì)就是流亡者、邊緣人、質(zhì)疑和批判的角色。流亡不是一般意義的物理概念，而是一種面對(duì)存在而在心理時(shí)空建立起來的生存態(tài)度?！绷魍鲆馕吨吘?，邊緣意味著獨(dú)立和質(zhì)疑，一個(gè)能夠獨(dú)立思考的知識(shí)分子拒絕附和從屬，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走，他們正如卡爾曼海姆所說：“不隸屬于任何階級(jí)，他們能夠自由選擇自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，努力追求一種非偏狹的視野?！彼?，惟有獨(dú)立思考的知識(shí)分子才能夠用自己的心靈去孜孜不倦地追求真理；也惟有心靈自由的知識(shí)分子才能探索到真正能使人類進(jìn)步的真理.他們不知疲倦，執(zhí)著探索，永不安居，永遠(yuǎn)在路上。
　　
　　教育之維：建構(gòu)生命品質(zhì)
　　
　　羅曼羅蘭說：“一個(gè)活生生、具有相當(dāng)價(jià)值的性靈，比偉大的藝術(shù)品還可貴。”
　　教育，如何建構(gòu)生命品質(zhì)？
　　給予生命自由——
　　給予生命自由，并非形而下的放任，而是基于良知的人性的認(rèn)知與執(zhí)著。每個(gè)生命都有極大的潛能與彈性。俄國(guó)詩(shī)人尼古拉馬克西莫維奇明斯基說，給予辛勞不已的人生以安慰的，不是來自哲人的著作，也不是來自詩(shī)人甜蜜的杜撰，不是來自戰(zhàn)士的赫赫功勛，也不是來自禁欲者的苦苦修煉。而是來自美好生命的再生：“心靈完成了一個(gè)偉大的循環(huán)/看，我又回到童年的夢(mèng)幻?！痹谏难h(huán)鏈中，晚年不是落入衰朽，而是與朝日般的童年相接，美甚。
　　而我們的經(jīng)驗(yàn)總是太多，孩子們的“自己”總是太少。不能忘記《死亡詩(shī)社》中18歲尼爾的縱身躍下，他在另一世界里實(shí)踐了自己對(duì)戲劇的夢(mèng)想。以“死亡”來明證成人經(jīng)驗(yàn)的失敗，實(shí)在是太浪漫而轟烈的悲壯。
　　我們的規(guī)訓(xùn)總是太多，孩子的自由總是太少。當(dāng)有朝一日我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，原來幼年樸素的游戲足以休憩我們暴漲的神經(jīng)，甜美我們干枯的生命，而在后文明時(shí)代煩瑣的戒律里成長(zhǎng)的孩子卻連從最簡(jiǎn)單的游戲里尋找快樂也不會(huì)時(shí)，會(huì)是一種怎樣的驚詫。
　　沖破的逍遙并不只在莊子的夢(mèng)里?！墩倌蠐坑忻贰罚骸皳坑忻罚鋵?shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮？摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。”這是怎樣的女子啊!她渴望愛情，把自己比作熟透的梅子，呼喚小伙子們快來采擷。這對(duì)愛情的熱烈追求，順乎人性自然發(fā)展，不受禮法約束：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人?？裢褚睬?”女孩向她的情人熱烈著她的愛情宣言，鋒芒畢露，咄咄逼人。她們?nèi)涡?、主?dòng)、粗獷甚至無理，她們?cè)缇褪菒矍閳?jiān)定的強(qiáng)者?！稉坑忻贰返淖匀恢異?，《溱洧》的坦誠(chéng)之愛，《氓》的理性之愛，可見古圣人的道德訓(xùn)誡并不牢靠，經(jīng)不起詩(shī)與真的原始野性的沖擊。我們今天的訓(xùn)戒，還要怎樣去違背真實(shí)內(nèi)心的聲音？
　　
　　培養(yǎng)生命感覺——
　　
　　培養(yǎng)生命感覺，并非要讓學(xué)生面對(duì)低俗化的生命姿態(tài)。原始蒙昧的生命感覺與精神認(rèn)知的生命感覺不是一個(gè)維度。本原意義上的哲學(xué)帶有哲人個(gè)體的生命氣質(zhì)，而不僅僅是知識(shí)學(xué)的，它關(guān)系到人生、希望和信仰。我們今天的教育正是缺失了這種哲學(xué)的姿態(tài)，才使得這個(gè)時(shí)代普遍充斥著在后物欲時(shí)代里不知所措，物的狂歡與心的沉寂形成巨大反差的現(xiàn)象——甚至在自己的生命意味里從未明白，什么是生命應(yīng)有的形態(tài)，什么是生命極致的美好，什么才是生命真正的權(quán)利與責(zé)任。
　　在這時(shí)代我們學(xué)會(huì)了改變感觀審美來標(biāo)榜個(gè)性，卻未學(xué)會(huì)提升內(nèi)質(zhì)來改塑生命，以至一部分人輕易地結(jié)果自己的生命，也漠然地面對(duì)他人的生命。在他們?nèi)狈⒄张c歷練的輕而易舉的人生里，他們?nèi)笔д軐W(xué)意義上的靈魂自??；從而他們浮華的筆下，從不理會(huì)阿多爾諾說“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的”時(shí)代靈魂巨痛。
　　和平年代，我們太缺少經(jīng)典，生命太缺少質(zhì)量。
　　教育要深入人心，是需要一點(diǎn)刺心的疼痛的。而我們今天的教育卻閱讀著輕飄。《中國(guó)青年報(bào)》載：現(xiàn)代社會(huì)雖然提供了越來越完備的有關(guān)“生”、“老”、“病”的教育，唯獨(dú)關(guān)于“死”的教育非常缺失。大部分地區(qū)、絕大多數(shù)學(xué)校中根本就沒有關(guān)于生死、尤其是關(guān)于死亡方面的基本教育。有財(cái)經(jīng)評(píng)論者這樣說：目前最有害的是，讓一夜暴富引領(lǐng)社會(huì)價(jià)值觀?！俺薄焊愕痊F(xiàn)象是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下人們價(jià)值觀畸形嬗變的突出案例。一旦主流和傳統(tǒng)道德被邊緣化，社會(huì)就會(huì)陷入價(jià)值失調(diào)和道德焦慮，就難以凝聚起億萬民眾的力量，更難以屹立于世界民族之林，中國(guó)改革的成果也可能被消耗。
　　今天我們讀到的更多可能是這樣的社會(huì)新聞：北京理工大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、知名中國(guó)問題學(xué)者胡星斗說“前幾天我在新聞中看到，一個(gè)年輕人奮不顧身跳進(jìn)水里救人，人救上來了，自己卻受了重傷，結(jié)果最后沒人管了。于是，只好打官司解決治病的問題?！?br/>　　或者讀到這樣的文化：“毫無疑問／我做的餡餅／是全天下／最好吃的”——當(dāng)國(guó)家一級(jí)作家、詩(shī)人趙麗華把這首《一個(gè)人來到田納西》與多首類似的“實(shí)驗(yàn)性”詩(shī)作在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表時(shí)，網(wǎng)民憤怒地詰問趙麗華，“這也叫詩(shī)？我一晚上可以寫出一千首！”并惡搞：“我／終于發(fā)現(xiàn)／我／也能／寫詩(shī)了”。
　　與此相反，我們聽到來自國(guó)外的閱讀深度。胡星斗說：“有一項(xiàng)調(diào)查顯示，中國(guó)人的閱讀量正在逐年下降；相反，并不富裕的印度人均閱讀量排世界第一?！眲倓倧哪厦涝L問歸來的作家張煒說，南美是出了很多文學(xué)大家的地方，也是近20年對(duì)中國(guó)文學(xué)有較大影響的地方，讓他印象最為深刻的，是沿途所見的濃厚的讀書氛圍：“這次我們?cè)诙鄠€(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)機(jī)，在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我數(shù)了數(shù)，這些國(guó)家的機(jī)場(chǎng)內(nèi)差不多有2/3的人在讀書，后來在當(dāng)?shù)氐墓卉囌荆S處所見也都是讀書的人?！?br/>　　多元價(jià)值整合尚未完成，傳統(tǒng)道德業(yè)已失范，在這樣一個(gè)進(jìn)亦難退亦難的困窘里，中國(guó)式生命遭遇前所未有的尷尬與惶悚。愛默生說：“我們的一舉一動(dòng)、一思一想，都是生命中不可磨滅的痕跡；我們?cè)鯓拥南?，就成為怎樣的人?！睕Q定人一生發(fā)展的最核心的因素不是別人，而是他自身的主體力量，只有讓每一個(gè)孩子形成最佳的主體狀態(tài)，才能使他向著良好的方向發(fā)展，而這最佳的主體狀態(tài)便是孩子陽(yáng)光生命感覺，它才是影響孩子一生發(fā)展的靈魂。因而生命教育的問題質(zhì)言之是靈魂的問題，精神引領(lǐng)殊為必要。
　　提及靈魂，不得不提到蘇珊桑塔格。對(duì)于“死”的關(guān)注，構(gòu)成美國(guó)公眾的良心最耀眼的品質(zhì)，看這一段來自她的代表作《疾病的隱喻》里的文字：
　　“通常情況是，一個(gè)人一旦患上癌癥、艾滋病之類的病癥，便立刻成為另一個(gè)物種，立刻被一道玻璃反轉(zhuǎn)門隔離到了另外一個(gè)世界，他不僅要忍受疾病本身帶來的痛苦，而且還要承受加在疾病之上的那些象征意義的摧殘。不再有人需要他，除非是想拿他做憐憫或貶斥的材料。在熟悉的街道上，他變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人；在熟悉的符號(hào)世界里，他仿佛置身異域；在社會(huì)通行的各種語境里，他和他的疾病都成為不祥之物。病人本應(yīng)服用清心散，到手的卻只有惡心丸……”
　　尊重生命本身，正確地面對(duì)自身與他人，這是桑塔格一貫核心的姿態(tài)——不只是桑塔格才有批評(píng)的熱情，許多作家和批評(píng)家都有同樣的熱情。但熱情并不一定有效……桑塔格的批評(píng)是有效的，它將一種公共關(guān)懷的熱情有效地傳遞給了公眾。她讓“政治”回到了日常生活場(chǎng)景，也讓公眾在日常經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了“政治”，于是“批評(píng)”具備了生命關(guān)懷的厚重與份量。
　　突然想起一個(gè)主流與邊緣的有趣對(duì)話，賈寶玉與薛寶釵婚后有這樣一番關(guān)于“赤子之心”的探討：
　　薛：“但自古圣賢，以人品根柢為重?！?br/>　　賈：“據(jù)你說人品根柢，又是什么古圣賢，你可知古圣賢說過‘不失其赤子之心’。那赤子有什么好處，不過是無知無識(shí)無貪無忌。我們生來已陷溺在貪嗔癡愛中，猶如污泥一般，怎么能跳出這般塵網(wǎng)。如今才曉得‘聚散浮生’四字，古人說了，不曾提醒一個(gè)。既要講到人品根柢，誰是到那太初一步地位的！”
　　如何不失“赤子之心”？教育，須要觸到靈魂，才是于人真正有效的教育，道德的引入，他律的嚴(yán)守，不外乎成全大而立的“人”。故而，教育思良，先讓靈魂登岸！
　?。ㄗ髡邌挝唬赫憬刂葜袑W(xué)）