“大師”之我見

　　最近幾年，從新聞到論著，常?？吹酱髱煹恼f法與議論，我身在教育界，終身從事教育工作，自然也頗有感想，難免也參與其中。最近又系統(tǒng)地回憶一下自己的觀點(diǎn)，整理出來，算是一個(gè)總結(jié)吧。
　　
　　一、“中國為何缺乏世界級(jí)大師？”
　　
　　有人提出“中國為何缺乏世界級(jí)大師？”
　　這到底是真問題，還是假問題？首先，中國是否缺乏大師？然后才有“為何”的問題。而且還有世界級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)問題，或者有大師，就是缺乏“世界級(jí)”的大師。
　　第一，什么樣的人叫大師？錢學(xué)森那樣的科學(xué)家算不算？還是教育家、社會(huì)科學(xué)家？還是別的什么師？清華大學(xué)過去說有四大名師，那都是很有學(xué)問的。教學(xué)不是一門技術(shù)，是將自己的學(xué)問傳授給學(xué)生，培養(yǎng)學(xué)生完善自我。不講學(xué)問，哪有什么“教學(xué)名師”？按凱洛夫教學(xué)法會(huì)培養(yǎng)出名師嗎？古今中外沒有教書匠成為名師的。
　　第二，世界級(jí)有什么標(biāo)準(zhǔn)？得了諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家才夠格嗎？日本學(xué)者田中耕一得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，算不算世界級(jí)大師？所謂“世界級(jí)大師”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還比較模糊，很難界定。如果說杰出人才，那就比較容易討論一些。全世界每年出幾個(gè)大師？還是每十年出幾個(gè)大師？
　　第三，有的人從教育方面來討論這個(gè)問題，認(rèn)為教育上強(qiáng)調(diào)全面發(fā)展，忽視了個(gè)性特點(diǎn)。教育強(qiáng)求一律，制訂了許多標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的東西，使某一方面有特長的人才得不到成長、發(fā)展的良好環(huán)境。考研究生，外語不過線，政治不達(dá)標(biāo)，總分不夠數(shù)，不能錄??；考博士生，有創(chuàng)新思想，被視為異端，不能錄取；等等，就是這一類例子。達(dá)爾文上中學(xué)時(shí)，生物課不及格，但就是因?yàn)橛袆?chuàng)新觀念，他創(chuàng)立生物進(jìn)化論，成為大生物學(xué)家?，F(xiàn)在有創(chuàng)新的文章，也難發(fā)表，因?yàn)樗c編輯的保守觀念不協(xié)調(diào)，而發(fā)表文章的權(quán)力在編輯的手中。同樣，現(xiàn)今教育界仍然有很深刻的計(jì)劃觀念和長官意志，這使得許多教授學(xué)者忙于跑項(xiàng)目、跑基地、跑中心、跑重點(diǎn)學(xué)科，跑個(gè)沒完。填表填個(gè)沒完。檢查也是沒完沒了。有研究能力的學(xué)者將大量時(shí)間和精力花在研究之外的形式上去，花在迎合領(lǐng)導(dǎo)意圖上去，花在接受檢查上去。不能全心全意地自由地研究自己感興趣的課題。當(dāng)時(shí)達(dá)爾文的研究也沒有列入國家計(jì)劃。對(duì)于他前期的研究，我們現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)也一定會(huì)認(rèn)為他“不務(wù)正業(yè)”！科學(xué)家服從政治家，為政治家的設(shè)計(jì)而研究，不知哪一項(xiàng)是這樣獲得諾貝爾獎(jiǎng)的?？傊?，是教育制度方面的問題。
　　第四，從中國歷史上看，亂世出思想家比較多，例如春秋戰(zhàn)國時(shí)代，就涌現(xiàn)一大批杰出人才，才有百家爭鳴的局面。魏晉亂世也是人才輩出的時(shí)代，而且多是年輕人，如王弼20歲就開了一代新風(fēng)，死時(shí)才23歲，流傳至今還有五本書。漢代雖然有很多太學(xué)生和太學(xué)博士（相當(dāng)于大學(xué)教授），真正著名的思想家卻不多。唐代盛世出了不少著名詩人，在近三百年中，可以稱得上哲學(xué)大家的卻不多，一般哲學(xué)史教材中提到柳宗元、韓愈和劉禹錫三人，他們只是對(duì)天進(jìn)行一場小小的爭論。還有李翱的《復(fù)性論》，對(duì)后代也有較大的影響。政治方面，唐太宗與魏征的君臣議論，有些值得稱道的思想。還有一些著名的佛教家、道教家、科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、藥學(xué)家和天文學(xué)家。宋代國勢(shì)較弱，出的思想家就較多，北宋就有一大批，宋初三先生（孫復(fù)、胡瑗和石介），北宋五子（周敦頤、邵雍、張載和程顥、程頤），以及王安石父子的新學(xué)、蘇氏父子的蜀學(xué)。所謂唐宋散文八大家，就有六名在宋代，只有兩人在唐代。南宋有以朱熹為代表的理學(xué)家，以陸氏兄弟為代表的心學(xué)家，以及陳亮、葉適為代表的功利學(xué)派。我國20世紀(jì)30年代出了一批大師，是否也因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國正處于內(nèi)憂外患的時(shí)代？過去說“憤怒出詩人”，我以為“憂患出哲學(xué)家”。所謂“亂世英雄起四方”，國家危難，社會(huì)動(dòng)亂，人們就要思考如何救國保種，如何恢復(fù)平靜。這樣就孕育產(chǎn)生了一批思想家。漢文帝、漢景帝時(shí)代是盛世，也有賈誼、董仲舒那樣因?yàn)閼n患太深，成為哲學(xué)家。亂世為什么出哲學(xué)家多，一方面固然是由于社會(huì)混亂，思想家憂患多。另一方面當(dāng)政者控制思想的力量削弱，思想家可以自由地思考自己感興趣的問題，這才能有思想創(chuàng)新，才能形成思想體系。盛世的統(tǒng)治者往往實(shí)力強(qiáng)大，一切都在嚴(yán)密控制之下，思想家思想不自由，就不可能有什么思想創(chuàng)新，倒是會(huì)出現(xiàn)不少歌功頌德的文字，這是專制制度的特點(diǎn)。如果建立民主社會(huì)，軟環(huán)境比較寬松，那么，安定的時(shí)代可能更能出思想成果和思想家。
　　第五，有的大師并不是當(dāng)時(shí)就出了名的。例如漢代的王充，當(dāng)時(shí)沒有名氣，過了二百年，他的著作才流行起來，現(xiàn)在看來，他可以說是東漢時(shí)代最偉大的思想家之一，在中國思想史和世界思想史上都有不可忽視的地位。我們現(xiàn)在說這個(gè)時(shí)代沒有大師級(jí)思想家，結(jié)論未免下得過早了點(diǎn)?，F(xiàn)在大家公認(rèn)毛澤東、鄧小平是大思想家。過一百年，后代人回首看今天，也許他們又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些偉大的思想家。而這些思想家現(xiàn)在還在非常落后的地方艱難度日，沒有地位，也沒有影響。四川有一位著名畫家，是一位中學(xué)教師，貧病交加，英年早逝。他的作品在他死后才被名人發(fā)現(xiàn)。這種情況，也可能存在于思想界、哲學(xué)界。古今中外，都有這種實(shí)例。所謂“生不逢時(shí)”，所謂“大智若愚”，所謂“曲高和寡”，都是說的這種情況。因此，說我們這個(gè)時(shí)代沒有大思想家，結(jié)論下得太早了。
　　
　　二、啟功算不算大師？
　　
　　由于啟功仙逝，許多人都用不同的方式承認(rèn)，啟功先生是“著名教育家、國學(xué)大師、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書畫家、文物鑒定家”。他有那么多的頭銜：中國書法家協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席，中央文史研究館館長，國家文物鑒定委員會(huì)主任委員等，又有那么多著作：《讀〈紅樓夢(mèng)〉札記》、程乙本《紅樓夢(mèng)注釋》、《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《漢語現(xiàn)象論叢》、《說八股》、《啟功講學(xué)錄》、《啟功叢稿》，以及許多書畫作品。北京師范大學(xué)介紹啟功先生生平的有一挽聯(lián)：
　　評(píng)書畫，論詩文，一代宗師；承于古，創(chuàng)于今，永垂鴻業(yè)標(biāo)青史。
　　從輔仁，到師大，兩朝元老；學(xué)為師，行為范，不息青衿仰令儀。
　　這里表達(dá)出三個(gè)作為“大師”的基本要求：一是有廣博的學(xué)問，對(duì)于古今書畫詩文所知甚多較廣，孤陋寡聞?wù)唠y稱大師；二是對(duì)于各學(xué)問領(lǐng)域有精深的研究，能傳承傳統(tǒng)文化的精華，又有許多創(chuàng)新，才可以為一代宗師，知識(shí)面雖廣，卻不雅不精，也難稱大師；三是道德高尚，行為世范，道德情操有大虧損者，不足為名師、大師。啟功這位大師，突出的特點(diǎn)是：學(xué)問博雅，道德高尚。
　　關(guān)于學(xué)問與道德的關(guān)系問題，應(yīng)多說幾句?？鬃诱f：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！保ā墩撜Z憲問篇》）他認(rèn)為古代的人學(xué)習(xí)是為了提高自己的素質(zhì)，現(xiàn)在有些人學(xué)習(xí)是為了讓別人看的。所謂“古代”，就是他所提倡的內(nèi)容，不要以為古代真的就是那樣；所謂“今”，就是他針砭時(shí)弊的內(nèi)容。
　　啟功先生就是實(shí)行的“為己之學(xué)”，在研究學(xué)問中不斷地改造自己，提高自己，發(fā)展自己。他謙虛謹(jǐn)慎、勤奮鉆研，幾十年如一日，學(xué)問不斷增長，素質(zhì)也不斷提高，最后成為大師。他為北京師范大學(xué)題寫校訓(xùn)：“學(xué)為人師，行為世范”，正是他自己的寫照，也是他自己幾十年研究學(xué)問的深刻體會(huì)和精煉概括。
　　現(xiàn)代議論“大師”有三種說法：一是無。我們這個(gè)時(shí)代是沒有大師的時(shí)代，或者說中國半個(gè)世紀(jì)以來沒有出現(xiàn)過大師；二是濫。好像到處都有大師，人人都可以成為大師，發(fā)表幾篇文章，出版幾本書，或者講了一門受歡迎的課，就都可以列入大師。甚至一個(gè)電視劇收視率高了，也可以出現(xiàn)一批大師。三是亂。先由一些人提出規(guī)范，再由單位推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，造出一大批“大師”；有國家級(jí)名師，當(dāng)然就在“大師”之列，也有省部（直轄市）級(jí)的名師，那也是“大師”。像過去曾有過的“人造?！蹦菢?，不知群眾是否認(rèn)可。
　　
　　以上三種說法，可以商榷。
　　誰說沒有大師？啟功先生就是大師。2005年7月7日有六千多人到八寶山向啟功先生遺體告別。從中央領(lǐng)導(dǎo)到平民百姓，從北京到外地，從國內(nèi)到國外，都有人參加吊唁。送花圈、花籃、挽聯(lián)、挽詩、悼辭、唁函、唁電不計(jì)其數(shù)。在報(bào)刊上發(fā)表文章、消息和網(wǎng)上的文章、消息，多達(dá)幾十萬條。開放以來，學(xué)者的葬禮以此為最盛。能說啟功先生不是大師嗎？群眾承認(rèn)他是大師。當(dāng)然大師也不止他一個(gè)。
　　傳媒上封了許多“大師”，跟啟功先生比一比，看夠不夠格？發(fā)表的文章有沒有創(chuàng)新？出版的著作是不是精品？有的人做學(xué)問，是讓別人看的，自己不信，利用假學(xué)問，欺世盜名。講課、演戲、演電影，是否經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)？“大師”太多了，也就貶值了，有的濫竽充數(shù)，有的假冒偽劣，有的夸大，有的拔高。而啟功先生則是實(shí)實(shí)在在的大師，名副其實(shí)的大師。
　　國家級(jí)名師，當(dāng)然就是大師。如果有的單位選拔出一百名這樣的國家級(jí)名師，卻沒有啟功先生，那么，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)和方式是不是都有問題？啟功先生是公認(rèn)的大師，卻評(píng)不上，而一大批遠(yuǎn)不如啟功先生的人卻能名列其中，這不是很奇怪嗎？也許規(guī)定了大師的年齡必須在什么范圍之內(nèi)，這種標(biāo)準(zhǔn)是不是有問題呢？大師能受年齡限制嗎？孔子七十三，孟子八十四，董仲舒九十多，難道都必須排除在“大師”之外嗎？在外國，這叫作年齡歧視。說到底，大師也好，名師也好，不是投票選舉的，也不是御批的，而是在實(shí)踐中逐漸成長起來的，群眾認(rèn)可的，經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。所謂“大師”應(yīng)該在傳統(tǒng)文化的傳承上有突出的貢獻(xiàn)，在傳統(tǒng)文化發(fā)展過程中有創(chuàng)新成果，有推動(dòng)作用。大師應(yīng)該是立言、立德的不朽人物。近幾年逝世的鐘敬文先生、張岱年先生，與啟功先生一樣，都是真正的大師。
　　
　　三、國學(xué)大師的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
　　
　　有一個(gè)時(shí)期很熱鬧，用投票方式，評(píng)選中國20世紀(jì)十大國學(xué)大師（王國維、錢鐘書、胡適、魯迅、梁啟超、蔡元培、章太炎、陳寅恪、郭沫若、馮友蘭）。
　　120萬人投票選出十大國學(xué)大師，又有一些人發(fā)表議論，有的認(rèn)為某一大師該入選而沒有入選，有的則不同意其中一些人選入“國學(xué)大師”。原因就是對(duì)“國學(xué)”有不同的理解，對(duì)“大師”也有不同的標(biāo)準(zhǔn)。
　　首先，什么是國學(xué)？相對(duì)于洋學(xué)，而有國學(xué)，國學(xué)最最簡單的說法，就是中國學(xué)。中國學(xué)包括哪些方面？有人說，國學(xué)只限于清朝從事考據(jù)學(xué)的那些學(xué)者。現(xiàn)在許多人講國學(xué)，就不僅是那些人了。一般人認(rèn)為應(yīng)該包括先秦諸子百家的學(xué)術(shù)。還有兩大爭議：一是國學(xué)包括不包括佛教。印度傳進(jìn)來的佛學(xué)，算不算國學(xué)？有的認(rèn)為不算，如張岱年先生撰寫的《中國哲學(xué)大綱》就沒有講到佛學(xué)；有的認(rèn)為佛學(xué)也算，因?yàn)榉饘W(xué)傳入中國以后，中國化了，成為中國儒釋道三大思想體系的重要內(nèi)容，例如許多《中國哲學(xué)史》教材，都有佛教的內(nèi)容。漢語中據(jù)說有一千多個(gè)詞來源于佛學(xué)，如智慧、世界、念頭、靈魂、覺悟等等。中國人過的臘八節(jié)就是佛教節(jié)日，中國人因果報(bào)應(yīng)觀念就與佛教有關(guān)系。佛教如果算中國學(xué)的內(nèi)容，那么基督教算不算？佛教傳入兩千多年，基督教傳入也已經(jīng)幾百年了，到處有教堂，也有許多信眾，復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)也有許多人過。而在中國有影響的世界各國文化，如果都算為中國的國學(xué)，那就可能泛化，有濫用的嫌疑。佛教傳入中國以后，中國佛學(xué)家有所創(chuàng)新，創(chuàng)造出像禪宗等那樣的中國化的佛學(xué)，有許多著作傳世。現(xiàn)在世界上保存佛教典籍最多的還是中國古代用漢語撰寫的。別的宗教與文化就無法與佛教相比，因此，我贊成將佛教（中國化的佛教典籍）文化列入中國學(xué)的內(nèi)容。而用梵文撰寫的佛教經(jīng)典就不在此列。一般地說，用漢字撰寫的中國古代典籍，都屬于國學(xué)研究范圍，當(dāng)然包括經(jīng)史子集。有人提出這只是漢學(xué)，不是國學(xué)，因?yàn)檫€有很多用少數(shù)民族文字撰寫的著作。漢語在國內(nèi)叫漢語，叫普通話，在臺(tái)灣叫國語，在國外，就說是中國語?，F(xiàn)在全國許多高校有中國語言文學(xué)系，講的也主要是或者只有漢語言文學(xué)。為什么？漢族是最大的民族，是中國的代表。因此，國學(xué)、漢學(xué)、中國學(xué)，平?？梢酝ㄓ?。大家按習(xí)慣用法，國學(xué)當(dāng)然有一定的范圍，主要包括對(duì)經(jīng)史子集的研究。因此，我認(rèn)為，人民大學(xué)紀(jì)寶成校長將《四庫全書》作為國學(xué)研究的主要內(nèi)容，沒有什么大錯(cuò)，反映了一般的情況和普遍的觀念。國學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)就是模糊性，非要從概念上進(jìn)行推敲，那就有討論不完的問題，也違背了國學(xué)的一般規(guī)律。
　　其次，大師標(biāo)準(zhǔn)是什么？我想，第一個(gè)條件就是有比較系統(tǒng)的國學(xué)知識(shí)。國學(xué)以《四庫全書》為主，《四庫全書》卷秩浩瀚，一般人是看不完的，那些被選入十大師的名家，多數(shù)也沒有看完?？赐瓴皇潜匾獥l件，知道得多一些，是需要的。以上十位，看多看少，在這一點(diǎn)上都是合格的。第二個(gè)條件是對(duì)這些典籍中的某些內(nèi)容有較深的研究，有創(chuàng)新的見解，即對(duì)國學(xué)研究有所貢獻(xiàn)。研究范圍有大小之分，成果也有大小區(qū)別，但他們?cè)谘芯糠矫娑加兄档梅Q道的成果。因此，他們也都合格。第三個(gè)條件，對(duì)國學(xué)有深刻的領(lǐng)會(huì)，有的推崇，有的批評(píng)，都對(duì)國學(xué)的發(fā)展起過推動(dòng)作用。第四個(gè)條件，總結(jié)出國學(xué)的教學(xué)方法與學(xué)習(xí)方法，培養(yǎng)出一個(gè)或者一批國學(xué)名家。有以上三條，沒有最后一條，可以稱為國學(xué)名家或大家，未必夠“師”的資格。有的人懂得幾國語言，懂外語并不是國學(xué)大師的必要條件，但是，懂得較多外語，對(duì)于認(rèn)識(shí)、分析國學(xué)的問題，會(huì)有所幫助，“他山之石，可以攻玉”嘛！季羨林先生自己認(rèn)為不是國學(xué)大師，別人有的稱他為國學(xué)大師。我想這是在兩可之間。自稱，是一種謙虛；他稱，是出于敬仰。
　　最大的問題是，有的學(xué)者激烈批評(píng)國學(xué)，能不能算國學(xué)大師？具體的說，魯迅是不是國學(xué)大師。投票選上了他，有人提出反對(duì)。如何看待這個(gè)問題？
　　孔子是大師，非儒的墨子也是大師，辟楊、墨的孟子也是大師，批評(píng)子思、孟子的荀子也是大師；董仲舒是大師，韓愈是大師，程、朱是理學(xué)大師，陸、王是心學(xué)大師。理學(xué)是國學(xué)，心學(xué)也是國學(xué)，雖然有諸子百家，都不在國學(xué)范圍之外。漢學(xué)有大師，宋學(xué)也有大師，都在國學(xué)大師之列。不論是批評(píng)的，還是弘揚(yáng)的，深入研究國學(xué)，都可以成為大師。只有那些沒有研究的，或者研究不深入的，沒有入國學(xué)的門，更談不上登堂入室，他們不是真懂國學(xué)，不論是歌頌的，還是誣蔑的，都說不到點(diǎn)子上，始終是國學(xué)的門外漢。他們自然不是國學(xué)大師。
　　北京師范大學(xué)原校長陳垣先生對(duì)國學(xué)有深入的研究，他的《元西域人華化考》、《元典章校補(bǔ)》及釋例、《史諱舉例》、《清初僧諍記》、《明季滇黔佛教考》、《通鑒胡注表微》、《?？睂W(xué)釋例》等都是重要著作，在國內(nèi)外史學(xué)界都有重大影響。他60歲以后，總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)立“史源學(xué)實(shí)習(xí)”課程，培養(yǎng)了許多著名的國學(xué)名家、大師，如啟功、史念海、張守常、單士元、趙光賢、柴德賡。他曾任北京師范大學(xué)、輔仁大學(xué)校長幾十年。從各個(gè)方面來看，陳垣都可以稱得上“國學(xué)大師”。有人提到其他一些人，也都?jí)颉按髱煛钡馁Y格，一大批人進(jìn)行排序，當(dāng)然就會(huì)有前后，不入前十名，即使排在第二十名，也是了不起的大師。因此，我認(rèn)為有前十名大師，不能誤解為只有這十名。另外在國學(xué)貢獻(xiàn)方面，也不能說前十名就一定比十名以后大師貢獻(xiàn)大，因?yàn)檫@投票者120萬人中，真正深入研究國學(xué)的不一定多，讀過他們的書，并進(jìn)行比較的可能性也不大，他們的投票與候選人的社會(huì)影響有極大關(guān)系，經(jīng)常有人提起，名字屢屢出現(xiàn)于報(bào)刊，就容易得到選票。國學(xué)研究與政治聯(lián)系密切的，影響就會(huì)更大些，也容易被人提起，有的批評(píng)，如胡適；有的贊揚(yáng)，如魯迅。如果在十名以外，再有個(gè)前五十名或前百名的名錄，就像軍銜那樣，除了十大元帥，還有十大將，以及上將、中將、少將。這些大師各有貢獻(xiàn)，有的在某一方面比前十名都更加突出。如果在投票后，再通過各種方式，對(duì)他們的成就作介紹，那就可以推動(dòng)青年對(duì)國學(xué)的了解，培養(yǎng)學(xué)術(shù)的興趣，樹立好的學(xué)風(fēng)。這就算我對(duì)活動(dòng)組織者的一種建議。
　　對(duì)于投票選舉“國學(xué)大師”是否合適？也有爭議。我以為這一活動(dòng)是可以基本肯定的，它促進(jìn)了中國人對(duì)自己的民族傳統(tǒng)文化的理解和重視。不論這一活動(dòng)中有什么不足之處，我認(rèn)為都應(yīng)該感謝組織者。
　?。ㄗ髡邌挝唬罕本煼洞髮W(xué)）