在躁動中慢慢清醒

朱靖江

中國電影商業(yè)化最主要的貢獻(xiàn)，是逐步淡化了意識形態(tài)的話語權(quán)力，讓電影回到娛樂本身。而回頭審視中國電影近10年變遷，我們正站在一個(gè)巨大的十字路口

又到了歲末的時(shí)候，電影院照例用各式噱頭招攬觀眾。雖然稍顯老套，但“賀歲片”依然是一塊閃亮誘人的金字招牌，讓各路片商在爭奪放映場次的硝煙中擠破了頭。從1998年初，馮小剛導(dǎo)演憑一部“春晚小品”風(fēng)格的《甲方乙方》贏得3000萬票房，在低迷已久的中國電影市場掘到第一桶金開始，“商業(yè)”這個(gè)一直被電影藝術(shù)界和政府職能部門雙重鄙視的貶義定語，便逐漸成為左右中國主流電影發(fā)展的不二法門。

10年之后，當(dāng)馮小剛以一部戰(zhàn)爭題材《集結(jié)號》再度進(jìn)軍“賀歲檔”的時(shí)候，他所面對的已不再是昔日獨(dú)孤求敗的市場格局，而是狼煙四起、群雄爭霸的混戰(zhàn)場面。

“十年一覺光影夢”，當(dāng)我們回頭審視中國電影近10年來的變遷之道，會發(fā)現(xiàn)我們正站在一個(gè)巨大的十字路口，雖然未來的圖景尚未清晰，但喧囂的市場動力早已迫不及待地躁動著要沖決向前。

“武俠大片”的盛與罰

中國電影商業(yè)化最主要的貢獻(xiàn)，是讓電影再度成為大眾矚目的焦點(diǎn)，并且逐步淡化了意識形態(tài)的話語權(quán)力?？措娪安辉偈菃挝还砂l(fā)的“福利”，而是文化生活中一項(xiàng)體面、時(shí)尚的娛樂消費(fèi)；拍攝電影也不再是政府主導(dǎo)的宣傳工作，而是按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律投資、運(yùn)作和獲得回報(bào)的企業(yè)行為。

雖然不可能一蹴而就，但“讓電影回歸市場”這一概念的置換對中國電影發(fā)展而言意義重大，它初步厘清了電影業(yè)混亂無序的游戲規(guī)則，構(gòu)建出風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的商業(yè)模式，并且為電影市場的復(fù)蘇和擴(kuò)張打下了基礎(chǔ)。

從1998年至今，中國電影人在商業(yè)電影的創(chuàng)作題材和市場定位上幾經(jīng)周折。雖然《甲方乙方》在票房上一鳴驚人，但后幾年以市井路線繼續(xù)走紅賀歲檔的馮小剛電影，并沒有在中國電影業(yè)內(nèi)掀起太大的波瀾。還沒有完全擺脫電影制片廠體制以及“重義輕利”傳統(tǒng)的中國電影界，依然以精英視角俯視這位出身卑微的電影導(dǎo)演及其“京俗”口味的電影作品。

直到2000年臺灣導(dǎo)演李安，憑借中國傳統(tǒng)題材的武俠片《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，并在全球斬獲了上億美金的票房。這種在國際上“名利雙收”的美好前景才牽動了張藝謀、陳凱歌、何平等中國幾位一線導(dǎo)演的心思，他們的目光也跟隨地鎖定在具有海外市場潛力的古裝武俠電影，于是更具有市場指標(biāo)價(jià)值的中國商業(yè)大片紛紛出籠——“謀記”的《英雄》《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》，凱歌版的《無極》，何平版的《天地英雄》，以及馮小剛不甘人后而打造的《夜宴》。

2002年～2006年，投資巨大、明星薈萃、極盡鋪張絢爛、夸張和炒作之能事的武俠大片狂潮徹底改變了中國電影的路線圖。

從積極的角度評判，這一時(shí)期電影的市場化轉(zhuǎn)型以前所未有的速度和力度步入了快行道，國際通行的投資與制片體制和明星制度基本成型，大型電影拍攝基地和高等級的電影院線紛紛投入運(yùn)營；民營公司擁有了進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)的入場券，國內(nèi)電影市場顯露出驚人的消費(fèi)潛力，而在電影管理機(jī)構(gòu)和創(chuàng)作群體之間長期存在的“貓鼠之戰(zhàn)”，也在票房至上的原則下逐漸淡出了歷史舞臺。

若從批判的立場而言，這些金玉其外的古裝大片正暴露了中國電影在商業(yè)機(jī)制尚不完善的初級階段可能出現(xiàn)的缺憾：虛無乖謬的史觀、蒼白空洞的敘事能力、庸俗甚至血腥的審美情趣、過度膨脹的商業(yè)欲望、不切實(shí)際的海外市場預(yù)期，以及對國內(nèi)觀眾居高臨下的藐視態(tài)度，都讓這一波商業(yè)電影的弄潮兒或多或少付出了名譽(yù)的代價(jià)。

當(dāng)我們回過頭來總結(jié)這場喧囂一時(shí)的“古裝武打大片”風(fēng)潮時(shí)，會發(fā)現(xiàn)，它們在開拓中國電影市場方面做出的貢獻(xiàn)與其囿于視野和經(jīng)驗(yàn)的局限性幾乎同樣引人注目。

票房促電影人強(qiáng)制性更新

隨著“第五代”導(dǎo)演主導(dǎo)的武俠巨制時(shí)代落下帷幕，中小成本商業(yè)片的存活能力再度成為檢驗(yàn)中國電影市場的一塊試金石。2006年的票房黑馬《瘋狂的石頭》交出了一份不錯(cuò)的答卷，也讓青年導(dǎo)演寧浩成了投資者追捧的紅人；但擁有很高美譽(yù)度的導(dǎo)演兼演員姜文卻再度折戟沉沙，其作品《太陽照常升起》成為2007年中國電影市場的一大“敗筆”，其東山再起的可能性也愈發(fā)微茫。

從某種意義上說，票房價(jià)值與盈利潛力越來越成為評判電影人生命力的硬性指標(biāo)。對于新陳代謝過度緩慢、市場發(fā)育仍未充分的中國電影界而言，這倒不失為一種引入新鮮血液的強(qiáng)制性方式。

“九七”之后，大批香港電影人“北上圖存”，對中國電影的商業(yè)變革起到重要的促進(jìn)作用。香港電影人代表富于市場經(jīng)驗(yàn)和商業(yè)運(yùn)作傳統(tǒng)的電影制作力量。他們多年在國際電影市場開拓打拼的經(jīng)驗(yàn)，以及在電影技術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)勢，有助于讓中國電影朝著以市場為導(dǎo)向的電影產(chǎn)業(yè)化模式進(jìn)一步轉(zhuǎn)型。

內(nèi)地傳統(tǒng)的電影制片廠員工體制被打破，演員或簽約于經(jīng)紀(jì)公司，或擁有個(gè)人的經(jīng)營團(tuán)隊(duì)；而電影公司也競相以明星的多寡及身價(jià)的高低作為謀求投資、估算票房和炒作市場的主要手段。

2007年歲末相繼上映的“賀歲電影”中，由中影公司出品，香港導(dǎo)演陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《投名狀》與周星馳自導(dǎo)自演的《長江七號》都是眾望所歸的重頭戲，這也意味著中國商業(yè)電影發(fā)展的前景，正朝著整合華人電影資源、構(gòu)造大中華電影圈的方向全力推進(jìn)著。

90年代以“地下電影”紅遍全球的“第六代”導(dǎo)演在這場商業(yè)戰(zhàn)中，幾乎全面敗下陣來，成為轉(zhuǎn)型之戰(zhàn)的犧牲品。10年的商業(yè)電影之路，或許讓中國電影人少了“堅(jiān)守藝術(shù)底線”的決然信念，曾任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任的鄭洞天教授曾感慨，應(yīng)該在學(xué)校門口懸掛一條標(biāo)語，“電影是能夠?yàn)橥顿Y者帶來回報(bào)的藝術(shù)”。也許這也是今日的中國電影人最需要銘記的一句箴言。