隨筆

花臭

葉傾城

不是所有的花都是香的。

十幾年前，媽在家里養(yǎng)了天竺葵，冬夜就攏在客廳爐子前面。我半夜摸索著去上衛(wèi)生間，赤裸的小腿上仿佛掠過一只手，立刻嗅到一股古隆味道，臭極了，我又撞上天竺葵了。一遇外侵就釋放催淚彈，大概是它的防御機(jī)制。我厭惡地皺眉掩鼻而過，第二天和媽媽強(qiáng)烈抗議，媽說：“殺蟲子呀。”連蟲子都不喜歡的味道。

前些天，在常去的小店遇見天竺葵精油，注明：甜香型。我多看幾眼，小姐立刻扭開瓶口給我聞，一邊啟發(fā)我：像不像玫瑰和薄荷的混合呀?淺聞一下，明明還是殺蟲劑嘛!

人皆憐其才，我獨(dú)多嫌之的花還有一種，曇花。那年8月，樓下鄰居興沖沖來敲我的門，說他養(yǎng)的曇花快開了，他已經(jīng)置下藤椅、熱茶、數(shù)碼相機(jī)待客。我趕緊換一件自覺較上鏡的裙子，一進(jìn)人家門就聞到一股垃圾袋的味道，我還以為來自廚房。卻越湊近曇花，臭氣卻猛烈，花瓣雪白晶瑩地團(tuán)簇著，一點(diǎn)點(diǎn)似開非開，像一個(gè)美好的芭蕾舞者，緩緩張開她羽翼般的雙臂，因此她的狐臭，就無遮無掩、惡毒地傳送過來……我忍了20分鐘，終于說我肚子疼，先回去了。錯(cuò)過它的全盛是多么大的憾事，但我已經(jīng)快窒息身亡了。

朋友斥我曰：胡說!我養(yǎng)了十多年曇花，開的時(shí)候，一院子都是香的。這大概就是個(gè)體差異吧，我們不是TWINS，嗅覺細(xì)胞各有各的DNA，自設(shè)的分?jǐn)?shù)線千差萬別。

有些花，如百合或者茉莉，香得毋庸置疑；但另外有些花，曇花或者天竺葵，氣味強(qiáng)烈至詭異，愛之者嗜之如命，憎之者聞之欲嘔，就仿佛那些我們生命中時(shí)常會(huì)遇到的個(gè)性分明的人、書籍或者電影。

它們不遵循一般的香臭規(guī)律，它們存在著，讓人覺得不適，是對(duì)感官和認(rèn)識(shí)的挑釁。我直覺它們是臭的，也就意味著，一定有一群人，抱著它們愛不釋手。奇香和異臭，不過一線之隔，私人感覺沒有任何意義。

漸漸，我學(xué)會(huì)說：“我不敢說它不好，只是它的好，我不能欣賞——也許是我的錯(cuò)?！?/p>

雪茄

張海龍

男人兩指間的事與兩腿間的事幾乎一樣重要，也幾乎一樣在表達(dá)上纏雜不清。比如說抽煙有害健康，要戒掉，可是就會(huì)有人馬上說抽煙能激發(fā)靈感，不必管得太寬。同樣，有人說性事太多不利身體，當(dāng)節(jié)制，另有人則即刻反駁說沒有性的生活是不值得一過的，愛要說更要做。

一位老雪茄客說：一支好的雪茄，應(yīng)該堅(jiān)挺、豐滿、順滑、有些微的彈性、包葉葉脈均勻而清晰地浮起。這其實(shí)也是腿間事與指間事的暗合。如今的有品男人時(shí)興抽雪茄，可是以中國(guó)人并不算粗豪的身軀，似乎總難配得上一支粗大的雪茄?？雌饋恚傆心敲匆稽c(diǎn)不般配?；蛘撸行﹪W眾取寵。

史上最牛的抽雪茄的男人，有格瓦拉，有卡斯特羅，有丘吉爾，這幾位是男人中的男人，看看他們叼著雪茄的姿勢(shì)，就能感知他們那種睥睨一切雄視天下的英雄氣。據(jù)說某位攝影師為了拍到丘吉爾發(fā)怒的樣子，趁其不備劈手奪下他嘴里的雪茄，那一瞬間他臉上的表情映照了一次可能的世界大戰(zhàn)。

我一直有種懷疑，認(rèn)為現(xiàn)今的男人抽雪茄的動(dòng)因，是因?yàn)榭吹搅丝梢阅７碌男郧槟腥税駱?。可是，放眼我們身邊的男人，又有哪個(gè)是真的熱血男兒?又有誰當(dāng)?shù)闷鹨恢蹓蜒┣训姆?hào)化意義學(xué)?一個(gè)男人只有修煉到一定的人生境界，才能把握好他手里的那支粗壯有力的哈瓦那雪茄。

雪茄之所以得名，我百度來這樣的故事——1924年秋天，剛從德國(guó)柏林和第一任妻子張幼儀辦妥離婚手續(xù)的徐志摩回到上海。周末，在一家私人會(huì)所里邀請(qǐng)了當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)?。泰戈?duì)柺侵覍?shí)的雪茄客，在兩人共享吞云吐霧之時(shí)，泰戈?duì)枂栃熘灸Γ骸癉o you have a name for cigarin Chinese?”徐志摩回答：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧!”徐詩人起的名字真不錯(cuò)，不過我也很難想象他這樣的清秀書生嘴銜雪茄侃侃而談的樣子，他的氣質(zhì)還是更適合香煙這種文質(zhì)彬彬的小白棍。

在很多時(shí)尚類的男人雜志上，現(xiàn)在都越來越多地把雪茄當(dāng)作一種品質(zhì)生活的道具來加以介紹。頂級(jí)配置是搞一個(gè)雪茄窖，還要在雪茄房訂一個(gè)VIP雪茄位，至少也要配置一個(gè)保濕箱，把雪茄供養(yǎng)起來。抽香煙有個(gè)打火機(jī)就可以了，而雪茄則需要一系列煙具來伺候。全套的雪茄煙具包括保濕箱、雪茄剪、穿刺器、煙灰缸、旅行裝羊皮套、長(zhǎng)支無硫火柴……在享受雪茄的時(shí)候，還需要一定的怡情飲品，比如咖啡、紅酒、威士忌、白蘭地，可使雪茄的口感柔潤(rùn)而飽滿。于是，雪茄變成了一件奢侈品，變成了脫離大眾進(jìn)入高尚生活的一件必需道具。

這樣一支繁瑣的雪茄，就像調(diào)情，一層層剝?nèi)ヒ路?，終究的目的還是要燃燒，要讓雪茄燃成灰燼。

所以，我更喜歡在拉美叢林里打游擊戰(zhàn)的格瓦拉，抽煙就是抽煙，抽煙不是為了扯淡。人生的至高境界，在于簡(jiǎn)單，在于一切隨從自己的心意就好。

誰是正宗

安寧

朋友四面八方，每到一處游玩，酒足飯飽之后，一行人還不過癮，總要另外折騰點(diǎn)事做，將那依然旺盛的精力，高價(jià)消耗出去。卡拉OK剛剛盛行的時(shí)候，幾個(gè)人恨不能將樓頂震塌了。后來覺得這樣干吼也沒有意思，況且若是碰上一兩個(gè)“麥霸”，其他人只有干聽的份兒。所以等到后來足浴館按摩店春筍般冒出來之后，大家覺得還是這個(gè)更好，最起碼，沒有噪音污染，又可人人參與，還能舒服享受，何樂而不為?

于是一行人攜著青春尾巴上那點(diǎn)未逝的激情，在夜色里，開往那片誘人的霓虹。我一向自詡正派人士，對(duì)于此類休閑，雖然好奇，但表面上還是裝出一副清高，所以第一次去足浴館，朋友問我需不需要“異性按摩”，我立刻一口否決。幫我足部按摩的女孩便笑，說，男性按摩師現(xiàn)在想要也沒有了，一個(gè)小時(shí)前，就預(yù)定完了。朋友即刻向我擠眼，說，看，現(xiàn)在都是男色消費(fèi)時(shí)代了，你還這么保守。按摩的女孩吃吃地笑，說，一看二位都是第一次來。第一眼看見你們進(jìn)門自己脫鞋襪，我就知道了；我們是實(shí)在的店，若是換作察言觀色的別家，怕是會(huì)“手下留情”，只陪你說笑，不在按摩上幫你用力呢。

原來再怎么隱秘的地方，都是會(huì)“缺斤少兩”的。據(jù)說揚(yáng)州和南京的按摩產(chǎn)業(yè)異常發(fā)達(dá)，服務(wù)常常是一條龍式的。我天生好奇，抵達(dá)南京，第一件事便是找正宗的盲人按摩店。朋友帶我去了一家當(dāng)?shù)仡H為有名的按摩店，我進(jìn)去之后一直盯著按摩師的眼睛看，直看得他們面面相覷，以為招來一色女。看見他們一個(gè)個(gè)見了客人如見了錢一樣熠熠閃光的眼睛，我很是失落，問幫我按摩的師傅：你們這里不是正宗的盲人按摩店么?怎么招來的全是視力極好的人?師傅笑，我們當(dāng)然是正宗，也當(dāng)然有盲人，但，這會(huì)兒，盲人都忙去了，忙不過來，我們便接替他們上陣。

我笑得幾乎岔了氣，繼續(xù)八卦追問：

是否所有正宗按摩店的專業(yè)盲人師傅都忙去了?從鏡子中瞥見按摩師傅背后白我一眼，道：你以為來這里消費(fèi)的男人，和你這小女子一樣，全都追究正宗或是地道?如果這樣，我們這行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也不會(huì)如此厲害了。

我恍然大悟，想起在北京看完電影的某個(gè)春風(fēng)蕩漾的夜晚，走在一條霓虹閃爍的路上，瞥見兩個(gè)明顯力比多過盛的男人，在一家按摩店前你推我讓，彼此謙讓。最終，其中—個(gè)硬著頭皮進(jìn)去，而另一個(gè)，則躲在角落里，一臉的神秘和期待。少頃，按摩店的門打開，男人出來，他的同伙即刻追問，怎么樣?男人搖頭，說，人家是正宗按摩店，不是我們想要的。

原來正宗，也有人不喜歡的時(shí)候。我忘了，天下所有的美食小吃加上正宗兩個(gè)字的時(shí)候，你吃到的，多是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、原味盡失的贗品。美食如此，美女按摩也大抵差不到哪里去。

股票的人性

上上簽

我的鄰居王大媽前幾個(gè)月興沖沖地跟風(fēng)炒起了股票。和股票的第一次親密接觸，便買了不少中國(guó)石油。鄰里們都勸著王大媽：“您那點(diǎn)存款，還是留著養(yǎng)養(yǎng)老吧，拿著退休金炒股，賺了沒事，賠了真是心疼啊!”可王大媽卻義無反顧，她說：“前陣子建行開盤交易后，天天漲那么好。中國(guó)石油聽說是中國(guó)最會(huì)賺錢的大企業(yè)，怎么好意思落于建行之后呢?”

可是，中國(guó)石油真的就跌了。王大媽罵中國(guó)石油好像訓(xùn)導(dǎo)著自家的兒孫：“沒出息的家伙，一點(diǎn)也不爭(zhēng)氣，太差勁了!”

兒子開車載她，途中去加油站加油。王大媽氣不打一處來：“我給我們家狗吃點(diǎn)肉骨頭，它還會(huì)搖搖尾巴呢!我買了你們家股票，你就不給我兒子加油便宜點(diǎn)?”加油站工作人員被王大媽弄得一頭霧水。

平日里省吃儉用的王大媽覺得這股票實(shí)在太沒有人性了：“我一輩子勤勤懇懇，任勞任怨，十幾歲上山下鄉(xiāng)，該讀書的時(shí)候沒書讀，該長(zhǎng)身體的時(shí)候沒飯吃……現(xiàn)在退休了，居委會(huì)都尊我敬我，常來看看我，給我送點(diǎn)溫暖帶點(diǎn)關(guān)懷。你這中國(guó)石油怎么就這么無情無義沒心沒肺呢?”

失望直至絕望，信心變成灰心。王大媽終于自我解脫了出來，她說這幾萬塊錢就當(dāng)是自己吃虧買教訓(xùn)的學(xué)費(fèi)。從此，王大媽再也不跑證券公司大廳，也不再到處探聽股聞。

其實(shí)王大媽完全沒有必要這么灰心，她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。沒聽見廣大被中石油套牢的股民齊聲唱出的歌聲嗎?“我站在中石油48元之巔，眼望天空發(fā)出最后的吶喊，什么時(shí)候讓我回家，什么時(shí)候讓我下山……”可惜王大媽不會(huì)上網(wǎng)，否則她一定會(huì)遇見很多知音。

也因?yàn)橥醮髬尣粫?huì)上網(wǎng)，一個(gè)人便突發(fā)奇想。她這兩天又琢磨著，想補(bǔ)一點(diǎn)中國(guó)石油。她還振振有辭：“我想了好幾夜，這中國(guó)石油啊，從40多一直跌到30塊，這么多老百姓的血汗錢被套了進(jìn)去，我一—個(gè)退休工人也受株連。想想我們平時(shí)買個(gè)小菜、用點(diǎn)水電有多節(jié)約啊，這么幾千幾萬，一眨眼就從賬戶上蒸發(fā)了。跌了這么多錢，栽了這么多人，我總想著啊，這中國(guó)石油起碼應(yīng)該有點(diǎn)同情心吧?”

兒子聽了也不知怎么勸才好，只能干著急。被中石油套住的人遍及社會(huì)各階層，除了王大媽和音樂界人士，竟然還有詩人。有首詩倒是好像特地為勸王大媽別再補(bǔ)倉(cāng)而作的：“你為什么又要上去呢/還是受不了誘惑/你的內(nèi)心有個(gè)魔鬼/當(dāng)魔鬼放出來的時(shí)候/你就要受到懲罰。”