陳可辛　我的作品里沒(méi)有火

易立競(jìng)

陳可辛最看不起的導(dǎo)演就是，電影出來(lái)后，觀眾說(shuō)不好看，他還在那兒跟人辯論，說(shuō)別人看不懂。“這很無(wú)聊，很悲哀，你講人的故事，有一百個(gè)方法，總有一個(gè)方法是什么人都看得懂的。”

許多人把陳可辛歸入藝術(shù)電影導(dǎo)演，陳可辛自己并不認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法，“我從來(lái)不會(huì)把自己裝成一個(gè)藝術(shù)家，我只是一個(gè)講故事的人。我也不喜歡藝術(shù)片。我拍的東西都是我最喜歡的，只是我喜歡的東西沒(méi)有那么高深?！彼?xí)慣性地邊說(shuō)邊用手往后拂了一下那頭看起來(lái)頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的及肩長(zhǎng)發(fā)。

陳可辛最看不起的導(dǎo)演就是，電影出來(lái)后，觀眾說(shuō)不好看，他還在那兒跟人辯論，說(shuō)別人看不懂?！斑@很無(wú)聊，很悲哀，大家都是人嘛，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)高出多少，你講人的故事，有一百個(gè)方法，總有一個(gè)方法是什么人都看得懂的?！?/p>

“年紀(jì)小的時(shí)候，我看一些很假的故事都感覺(jué)很溫暖，很容易就相信了；年紀(jì)越大，越不相信那些很假的故事。那些溫暖的、真實(shí)的故事越來(lái)越少。也有一些很真實(shí)的電影，你并不覺(jué)得溫暖，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，你會(huì)看到控訴，還有導(dǎo)演的憤怒?！?/p>

能把一個(gè)故事講得既溫暖，又有真實(shí)感，在陳可辛看來(lái)，是讓人很興奮的事?！拔也皇且粋€(gè)憤怒青年，因?yàn)樯弦淮鷽](méi)有給我任何壓力，我爸跟我哥們一樣，什么都談，這使我沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有陰暗面。年輕導(dǎo)演通常都很憤怒，通常都有很多陰暗面，這使得他的作品有火。我的作品里沒(méi)有火，所以很多人第一次看到我的電影《雙城故事》時(shí)，就說(shuō)這真的不像一個(gè)新導(dǎo)演拍的，倒像是一個(gè)老導(dǎo)演拍的?！?/p>

陳可辛走上電影之路，直接受到父親的影響。陳可辛的父親陳銅民是泰國(guó)華僑，1950年代在北京工作過(guò)，后在香港做電影導(dǎo)演。1962年陳可辛在香港出生，12歲時(shí)隨家人遷往泰國(guó)?！暗谝淮握嬲佑|到電影，是我在美國(guó)念書(shū)的時(shí)候，放暑假那會(huì)兒，吳宇森要去泰國(guó)拍片，托我爸爸找一個(gè)會(huì)泰文、英文、中文的人做翻譯，爸爸就推薦了我?！?/p>

天賜機(jī)緣，陳可辛就這么從翻譯開(kāi)始，一頭扎進(jìn)了電影世界。1991年，他完成了自己的導(dǎo)演處女作《雙城故事》，這一年，他28歲。

《雙城故事》為曾志偉贏得了他演藝生涯的第一個(gè)金像獎(jiǎng)影帝；2002年的恐怖片《三更》，讓黎明首次成為金馬獎(jiǎng)影帝；2005年的歌舞片《如果·愛(ài)》，讓演員周迅第一次當(dāng)選金像獎(jiǎng)影后。他在1997年香港回歸前夕拍攝的電影《甜蜜蜜》，更是獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角等9項(xiàng)大獎(jiǎng)，創(chuàng)造了至今無(wú)人打破的紀(jì)錄，同時(shí)入選美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)出的年度“世界10大電影”。

“在我的電影里，現(xiàn)代人沒(méi)有傳統(tǒng)的束縛，也沒(méi)有外界的阻力。惟一的阻礙是他們自己，他們不合，分開(kāi)，都是因?yàn)樽约骸！?/p>

1997年，陳可辛轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢，然而與吳宇森、成龍的香港制造相比，陳可辛的文藝片很難讓美國(guó)投資者看到成功的賣(mài)點(diǎn)，他在好萊塢的第一部電影《情書(shū)》沒(méi)有受到任何重視。

2000年，陳可辛回到香港，成立了一家自己的電影公司，制作高質(zhì)量的亞洲電影，是他的工作目標(biāo)?，F(xiàn)在，有很大一部分時(shí)間，陳可辛都用來(lái)參加電影公益活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)和扶植年輕導(dǎo)演。

陳可辛說(shuō)，與他認(rèn)識(shí)的人相比，他是工作量最大的一個(gè)，“我不覺(jué)得有什么可自豪的，這是一種悲哀，我的工作已經(jīng)多到如果我去做導(dǎo)演，我會(huì)不及格。一個(gè)導(dǎo)演，他一定要有空閑的時(shí)間去思考，但我基本上已經(jīng)沒(méi)有空閑的時(shí)間，我要經(jīng)營(yíng)公司，要監(jiān)制很多戲?！?/p>

從《雙城故事》、《金枝玉葉》到《甜蜜蜜》、《如果·愛(ài)》，十幾年來(lái)，陳可辛涉入不同類(lèi)型的電影，但是根子上并沒(méi)有變化，依然以溫暖作底色，以情感為主題。哪怕《三更》這樣的鬼片，也只是用靈異來(lái)做包裝，“每個(gè)導(dǎo)演都有自己的一套人生觀，他的電影就是他的人生觀，這些是經(jīng)營(yíng)不了的，你再能經(jīng)營(yíng)，也不可能經(jīng)營(yíng)10部、20部片子。對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，很可能他一輩子的電影都是一樣的。對(duì)我來(lái)講，要是不涉及感情，我沒(méi)信心拍好，我喜歡用感情來(lái)做根，比較容易拍?！?/p>

記者讓陳可辛描述一下即將上映的《投名狀》，他用了“英雄本色”4個(gè)字，“這種電影是近年久違了的講情誼的電影，3個(gè)人的兄弟情?！边€是緊緊抓住一個(gè)“情”字不放，不愿強(qiáng)調(diào)影片中的其他要素，古裝、兵器、動(dòng)作和戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是他拍過(guò)的心里最沒(méi)底的電影，“我拍了十幾年電影都沒(méi)拍過(guò)動(dòng)作片，我不喜歡拍動(dòng)作片，不喜歡拍特技片，更不喜歡拍古裝刀劍片，也不會(huì)拍里邊有很多人的戲?！边@部電影給他的最深感受就是一個(gè)字，苦?！澳欠菘嗖皇莵?lái)自肉體的，是精神上的苦。第一個(gè)禮拜就出了問(wèn)題，我不會(huì)拍打戲，概念都是虛的，要把這個(gè)概念變成現(xiàn)實(shí)，需要很多人去幫你溝通，使了很大的勁兒，結(jié)果都不是你要的效果，只能不停地重復(fù)做重復(fù)做，重復(fù)到自己覺(jué)得滿(mǎn)意為止?！?/p>

《投名狀》翻拍張徹版經(jīng)典武俠影片《刺馬》，最早時(shí)這部片子也叫做《刺馬》。故事源自清末四大奇案之首的“張汶祥刺馬新貽”一案，馬新貽、黃縱、張汶祥本為結(jié)義弟兄，在剿滅太平軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)跡，后來(lái)黃縱之妻與馬新貽私通，馬新貽暗殺黃縱，張汶祥則刺殺馬新貽為兄報(bào)仇，最后張汶祥也被處死。張徹版中飾演3兄弟的分別是狄龍、陳觀泰、姜大衛(wèi)。陳可辛的版本，將3人改了名字，由李連杰、劉德華和金城武擔(dān)綱。

在徐克眼里，《投名狀》與他當(dāng)年的名作《黃飛鴻》、《笑傲江湖》具有共同的新鮮感，他拍的是武俠片，陳可辛拍的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)片。

不改到最后一秒，我不會(huì)興奮

人物周刊：很多人對(duì)你執(zhí)導(dǎo)《投名狀》抱質(zhì)疑態(tài)度，拍文藝片的陳可辛能否把握好這樣一部號(hào)稱(chēng)“男性史詩(shī)”的戰(zhàn)爭(zhēng)片？

陳可辛：我11歲看了張徹的《刺馬》之后就覺(jué)得很震撼。這部片子里的角色不像以前的中國(guó)電影那么典型，沒(méi)有絕對(duì)的好與壞。后來(lái)我做電影，我爸常跟我說(shuō)，拍電影要有反派，沒(méi)反派的電影很難拍，一部沒(méi)反派的電影，很難集中觀眾的注意力。結(jié)果，我拍了11部電影，到現(xiàn)在，沒(méi)有一部里邊有反派。在這部電影里，你真的分不出誰(shuí)是好，誰(shuí)是壞。最后那場(chǎng)戲，不是說(shuō)誰(shuí)把誰(shuí)干掉，而是一種很掙扎的狀態(tài)，連觀眾的內(nèi)心都會(huì)很掙扎。

這部片子我想拍很久了，問(wèn)題是，我不喜歡拍里邊有那么多人的戲。我拍戲很感性，很多時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)有很多靈感。我跟演員的溝通很自由，很民主，寫(xiě)完劇本，我會(huì)跟演員坐在一起，每天改劇本，邊演邊改，通常我都喜歡有這樣一個(gè)創(chuàng)作空間。當(dāng)你做的是一個(gè)大制作，群眾演員很多時(shí)，你就要計(jì)劃得很周詳、很緊密，緊密了，你就不能改。而我的性格是不改到最后那一秒，我就不會(huì)興奮。我知道要是我拍動(dòng)作片，或者古裝片，這種工作方法會(huì)是一個(gè)障礙，這么工作對(duì)投資是有影響的。

人物周刊：會(huì)發(fā)生浪費(fèi)的情況嗎？

陳可辛：我拍動(dòng)作片可能比其他導(dǎo)演貴，因?yàn)槲沂窃趪L試我沒(méi)做過(guò)的事，覺(jué)得不對(duì)就重拍，一路重拍，直到找對(duì)了方法?？磁臄z現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們爭(zhēng)執(zhí)成一團(tuán)，他們會(huì)說(shuō)：你懂不懂，刀這樣就可以了，很像了。我說(shuō)不行，這個(gè)刀我要真的?？赡苁抢速M(fèi)了一點(diǎn)錢(qián)，絕對(duì)是因?yàn)槲依速M(fèi)了一點(diǎn)錢(qián)的。（笑）但出來(lái)的是我想達(dá)到的效果。雖然很累，拍攝的時(shí)候心里很沒(méi)底，但我從來(lái)沒(méi)有在一部電影上映前兩周的時(shí)候，心里這么穩(wěn)，這么安定。我不但有一種滿(mǎn)足感，還有一種驚訝。我挺客觀地看了片子，覺(jué)得不錯(cuò)啊。（笑）影片一路不停地改，用了8個(gè)編劇，4個(gè)音樂(lè)，幾個(gè)監(jiān)制，一起陪我打了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

人物周刊：很多人的印象中，徐靜蕾無(wú)論古裝戲的形象，還是動(dòng)作戲的形象，幾乎都是空白，而在《投名狀》中，惟一的女演員你選擇了她。

陳可辛：徐靜蕾是一個(gè)很特別的演員。演員通常都是很不安的，對(duì)自己的角色有很多疑問(wèn)，也有意見(jiàn)，這很正常。徐靜蕾呢，我知道她很沒(méi)底，因?yàn)槲以谒慕巧细膭?dòng)是最大的，我是用她的性格去慢慢摸索這個(gè)角色。一直不停地在改，大家都發(fā)愁：她最后的一場(chǎng)戲怎么演，怎么終結(jié)她這個(gè)角色。兩年內(nèi)，我寫(xiě)了七八十個(gè)版本，一直寫(xiě)到明天要拍，今天晚上才傳給她最后一個(gè)版本，那個(gè)版本是我七八十個(gè)版本里寫(xiě)得最好的一個(gè)。她這才放心。整個(gè)過(guò)程，她就在那兒很沒(méi)底地去演，她竟然有一種很鎮(zhèn)定的感覺(jué)，這很難得。換了任何人，都會(huì)崩潰的，不過(guò)這樣反而讓她有了很強(qiáng)的塑造欲望和表現(xiàn)欲望，所以她不停地用很多不同的方法去表現(xiàn)那個(gè)角色，讓我選。每拍完一個(gè)鏡頭，我都說(shuō)，你來(lái)一個(gè)完全不一樣的，她就來(lái)一個(gè)完全不一樣的。出來(lái)的結(jié)果大家都很興奮，我跟她也很滿(mǎn)意。

很多朋友喝了酒跟我稱(chēng)兄道弟，

我都覺(jué)得像演戲

人物周刊：《投名狀》是一部講述兄弟情誼的影片，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，你卻并不怎么相信友情，是這樣嗎？

陳可辛：我做的事情太多了，真的沒(méi)什么時(shí)間去交朋友，尤其是近年，過(guò)了某個(gè)年紀(jì)之后，人就沒(méi)那么天真了，而我從小就不是很天真。我相信很多友情是表面的。我有很多喝了酒跟我稱(chēng)兄道弟的朋友，因?yàn)槲也缓染?，所以我比較清醒，每次看他們這樣，我都覺(jué)得他們好像在演戲，很像《英雄本色》里的場(chǎng)面。很多時(shí)候我就想看看人在酒醒之后會(huì)是怎樣，我很知道酒醒之后那一剎那的感覺(jué)。

人物周刊：在你的人生中，對(duì)你影響很大的朋友是誰(shuí)？

陳可辛：對(duì)我影響最大、幫助最大的人是曾志偉，1985年認(rèn)識(shí)他，到現(xiàn)在已經(jīng)22年了。曾志偉是我的幸運(yùn)星。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我還一無(wú)所有，剛拍了兩年電影，一個(gè)導(dǎo)演助理。他就對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)小弟來(lái)幫我，以后我給你機(jī)會(huì)做導(dǎo)演?！彼堑谝粋€(gè)覺(jué)得我會(huì)當(dāng)導(dǎo)演的人，真的是一個(gè)伯樂(lè)。這20多年來(lái)，我做每一件事情都問(wèn)過(guò)他，他就等于是我的老大。寫(xiě)完《雙城故事》后，曾志偉就自告奮勇地來(lái)演，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有演過(guò)喜劇片以外的其他類(lèi)型的影片，結(jié)果第一個(gè)午夜場(chǎng)，有一個(gè)他病倒的鏡頭，全戲院的人都笑了。我很高興的是，拍到《甜蜜蜜》的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人再把他看成喜劇演員了。

人物周刊：你用什么方式挖掘演員的潛力？

陳可辛：有些人是特別喜歡較勁的，你說(shuō)不行，我偏要說(shuō)行。我不是這樣，我很實(shí)在，我永遠(yuǎn)會(huì)看情況，理性地分析，不會(huì)說(shuō)，你不行，我還說(shuō)行。我從來(lái)不會(huì)去說(shuō)挑戰(zhàn)吶，冒險(xiǎn)吶，我永遠(yuǎn)是分析之后，看看誰(shuí)最對(duì)。很多時(shí)候，我能挖出一個(gè)演員的另外一面，我花很多時(shí)間跟演員聊天，我常常就是在同演員聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，啊，原來(lái)他有一面跟我的角色很像呢。

人物周刊：這種溝通需要多長(zhǎng)時(shí)間？

陳可辛：聊一兩次就知道了。我特別容易跟人聊，因?yàn)槲覜](méi)架子，也不會(huì)設(shè)障礙，所以聊著聊著，就很容易把他內(nèi)在的東西挖掘出來(lái)。

人物周刊：1990年代，香港的很多頂級(jí)演員，都曾出現(xiàn)在你的電影里。

陳可辛：我找的演員都是很感性的人，比如金城武，他就能把一種感情狀態(tài)明顯地表達(dá)出來(lái)。老實(shí)講，和他合作《如果·愛(ài)》時(shí)，我不是很放心，因?yàn)樗珢灹耍粣?ài)講話，而我又是只會(huì)用講話來(lái)溝通的人，不像有些厲害導(dǎo)演，一兩句就可以把演員鎮(zhèn)住。我不行，我得和他聊一天一夜。接觸后，我發(fā)現(xiàn)他只是沒(méi)有足夠的信心。

在《如果·愛(ài)》里選擇周迅，是她扮演的角色“孫納”真的不討好，所以一定要選一個(gè)很討好的演員來(lái)演。我常說(shuō)吸引異性不難，吸引同性很難。有些男演員一輩子都沒(méi)有辦法吸引同性，因?yàn)閯e的同性會(huì)覺(jué)得你有殺傷力，會(huì)把我女朋友搶走。周潤(rùn)發(fā)就不會(huì)，你會(huì)覺(jué)得他很可靠。我覺(jué)得周迅就是男女都喜歡的演員，而且周迅的感染力很強(qiáng)。本來(lái)影片里只有金城武是主角，但周迅的出色表演卻搶了金城武的戲，完全演成了一個(gè)主角。她的眼睛里太有東西了。

有些演員就沒(méi)那么感性，比較難溝通。很多人覺(jué)得黎明沒(méi)那么感性，可我就抓到了。我沒(méi)想過(guò)這輩子會(huì)拍黎明，老實(shí)講，我對(duì)以前的黎明沒(méi)有感覺(jué)，就跟他聊，發(fā)覺(jué)他十分感性，他在愛(ài)情上的一些想法很天真，是很惟愛(ài)情主義的一個(gè)人，我想都沒(méi)想過(guò)。

張曼玉有一種特殊氣質(zhì)。她不只自已演得好，只要她在場(chǎng)，每個(gè)人都特別想表現(xiàn)，她會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)的氣氛帶起來(lái)。

《金枝玉葉》是我為張國(guó)榮度身定做的一部電影。我前面的幾部電影都是很“人”的，都是講普通人的，很市井。突然間，我拍張國(guó)榮，就覺(jué)得他很不“人”，你會(huì)覺(jué)得他不是平凡的人，你甚至?xí)X(jué)得他是一個(gè)仙。

吳君如，她總問(wèn)我為什么對(duì)她那么兇

人物周刊：國(guó)內(nèi)對(duì)《甜蜜蜜》的評(píng)價(jià)非常高，這部影片也為你贏得了很多殊榮，你覺(jué)得它是你拍得最好的一部電影嗎？

陳可辛：好不好我沒(méi)想，但它可能是我犯錯(cuò)誤比較少的一部電影。我看我以前的電影，有一些是我個(gè)人更喜歡的，但里面有很多錯(cuò)誤?，F(xiàn)在要再拍《甜蜜蜜》就很難了，現(xiàn)在觀眾要看很吵的電影，很靜的電影，已經(jīng)沒(méi)有觀眾了?，F(xiàn)在的觀眾覺(jué)得很靜的電影我回家慢慢看，回家跟女朋友看，不用在劇院看。這其實(shí)是電影人的悲哀。我還好，已經(jīng)拍過(guò)十幾部我很滿(mǎn)意，也很有滿(mǎn)足感的電影。

人物周刊：你的內(nèi)心有反叛精神嗎？

陳可辛：其實(shí)我一直不太反叛，反而現(xiàn)在開(kāi)始有一點(diǎn)反叛，中年才反叛。我從小沒(méi)有反叛的需要，我父母是很民主的人，我爸爸尤其是，跟我哥兒們一樣，很像外國(guó)電視劇里的那種爸爸，很自由，很民主。沒(méi)有壓抑怎么會(huì)有反叛呢？我不喝酒，不抽煙，就是因?yàn)闆](méi)有人說(shuō)你不能喝酒，不能抽煙，所以我就不需要喝酒，不需要抽煙，從小到現(xiàn)在，我沒(méi)抽過(guò)一口煙，因?yàn)橐稽c(diǎn)好奇都沒(méi)有。（笑）

人物周刊：你拍了很多愛(ài)情片，能說(shuō)說(shuō)你自己的愛(ài)情嗎？吳君如對(duì)你意味著什么？

陳可辛：我們之間，已經(jīng)不再是愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，現(xiàn)在我和她基本上已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，她就是我，我就是她。

但在片場(chǎng)，我對(duì)她永遠(yuǎn)是最兇的，拍《金雞2》的時(shí)候，因?yàn)閴毫^(guò)大，她曾當(dāng)著眾人失聲痛哭。她總問(wèn)我為什么對(duì)她那么兇，對(duì)別的演員那么好。我說(shuō)我跟他們不熟，所以要客氣一些。她來(lái)客串《如果·愛(ài)》時(shí)，我還是對(duì)她很兇，因?yàn)橹浪苎莸酶谩Ｋ?，后?lái)我們還是協(xié)商好了，以后最好不要一起拍戲。

她在家很靜，沒(méi)有很多朋友，也不到處走。反而我朋友比她多。她是很強(qiáng)的，有時(shí)候像個(gè)男人那么強(qiáng)，而且很聰明，在情感上，她是能夠依靠的。在家中，她是我最好的聽(tīng)眾。我不是一個(gè)很有信心的人，永遠(yuǎn)在有信心和沒(méi)信心之間徘徊，那時(shí)，我就希望有人聽(tīng)我的故事，有眼神的支持。所以我常常把她抓住說(shuō)，你聽(tīng)我講故事。當(dāng)她眼神飄到別處時(shí)，我就會(huì)說(shuō)你別動(dòng)，你看著我，你給我反應(yīng)。她永遠(yuǎn)是我電影的第一個(gè)觀眾。