慈母手中針

周學(xué)川

母親離開人世已經(jīng)整整十年了。沒有母親的這些年，你是怎么一天天熬過來的？很多時(shí)候，你固執(zhí)地認(rèn)為，母親只是出了一趟遠(yuǎn)門(盡管生前她從未走出過那個(gè)生活了63年的山溝)，她還會(huì)回來的。你就一直等啊等，幾乎用了整整十年時(shí)間，才明白了這樣一個(gè)簡單的道理：母親死了，母親不可能再回來了。

這些年來，你經(jīng)常在夢(mèng)中見到母親。夢(mèng)境中的每一次相遇都驚人相似：母親終于從一個(gè)很遠(yuǎn)的不知名的地方回來了，在家里轉(zhuǎn)了一圈，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)過身又走了——好像壓根就不認(rèn)識(shí)你似的，甚至看都不看你一眼。你想拉住她的手不讓她走，可怎么也拉不著；你努力想看看她的臉，可她的臉總是很模糊，怎么也看不清。你又急又氣又傷心，忍不住哭了……“醒醒，”妻在一旁推醒了你，莫名其妙地盯著你問：“怎么啦？”你腦子里一片空白，用手一摸，臉上滿是清凉的淚水。

十年前那個(gè)灰蒙蒙的秋日，母親死了。當(dāng)你一路哭著，從遙遠(yuǎn)的邊疆趕到祁連山深處的那個(gè)小村子時(shí)，昔日的母親已成了一堆黃土。你爬上母親墳頭，瘋了般用雙手亂刨，想把母親從陰暗潮濕的黃土堆里拉出來……

母親16歲進(jìn)了你家的門。她大字不識(shí)一個(gè)，火柴賣兩分錢一盒的時(shí)候，她拿著一塊錢，問商店的營業(yè)員能不能買一盒火柴，成了全村人的笑話。你家孩子多，兄妹7個(gè)，家里家外全靠她一個(gè)人操持。白天她下地干活洗衣做飯，晚上則湊著那盞昏黃的煤油燈縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)好了老大的鞋子，再縫老二的衣服，還有老三、老四……

幼時(shí)你有個(gè)壞毛?。褐灰悄憧粗械臇|西，就要想方設(shè)法弄到手。為此母親沒少生氣流淚，沒少拉著你給人賠禮道歉，當(dāng)然也沒少揍過你。一次，村里來了一輛拖拉機(jī)，你發(fā)現(xiàn)機(jī)頭上的小發(fā)電機(jī)很好玩，就找了幾個(gè)小哥們密謀一番，乘黑夜卸回來接小燈泡玩。這次真把母親氣壞了，歸還了偷來的東西后，母親發(fā)瘋似的抓住你的手，用她縫衣補(bǔ)鞋的針往你手背上狠命扎，一邊扎一邊問：“還偷不偷別人的東西？”你痛得哇哇直叫，連聲告饒：“不偷了，再也不偷了！”母親扔下針放聲大哭……

許多年后，你長大了，成為一名軍人，偶然與母親聊起此事。母親突然低下了頭，好一陣兒，她抬起頭定定地望著你，嘴唇有些顫抖：“媽是不是太狠心了？但我那時(shí)實(shí)在沒辦法?。∧悴恢?，事后媽心疼了好長時(shí)間。這些年來，一想到這事，媽心里就不好受，你不會(huì)怪媽吧……”

你背轉(zhuǎn)身假裝使勁咳嗽，但眼淚止不住汩汩而出。你沒想到，兒時(shí)的無知，會(huì)讓母親背上這么沉重的包袱。用針扎你的同時(shí)，她也在一針針扎自己的心。兒子身上的傷早好了，母親心里的疼卻一直持續(xù)著。當(dāng)時(shí)，你想跪在母親面前，哭著給她說聲對(duì)不起。但你沒這樣做。其實(shí)你那點(diǎn)可憐的自尊，在母親面前完全是多余的。你在心里默默說：“媽，你沒有錯(cuò)，你的愛雖然狠了點(diǎn)，但值得兒子銘記一輩子?！?/p>

你母親善良熱心，在村里人緣極好。她去世后，村里那些上年紀(jì)的長輩都哭了。困難時(shí)期，家里人口多，日子過得可想而知。一天晚上，母親從面柜旮旯里掃出僅剩的一點(diǎn)面炒熟了，準(zhǔn)備給全家人滋潤一下被野菜和樹葉填充的肚皮。這時(shí)候，你家門前來了一個(gè)要飯的。母親毫不猶豫地遞上一碗炒面茶。那人大概餓慌了，一碗滾燙的面茶，幾口就吞了下去，燙得伸長了舌頭直吸氣，喝完了還眼巴巴地盯著你家的鍋。母親很為難，再給他，家里人就沒了。那人脫下自己的上衣塞給你母親，求她再給一碗。母親嘆了口氣，把衣服還給他，把自己碗里那份倒給他。

即使對(duì)那些經(jīng)常上門的要飯者，母親也非?？蜌?，從不喝斥他們。家里有時(shí)多給一點(diǎn)，沒時(shí)少給一點(diǎn)，從不讓他們空手而回。母親經(jīng)常說：誰都有個(gè)難處，做人要多積點(diǎn)德。因了母親的影響，你一直對(duì)那些穿行在城市鄉(xiāng)村的乞討者抱有一種深深的同情，只要他們的手伸到面前，你或多或少總要給上一點(diǎn)——不管他們是真的還是假的。

上完墳回家，你在沒了母親的屋子里一遍遍地翻騰著，試圖找出一些她的信息。一顆有機(jī)玻璃做的亮晶晶的小星星突然蹦到你面前——那是北方農(nóng)村老人帽子上常見的飾物。你痛哭不止——為母親，也為自己。這個(gè)小東西是姥姥臨死時(shí)給你母親的紀(jì)念物。還是你在西安上軍校那會(huì)，一次寒假回家，母親拿出這個(gè)小星星，猶豫了半天，很不好意思地張口讓你給她買頂帽子?；匦：竽闩芰藥准疑痰?，沒找到合適的，以后忙于自己的“大事”，漸漸就把這點(diǎn)“小事”給忘了。母親含辛茹苦地把你們兄妹7個(gè)撫養(yǎng)成人，如今成家的成家在外的在外，到頭來她還得自己養(yǎng)活自己。到死，連讓兒子給她買頂帽子的愿望都沒能實(shí)現(xiàn)。

后來你讀到作家畢淑敏的一篇題為《孝心無價(jià)》的文章，大意是說年輕人總以為來日方長，為父母盡孝的時(shí)間多的是，卻沒想到已經(jīng)老了的父母說不準(zhǔn)突然會(huì)有一天離去，那時(shí)再想盡孝已來不及了。所以她勸年輕人趁父母健在的時(shí)候，多為他們做點(diǎn)事情，免得以后遺憾終身。你止不住落下淚來。你終于明白了，但老天已不給你這個(gè)機(jī)會(huì)了。

這些年來，你不停地努力，很苦很累。支持你前行的唯一動(dòng)力，是你天上的母親。你想讓她高興，想讓她為你驕傲。當(dāng)你取得一點(diǎn)成績，你首先想的是母親會(huì)不會(huì)知道。你所有的努力和目標(biāo)都是為了母親。也許有一天，天上的母親也死了，你才能停下自己追逐奔跑的腳步。

以前你不相信靈魂、輪回轉(zhuǎn)世之類的說法?，F(xiàn)在你盼望真有此事。你天真地想著，母親這一生太苦了，希望她下輩子輪回到這個(gè)世上時(shí)，她能過得輕松些、容易些；再者，這輩子你欠母親的太多了，如果母親能轉(zhuǎn)世，你一定還做她的兒子，這樣，你就有機(jī)會(huì)報(bào)答她了。但是，假若真能輪回轉(zhuǎn)世，你還能記得母親嗎？母親還能認(rèn)出她的兒子嗎？