華南勞工ＮＧＯ臉譜

一　飛

有的人成立了維權組織，有的人采寫維權報道，有的人成立了專門為工人打官司的律師事務所……同道者正慢慢多起來

如果不是他們，肯定還有其他人。

在湖南老家承包農場失敗的張治儒、四川閬中出來打工的廖曉峰、做了2年律師助理卻沒有拿到執(zhí)業(yè)證的曾飛洋、剛畢業(yè)的南京大學文學博士劉開明、重慶來的律師周立太……

十年前，他們和千百萬的南下尋夢人一樣，可能在某個車站、路邊相遇，但互不相識。那個年代，拖欠工資，超時加班對打工者來說都是家常便飯。但這些人心中都堅信一個常識：工人的權益不能侵犯。

后來，有的人成立了維權組織，有的人采寫維權報道，有的人成立了專門為工人打官司的律師事務所……同道者慢慢多了起來，外來資金開始進入，新的機構又不斷培育新人。

他們也由陌生而熟悉。他們所形成的勞工NGO（非政府組織）群體，也成為中國華南地區(qū)NGO迥異于其他地區(qū)環(huán)保、性別、生態(tài)等NGO類別的新型臉譜。

十年后，當時還是20出頭的年輕小伙子已進入中年，身體微微發(fā)胖；中年人則更加壯實，有的甚至已頭發(fā)斑白。

一個人的奮斗

33歲的張治儒是個湘西漢子，穿著一件老式舊西服，提著一個黑皮公文包。他在深圳龍崗吵雜的布吉公路邊租了兩層樓，下面一層辦公，上面住著他、老婆、孩子和老母親。老婆和母親都不知道他們做什么，只知道他們幫人打官司掙錢。

張治儒有著傳奇的經歷，同事說他從事工人維權是命中注定。

14年前，他是家鄉(xiāng)第一批闖蕩南方的小伙子。先在惠州的一個石場做工，裝雷管、搬石頭，險些喪命，他逃跑了。然后在東莞的幾個鞋廠打工，親眼所見的幾件事讓他震驚。

1993年冬的一個早晨，全廠搞消防演習。有一些工人在宿舍沒出來，經理——“當時我們稱他為老虎”，讓保安——“都是退伍軍人”，把那些人抓出來，一字排開，20多人，用水龍頭沖，沖了兩三個小時，工人被沖倒了又爬起來，又被沖倒……

次年底，另一個廠里，一個工人因輕微地違反廠規(guī)，被保安活活打死。幾個月后，這些保安又大搖大擺地回來上班。后來聽說：罰了款了事。

他感覺工人的尊嚴被侮辱，因此想做點什么。團結起來才有力量！于是，他就開始了一個人的行動——組建工會。他找了當地工會主席，沒想到管用。據說當時東莞市政府正在推動各區(qū)的工會建設，搞比賽。工會主席讓他回廠先組織人員。那時還沒有勞動法，他就印了幾百份資料，發(fā)展了30多名成員。可是有一天“工會”出事了，有人在食堂以工會的名義寫大字報，說不改善伙食就把食堂放把火燒掉。

廠里早已容不下他們了，這正好是借口。走時，老板對他說：你不是有本事嗎？你自己開個廠去，搞個工會給我看看。

張治儒發(fā)誓：再也不進廠里打工。

回家后，他把他一直遙控指揮的一群農村熱血青年組織起來——求村支書蓋了公章，改名為互助會，承包農場，多的時候賺了1萬多塊，虧的時候虧了2萬多。

張治儒搞工會失敗的時候，廖曉峰在廣州番禺的一家工廠當保安，曾飛洋還在華南師范大學讀書，考慮著明年畢業(yè)后該干點什么。劉開明正在南京大學攻讀他的文學博士。周立太則從重慶開縣坐長途汽車來到了深圳龍崗，住在雙龍旅店。

他們相遇

張治儒的互助組到1998年已經是慘淡經營，他還在老家收拾殘局，工人維權組織卻在南方露出了新芽。1998年，廖曉峰橫空出世，這一年被稱為“廖曉峰年”。

據媒體不多的報道：1993年，廖曉峰只身南下廣州番禺，在幾家公司當過保安。偶然的機會，他自學法律知識，幫老鄉(xiāng)討回了工傷賠償。在朋友的幫助下，1998年8月1日，他在廣州番禺成立“打工族文書處理服務部”（以下稱服務部），專門幫助工人用法律維權。

10多家中央、地方媒體跟進報道，他成為第一個敢向無良老板挑戰(zhàn)、用法律武器維護打工者合法權益的英雄。

但這顆新星正升起時，又馬上隕落了。廖曉峰走了，誰也不知道他去哪里了，直到今天，他也再沒有在公眾視野中出現過。

曾飛洋，華南師大政法系畢業(yè)兩年的學生，正在一個律師所當助理，在一個朋友的介紹下，他加入了廖曉峰的服務部。

他沒有想到的是，廖曉峰不辭而別。他在迷茫和困惑中他挑起了大梁，成為服務部的總干事。一干就是9年，他從一個剛畢業(yè)不久的瘦弱小伙子變成了結實的中年人。曾飛洋是個實干、低調的人。平頭、些許白發(fā)，衣著整齊、言談不多是他給人的印象。番禺是他事業(yè)成長的地方，也是他找到愛情的地方，他有一個專門的QQ號，里面只有他老婆一個人，還有一個小靈通，只有他老婆知道號碼。

9歲的服務部已經成熟了，像成熟的蒲公英一樣，種子隨風吹落，新的蒲公英便會起來了。來服務部實習、學習的人不少，他們有的已經成長為新的機構負責人，但服務部在NGO圈內網站上卻幾乎找不到任何信息。

2000年，張治儒收拾完老家的殘局來到了深圳。他沒有違背誓言，開過理發(fā)店，幫人送過貨，就是不進工廠?？商煊胁粶y風云，2002年，他在送貨途中受傷了，老板卻不支付全部手術費。

張治儒不服氣，他要告老板。找律師太貴，他就自學，天天往書店跑，看法律書籍，“不懂就打電話問律師，只能問一兩個問題，多的律師不會說，我就給不同的律師打，每個電話問一兩個問題。”

不過，張治儒的官司還是輸了。但他發(fā)現，打官司不難。他就干脆專門幫工人打官司，并成立了春風勞動爭議服務部。那年已經是2004年，他驕傲地以為自己的機構是中國第一個幫工人維權的組織。

這時候張治儒學會了用電腦，他在網上搜索“打工 法律”，卻發(fā)現番禺有一家機構比他更早。電話打過去，曾飛洋接的電話，張治儒就來到服務部——這家比自己的組織正規(guī)得多的機構參觀學習。兩個一直走在一條戰(zhàn)線上的人認識了，回去后，張治儒的機構也越做越大。

周立太

1998年，廖曉峰走后，江湖傳言：楊密云死了，廖曉峰跑了，我看你周立太還能撐多久？

楊密云是珠三角地區(qū)較早的一個專幫工人維權的名人，但卻在一次車禍中遇難。周立太是這個圈子中一直撐到現在的一顆明星，他是重慶人。

周立太說話聲音洪亮，抑揚頓挫，時而普通話，時而走調，又回到重慶話。幾乎所有見過他的記者都知道他說話的特色：川罵迭起——“他媽的”、“格老子”。或許，在底層惡劣的生存環(huán)境中生長久了，只有以最粗俗的語言才能表達心中的不滿和憤怒。

這名只有小學二年級文化水平的人同樣有著傳奇的經歷，他出身于貧苦的家庭，當過兵，回家種過地，在湖南磚廠做過工。

當年，他在農村放牛的時候都看法律書，當地人說他是神經病。這個“神經病人”卻在而立之年，趕上全國首屆律師資格考試，取得了律師資格證，成了當地一名不畏權勢的名律師。

1994年，在深圳打完官司，買好了回程車票，準備離開雙龍旅店。如果沒有那天下午的一個傳呼，他不會留在深圳。當天下午，龍崗區(qū)人民法院大鵬法庭庭長王會劍卻給他打來傳呼，讓他代理一起四川資中老鄉(xiāng)的工傷案。

一起接一起，他就在深圳留了下來，租了個房子，收留了很多殘疾人，祝強是其中之一。到1997年，7名打工仔告贏社保局在深圳引起了轟動。

因為這是周立太第一次被深圳的媒體關注。媒體的報道越來越多，據他自己統(tǒng)計至今已有800多家媒體采訪過他，他也被稱為“農民工的保護神”。

報道也改變了采寫的記者劉開明，他當時只是剛從南京大學畢業(yè)兩年的博士，新聞從業(yè)經歷只有半年。他偶然從一個法官那里得知有這么個律師，見到了周和10多個傷殘工人，為當時的場面所震驚。他開始關注勞工，“從此一發(fā)不可收拾”。

劉開明后來離開了報社，他投身于勞工事業(yè)，并成為深圳當代社會觀察研究所的執(zhí)行董事。相比于草根NGO，博士學歷讓他關注的視野更為廣闊，他致力于推動中國的企業(yè)社會責任體系建設，從企業(yè)的角度推動工人的權益保障。

周立太后來也把給工人打官司變成了自己的事業(yè)。他在重慶成立了周立太律師事務所，在深圳龍崗汽車站對面開設了分所。去年，他還受邀去美國參觀訪問。

新的種子

祝強是周立太的四川老鄉(xiāng)，他的右手沒有了。騎車時，他不得不把右肩膀前傾，這樣才能讓左手和右手臂同時扶住龍頭。

為斷手的事，他求助于周立太。為辦新的機構，他求學于曾飛洋。

2000年，他在一本文學雜志上看到周的故事，于是慕名找來，讓周立太為他失去的右手討公道。那時，他才到深圳幾個月，那個廠也是他南下打工的第一廠。

祝強來了才發(fā)現，這里“同是天涯淪落人”，周立太租下這棟4層的樓房，樓上樓下住滿了傷殘農民工，他們在這里免費吃住，周立太代理他們的官司。

大伙沒事看電視，祝強卻閑不住，自學法律。在朋友介紹下，2002年，他來到曾飛洋的服務部學習?；厝ズ?，他和同樣的工傷工友一起創(chuàng)辦了一家新的機構：深圳志強信息咨詢服務部。機構在深惠公路旁，附近是成片的工業(yè)區(qū)。祝強說，他們的活動不用張貼廣告，廠里有他們的很多的志愿者，只要打幾個電話就通知出去了。

在這里，祝強才找到了自我，“在這里，我是個人，該笑的時候笑，該哭的時候哭。在其他地方，人會變成機器，成了機器的零部件，總是被人安排?！彼f，到死的那一天，他也不一定能看到勞工和殘疾人的權利有根本改善，但他會坦然面對。

“從工人中來，到工人中去”是這些草根NGO人員的發(fā)展模式，這些受過傷、得到機構支持的工人往往更能認同機構的理念，在工作中也容易與工人拉近距離。

劉星（化名）是個帥小伙，兩眼專注而有神。他曾經受過職業(yè)病的傷害，但身體完好，與祝強年齡相仿，也是“80后”，他們是維權組織中新興的一代。劉星的機構隱藏在深圳的一個超大工業(yè)區(qū)邊上。機構在一樓，門前擺放著一些關于工人權益的宣傳板，里面一邊是工人閱覽區(qū)，一邊零散地擺放著桌子。

劉星與祝強有類似的維權經歷，他自學法律，自己打官司，討賠償。在治療過程中認識了一個NGO的朋友，他介紹劉星到他那里工作，劉星在那里工作了2年后，就出來成立了現在的機構。他也在曾飛洋的機構實習過，但他不愿意自己和機構的名字被任何報道所提及。

相比老一代的維權人曾飛洋等，年輕人有更多困惑：資金不穩(wěn)定，政府的政策難以琢磨，自己也在城市扎不下根，要提升，知識文化水平不夠，回農村，于心不甘。

這些人員也并非都是懷著高尚的理想而來，幫工人維權也是他們的謀生手段。無論是老一代維權英雄，還是后起之秀，都有人既從基金會拿錢，又打著為工人維權的道德旗號亂收錢。

收費的人說：誰都收費，我們?yōu)槭裁床皇眨垮X是用于機構發(fā)展，又不是自己吃了喝了。而堅持免費服務的人則不與他們“同流合污”，堅信善有善報，惡有惡報。

他們都處于本不應該的法律灰色地帶，這些問題似乎永遠也扯不清。