我的身體　我的靈魂　我的生活

李宗陶

在成都待了半個(gè)多月，只見(jiàn)霧蒙蒙的天空，沒(méi)見(jiàn)水，楊二車娜姆說(shuō)心里像長(zhǎng)了草。于是去都江堰。

站立在2263年前蜀郡守李冰率眾修建的防洪堤上，她長(zhǎng)時(shí)間眺望江面，喃喃“真美，真美”。她鮮藍(lán)的上衣、大紅的緊身褲、六七公分高的鑲紅邊細(xì)高跟羊皮靴與暗綠的江水相映，也與周遭穿著平淡的游客相區(qū)別。

她眼尖，指著漂浮著垃圾的內(nèi)堤一角說(shuō)：“怎么有臟東西!”20分鐘后，她找到了批評(píng)對(duì)象：一個(gè)站在岸邊擦碗的中年男人。

“不要扔到江里!水弄臟了，就沒(méi)有人到你們這里來(lái)了!”

男人看她一眼，嘴角向上微微一翹，繼續(xù)低頭擦碗，仿佛聽(tīng)了一個(gè)小笑話。

這類事她在北京也干。有一天，她撿起一個(gè)剛落地的可樂(lè)罐，追上前面一輛出租車，徑直遞給司機(jī)：“嗨，你東西丟了!”但另一次又碰了壁，坐在弟弟開(kāi)的車?yán)锘乩霞遥话鴱能嚧帮w出去，她要自家兄弟倒回去撿起來(lái)，弟弟說(shuō)：“要不你下車，換輛車走。我是不會(huì)回去的?！?/p>

她在水利模型大廳遇到粉絲，幾位女孩子掏出手機(jī)想要合影。她張開(kāi)雙臂：“誰(shuí)先來(lái)？”臉上是燦爛的招牌笑容。

訪談過(guò)半，她突然轉(zhuǎn)向松瓏快聲道：“給我帽子！”我一扭頭，一群嬸嬸嗑著瓜子瞄向這邊，臉上是“看到名人”的新鮮勁兒。

摩梭族的女人眼睛里有活兒

人物周刊：你常說(shuō)佛。藏傳佛教對(duì)你的影響是什么？它從哪里來(lái)？

娜姆：我是一個(gè)佛緣很深的人。我受過(guò)摸頂賜福；拜見(jiàn)過(guò)班禪大師，去中央民族歌舞團(tuán)就有他的幫助；去上海音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)是我們家鄉(xiāng)的活佛資助的……就有一點(diǎn)，我沒(méi)好好修。我太好人間的東西，太好300雙高跟鞋、貂皮大衣，太好香艷……蘭卡不是說(shuō)嘛，有件漂亮東西，我一定搶在手里（咧嘴大笑），而且我不覺(jué)得錯(cuò)、內(nèi)疚，就覺(jué)得it belongs to me（它是我的）。

我一方面很張揚(yáng)、很夸張，但在佛面前我是很低很低的。這一路都覺(jué)得佛在用一根手指點(diǎn)著我的額頭說(shuō)：這個(gè)你不要碰，那個(gè)你要做好。我走到哪里，都帶著藏香。

人物周刊：這幾天我在觀察，覺(jué)得你真夠得上眼觀六路、耳聽(tīng)八方。

娜姆：這是血液里的東西，來(lái)自文化。人家說(shuō)察言觀色是很小氣的東西，但我覺(jué)得這是一個(gè)女性的魅力所在。小時(shí)候，媽媽去做客總是帶姐姐，她長(zhǎng)得好看，但是到鄰居家借、還個(gè)什么東西，反正牽涉到外交的，都派我去。我從來(lái)沒(méi)有把嫁個(gè)好老公，生個(gè)小孩，守著一個(gè)溫馨的家當(dāng)成最高理想。我是在天上飛的。

人物周刊：看你的書(shū)能明顯感覺(jué)：你現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，想親近家人，但又非常不適應(yīng)了。

娜姆：這就是一個(gè)時(shí)空問(wèn)題嘛。我也是最近才悟出來(lái)：I live very fast（我活得太快）.我過(guò)去的生活是飛快的、很沒(méi)有人情味，沒(méi)幾個(gè)人能跟得上我的速度。比方去浦東機(jī)場(chǎng)，別人是坐大巴或出租車，我是坐磁懸浮，倏，我就到了。一件事情擺在面前，中心思想在哪里，whats the point, whats the soul, whats the meat（二指相捻，作數(shù)鈔票狀），我很快就能知道，I need to change quickly（我得迅速改變），然后我就巴啦巴啦，人家會(huì)覺(jué)得很奇怪：“這誰(shuí)啊？”當(dāng)快男評(píng)委就是這樣。

人物周刊：你常反思自己？

娜姆：以前不會(huì)，最近有。一般是這樣，別人說(shuō)什么，我在心里做功課，說(shuō)得有道理，改！沒(méi)有，一聽(tīng)就過(guò)！我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是不恥下問(wèn)，有錯(cuò)就改。

人物周刊：“不恥下問(wèn)”不能亂用，它是說(shuō)你的身份比被問(wèn)的人高。

娜姆：（哈哈）我就是這意思。

是我要，不是你要

人物周刊：有沒(méi)有你做不到的？比方你看上一個(gè)男人，他沒(méi)看上你。

娜姆：沒(méi)有！一般沒(méi)把握的事我不做。這種情況會(huì)有：情感發(fā)生，到百分之八十我撤了，或?qū)Ψ匠妨?，但沒(méi)有得不到的。一般來(lái)說(shuō)是我進(jìn)攻，是我要，不是你要，你要我還不給呢（哈哈大笑）。Its my body! Its my soul! Its my life!（它是我的身體，我的精神，我的生活）

人物周刊：你跟石丹梧那段7年戀情，是許多女孩心中的童話，但結(jié)局似乎不完美。

娜姆：正因?yàn)槟菢拥慕Y(jié)局，這個(gè)故事才美。七年，他牽著我的手走進(jìn)他的世界，那么保護(hù)、寵愛(ài)，一起分享了那么多東西……但我是一個(gè)使命感很強(qiáng)的人，一直在求變，所以我敢6個(gè)月不回去……如果再繼續(xù)，這個(gè)故事就不美了。他母親現(xiàn)在基本每個(gè)禮拜都給我電話，當(dāng)我女兒看待。

人物周刊：之前好像有個(gè)意大利的，4年。

娜姆：嗯。反正都是生命中的過(guò)客、貴人，豐富了我的人生。有時(shí)候坐在北京的家里，想想他們都活得好好的，挺好。

人物周刊 ：小時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)：我要一份愛(ài)，天長(zhǎng)地久？

娜姆：從來(lái)沒(méi)有。我從來(lái)不設(shè)計(jì)自己的感情。在路上碰到了，觸電了，就發(fā)生了，我特別希望nature（自然）。

人物周刊：會(huì)不會(huì)在人群中迅速辨別出某個(gè)人可能是你的貴人、老板，然后……

娜姆：不會(huì)，從來(lái)不會(huì)……今天是我老板，明天我跟他平起平坐，后天拍拍他肩膀，說(shuō)走走一道走。在我們摩梭人的觀念里，沒(méi)有等級(jí)貴賤的觀念，所以我沒(méi)有那么多條條框框的東西，跟什么人都能處得來(lái)。

人物周刊：但在上音讀書(shū)的時(shí)候，你結(jié)交的都不是一般人，譬如大使的女兒。

娜姆：那不是故意結(jié)交的，她是自己來(lái)的。我們學(xué)校開(kāi)少數(shù)民族音樂(lè)會(huì)，她來(lái)，就認(rèn)識(shí)了，然后暑假路遠(yuǎn)沒(méi)回家，2個(gè)月沒(méi)地方去，她說(shuō)你住我們家吧。就去大使館住，又有司機(jī)又有海鮮的(呵呵)。

人物周刊：是不是覺(jué)得跟外國(guó)同學(xué)在一起比跟中國(guó)同學(xué)在一起更自在？

娜姆：對(duì)。我要么跟少數(shù)民族同學(xué)在一起，要么跟外國(guó)人在一起，因?yàn)槟菢硬庞X(jué)得能“做我自己”，沒(méi)有被一種眼光看著，沒(méi)有被什么禁錮起來(lái)。

（一位同屆同學(xué)對(duì)她當(dāng)年的評(píng)語(yǔ)是：行為舉止備受爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō)，有人問(wèn)上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)楊立青，楊二車娜姆到處打著上音畢業(yè)生的旗號(hào)，為什么不出來(lái)說(shuō)兩句？這位作曲家出身的院長(zhǎng)表明態(tài)度：避之不及，不助炒作。）

人物周刊：那時(shí)有沒(méi)有給自己設(shè)條底線？

娜姆：當(dāng)時(shí)有個(gè)女孩，湖南的，懷孕了，領(lǐng)導(dǎo)老師輪番找她談話，沒(méi)得畢業(yè)。我就知道，畢業(yè)證要拿到手，怎么玩都可以，這種事不能犯，我必須保護(hù)自己。有個(gè)醫(yī)科大學(xué)的老外給我送了三年的早餐——留學(xué)生食堂東西好吃——我連手都沒(méi)讓他拉一下。后來(lái)同學(xué)就笑：“啊，她表哥又送早餐來(lái)了?！?/p>

那種大的愛(ài)，沒(méi)幾個(gè)人能有

人物周刊：第一次走婚是在北京？

娜姆：嗯。買我下一本書(shū)，書(shū)里會(huì)有。在瀘沽湖呆了那么多年，最后在北京失身（哈哈）。反正北京是我的吉祥之地，83年第一次到北京比賽得獎(jiǎng)，后來(lái)去美國(guó)，回來(lái)在北京認(rèn)識(shí)我的“挪威王子”，所有的好運(yùn)氣都在那里。

人物周刊：你對(duì)性怎么看？

娜姆：今天這個(gè)世界，錢已經(jīng)不算難找，只要你勤奮工作。但找到一份好的性愛(ài)，是上輩子修來(lái)的福氣。好的性會(huì)讓我皮膚很好，眼睛發(fā)亮，頭發(fā)油黑……

人物周刊：你有高潮嗎？

娜姆：當(dāng)然!沒(méi)有高潮的性我不會(huì)要。一些女朋友跟我抱怨她們沒(méi)有享受到性，我第一反應(yīng)就是：“為什么不換？”（哈哈哈）

人物周刊：你會(huì)一夜情嗎？

娜姆：我不喜歡，沒(méi)有感情的事我都不喜歡。在我看，真的很不劃算。那里隱藏著太多的危險(xiǎn)，病毒，搶劫，誘騙，拐賣，在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的情況下，能保證不發(fā)生意外？再說(shuō)女孩子感情上總比男人豐富些，我就不相信早上從男生公寓走出來(lái)，會(huì)一絲絲后悔都沒(méi)有。嘴上可能會(huì)炫耀，回到家里肯定拼命清潔自己。如果那一夜真的美，你想找回，更是費(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)心。

人物周刊：你愛(ài)錢嗎？

娜姆：（沉吟一秒）愛(ài)。

人物周刊：你靠什么掙錢呢？

娜姆：我做代言，房產(chǎn)啊，酒??；寫(xiě)書(shū)，加上馬上要出的2本，一共13本；演講，在國(guó)外曾經(jīng)每小時(shí)3000美金，在7個(gè)國(guó)家講我的故事，講到快要吐了；拍電影，《喜福會(huì)》、《時(shí)尚與牛奶》；還有當(dāng)模特、走秀。

人物周刊：從一個(gè)模特的標(biāo)準(zhǔn)看，你的身高和體型……

娜姆：我通常作為嘉賓出場(chǎng)。反正這輩子我摸過(guò)的最多現(xiàn)金是50萬(wàn)美金。我喜歡花現(xiàn)金，買房子從來(lái)不貸款，一次付清。

人物周刊：當(dāng)了名人，要維持一定的排場(chǎng)，要養(yǎng)各處的房子，你能運(yùn)作好嗎？

娜姆：我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，算不好賬，但我從不擔(dān)心錢，就像從來(lái)不擔(dān)心某件事我做不成一樣。有時(shí)候突然沒(méi)現(xiàn)金了，到哪個(gè)衣服口袋里挖挖，總能翻出一兩千塊錢。

人物周刊：沒(méi)有陷入絕境的時(shí)候？比方在國(guó)外。

娜姆：從來(lái)沒(méi)有。一般我不會(huì)把自己逼到那個(gè)份上。摩梭族的女人都會(huì)打算好、計(jì)劃好。譬如我掙10塊錢，2塊錢給自己用，3塊錢拿去孝敬家里，5塊錢存起來(lái)。

剛到美國(guó)的時(shí)候，我一天最多打過(guò)5份工。早上去餐館，我喜歡吃培根和Pancake（一種早餐薄餅），餐館免費(fèi)提供，有工資，還有小費(fèi)拿。我擦的桌子是最干凈的，動(dòng)作又快，笑容又甜，所以小費(fèi)最高。

人物周刊：還有四份工呢？

娜姆：中午去百貨公司當(dāng)香水模特。下午1、2點(diǎn)鐘推老人去公園，可以學(xué)英語(yǔ)。然后去超市碼貨，以前我哪知道那么多洗滌劑啊，本來(lái)就是生活里要用到的，正好學(xué)。晚上去夜總會(huì)，夜生活也過(guò)了，不花錢，還可以拿錢。很好玩的。

那些年真是很鍛煉人。好多人去美國(guó)，打工心里覺(jué)得苦，對(duì)西方文化心里也是拒絕的。我不覺(jué)得苦，我完全是去探索、擁抱的。我好奇，這是長(zhǎng)生不老的秘訣，Show me，then I build my own world. I wanna be the queen of my world. I love food, I love music, I love people with good background or bad background. 你明白嗎？就是那種大的愛(ài)，沒(méi)幾個(gè)人能有的。如果在老家，我就是一個(gè)當(dāng)家的人，主宰平衡的人。

為什么我現(xiàn)在拒絕采訪，就是他沒(méi)有那種大的愛(ài)，沒(méi)有那種心態(tài)、理解力和能量，凈問(wèn)些什么挪威王子啊不痛不癢的東西；還有的女記者，頂著一頭頭皮屑來(lái)采訪我，我就說(shuō)你先回去把頭發(fā)洗干凈。我沒(méi)有興趣跟這樣的女人講話，女人首先要愛(ài)自己，Thats a woman.

很多人第一句話就是：“你跟我們想象的很不一樣?！彼噪S他們?cè)趺淳帯Ｋ麄兘o我看那些文章，bullshit（狗屎），我看都不要看，但我要他們寫(xiě)，我要登在他那個(gè)上面（哈哈哈）。我從來(lái)不看小說(shuō)，那也都是編的。

人物周刊：那你看什么？

娜姆：人物傳記。希特勒、希拉里、阿拉法特，阿拉法特小蜜寫(xiě)的我也看。（在她的書(shū)里，找到她讀過(guò)的女性傳記：亨利夫人、宋美齡、麥當(dāng)娜、奧黛莉·赫本、瑪莉蓮·夢(mèng)露、戴安娜；她尤其推薦弗里達(dá)，因?yàn)榕?huà)家身上那種神奇的生命力）I love the thing can really touch. I dont like fiction（我喜歡能夠得著的東西，不喜歡虛構(gòu)小說(shuō)）。

人物周刊：虛構(gòu)是用來(lái)讓人做夢(mèng)的。你不做夢(mèng)嗎？

娜姆：我從來(lái)不做夢(mèng)，夢(mèng)了我也記不住。夢(mèng)是騙人的、虛幻的，這么多年我都是一步一個(gè)腳印。譬如我要喝杯咖啡，一杯1塊2毛錢，都是我用十個(gè)手指頭掙出來(lái)的。

機(jī)會(huì)很重要，通道就是現(xiàn)金

人物周刊：你第一次婚姻好像也是個(gè)傳奇。

娜姆：才好玩呢。那個(gè)美國(guó)人叫Andrew，出租車司機(jī)都叫他鵪鶉蛋，ABC的記者，采訪過(guò)我，有天晚上我?guī)Я它c(diǎn)蘑菇和菌類去看他。他住四合院，半夜三更，居委會(huì)大媽來(lái)捉奸。那時(shí)候這不是小事，我們就說(shuō)，我們明天要結(jié)婚的。第二天到了民政局，分頭填表，問(wèn)得很仔細(xì)。他填完了，可我不會(huì)寫(xiě)他的名字。我用胳膊捅捅他：“哎，你叫什么？”他說(shuō)A、N…我不會(huì)寫(xiě)，鵪鶉蛋我也不會(huì)寫(xiě)，最后表是他填的（哈哈）。

我們托運(yùn)行李，全是些軍大衣、老家具、破藤椅。運(yùn)費(fèi)很貴，老北京就說(shuō)：這倆傻子，花錢運(yùn)垃圾。哎，我們家還有一大堆破爛呢，要不要？

人物周刊：昨天聽(tīng)你講剛到美國(guó)2 個(gè)月就離開(kāi)Andrew了，他沒(méi)給你經(jīng)濟(jì)上的幫助？

娜姆：沒(méi)有，我那時(shí)掙得比他多，一天五份工嘛。2 個(gè)月后我想搬去夏威夷，因?yàn)槿ブ拔覍?duì)美國(guó)只有兩個(gè)印象，一個(gè)是萬(wàn)寶路香煙上的牛仔，第二個(gè)就是夏威夷。

人物周刊：那時(shí)語(yǔ)言關(guān)過(guò)了嗎？

娜姆：沒(méi)，就20個(gè)單詞。他給我的新婚禮物就是一張美國(guó)地圖，他說(shuō)：“你是一條魚(yú)，在杯子里能活，在魚(yú)缸里能活，在河里能活，在海里也能活。美國(guó)在這，給你?！边@是他的原話。然后我就走了。那幾年my mind totally open up……（我的心靈完全打開(kāi)了）

人物周刊：打開(kāi)了。

娜姆：對(duì)，整個(gè)人打開(kāi)了。以前說(shuō)什么意大利人、法國(guó)人、印度人，忽然就住在隔壁，同一個(gè)社區(qū)了，隔一條街是意大利飯，再隔兩條街是印度飯，不同文化混雜在一起，我很喜歡。我交許多朋友，最不在意的就是他們有沒(méi)有錢，因?yàn)槲彝耆軌蜃粤ⅰ?/p>

人物周刊：你好像說(shuō)過(guò)，男人不喜歡經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立的女人。

娜姆：對(duì)啊，沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)喜歡很窮的女人的。反正那時(shí)候我只要掙夠機(jī)票錢，馬上辭職去機(jī)場(chǎng)，隨便選一個(gè)30分鐘里起飛的航班就飛了。那段時(shí)間基本上走遍美國(guó)，我喜歡找有水的地方，像佛羅里達(dá)的海邊啊……舊金山雖然有水，但是太冷。我覺(jué)得在路上很安全。

人物周刊：但前天你說(shuō)被黑人打過(guò)。

娜姆：這種事在任何一個(gè)地方都會(huì)發(fā)生。

人物周刊：你吸收了西方文化里不少東西，有沒(méi)有你覺(jué)得不好而且拒絕接受的？

娜姆：有。毒品；還有就是浪費(fèi)，我從來(lái)不浪費(fèi)。

人物周刊：那幾年的感情生活就空白？

娜姆：空白？怎么可能（哈哈哈）。

人物周刊：夜深人靜，會(huì)不會(huì)掰著手指數(shù)數(shù)自己經(jīng)歷的情感。

娜姆：我不回憶。不過(guò)有次在舊金山開(kāi)生日party，我把所有的男朋友都請(qǐng)來(lái)了，他們從世界不同的地方飛過(guò)來(lái)。但那天晚上到最后，他們一個(gè)個(gè)散了，我是一人回家睡覺(jué)的。（看到我探尋的表情，嘿嘿笑起來(lái)）多少人來(lái)？這數(shù)字我是不會(huì)告訴你的。

人物周刊：你總能迅速理清思路，趨利避害么？

娜姆：當(dāng)然，這是必須的。我每天早起做的功課就是這個(gè)，我每天都問(wèn)自己：What do you want, Namu? Are you Happy, Namu?我從來(lái)不overdo（做過(guò)頭），我從來(lái)不聽(tīng)別人說(shuō)什么，只聽(tīng)自己心里的聲音。像我這種，我不保護(hù)自己，沒(méi)人保護(hù)我。

人物周刊：你手機(jī)里有多少人的號(hào)碼？

娜姆：七八十個(gè)吧，都是優(yōu)質(zhì)朋友，對(duì)不能交的朋友要像對(duì)舊衣服一樣打包扔到地下室。說(shuō)實(shí)話，我走到今天，靠的不是男人，是朋友。我不巴結(jié)當(dāng)官的，這幾年你是官，過(guò)幾年你下臺(tái)。蘭卡不是說(shuō)嘛，我走到哪里都有朋友，都有干爹干媽。

人物周刊：利益的成分多，還是感情？

娜姆：當(dāng)然感情多。我確實(shí)很幸運(yùn)。

人物周刊：最近這幾年，你要什么？

娜姆：我要的都有了。名氣，cash（現(xiàn)金），love（愛(ài)） ……就像家鄉(xiāng)的三種花：桃花，我有過(guò)了，而且太多了；牡丹富貴，我也有過(guò)了；現(xiàn)在我要蓮花，靜靜開(kāi)在佛的腳下。這些年，什么樣的人和事我都遇到過(guò)了：做秀的、煽情的、浪漫的、冒險(xiǎn)的、有權(quán)的、好色的……現(xiàn)在應(yīng)該回到自己的根了。這次為藏地旅游網(wǎng)做代言，我就很開(kāi)心。在我們老家，一個(gè)姑娘要是跟藏族小伙走婚，老人是要豎大拇指的。

人物周刊：大家把你當(dāng)娛樂(lè)人物，你怎么看？

娜姆：娛樂(lè)圈本來(lái)就是娛樂(lè)嘛，沒(méi)必要太較真。你想差不多有一年時(shí)間，我?guī)缀跆焯焐蠆蕵?lè)版。但機(jī)會(huì)很重要，通道就是現(xiàn)金。我到了那個(gè)圈里，做我該做的事，拿我該拿的錢，放進(jìn)口袋里，然后說(shuō)拜拜。

（這年頭，誰(shuí)娛樂(lè)誰(shuí)，真不好說(shuō)。就在這家茶館里，桌上一張當(dāng)?shù)貓?bào)紙的娛樂(lè)版上，憨豆先生與楊二車娜姆分別被電腦合成為新編電影紅樓夢(mèng)的賈黛人選。她的反應(yīng)是大叫一聲，哈哈大笑，傳給身邊的人看，又要回去，說(shuō)“我看看怎么寫(xiě)的”。）

人物周刊：前不久你跟芙蓉姐姐一起參加了趙半狄的熊貓時(shí)裝秀，你怎么看她？

娜姆：她挺可憐的，大家當(dāng)她小丑，她就變成了小丑。不過(guò)近看她是挺惡心的。

人物周刊：你怎么看現(xiàn)代人的成功和他們的成功觀？

娜姆：有些人可能上輩子做了好事，有許多東西現(xiàn)成擺在那兒等他去接著；也有不少人是付出許多代價(jià)的，好多東西是要綁手綁腳才能得到的。I fucking hate that!（去它的吧！）我要nature、happy（自然，快活），要做我自己。媽媽說(shuō)，成功就是每天頭放到枕頭上，能沉沉入睡。

人物周刊：那你認(rèn)為的成功呢？

娜姆：（想了想）跟媽媽一樣。

“很高興認(rèn)識(shí)你。”道別時(shí)她說(shuō)。

“我也是?！?/p>

“下次我回上海，你來(lái)我家玩吧?！?/p>

“還是去我家吧。你那兒太香艷，我坐不住?！?/p>

“哈哈。上海送快遞的跟我講，‘小姐，你們家很別致的哦，你好像住在廟里的哦?！?/p>