留守

陳孝悅

“門口拴著一條狗，家里剩下老兩口”，這是時(shí)下農(nóng)村最真實(shí)的寫(xiě)照，名符其實(shí)的“有村無(wú)農(nóng)”。陳良感慨地說(shuō)，“時(shí)下的農(nóng)村，大人出去打工后留下孩子的教育問(wèn)題：他們能否心智正常地發(fā)展，像正常孩子一樣健康成長(zhǎng)？外出的人也有因法律意識(shí)淡薄而犯罪，留在村子里的都是老、弱、病、殘、婦，防衛(wèi)能力差而帶來(lái)社會(huì)治安問(wèn)題，你看，這個(gè)村里家家戶戶都有狗，就是為了安全一些?！?/p>

八月中旬的皖北，鉛灰色的天空隨時(shí)會(huì)落下雨來(lái)，悶熱的空氣中偶爾嘣響隱約的雷聲。

小宇從河里爬上來(lái)，站在陳莊村頭的小橋上，渾身滴著水，瑟瑟發(fā)抖，嘴唇烏紫。小宇今年10歲，媽媽在他很小的時(shí)候便嫁了，爸爸陳淵為了掙錢跟一個(gè)親戚去了溫州做粉刷墻壁的活計(jì)，“一個(gè)月吃罷喝罷還能剩個(gè)千兒八百的，比呆在家里強(qiáng)，”爺爺陳玉體說(shuō)。小宇跟著他生活，現(xiàn)在放暑假，他由著小宇在村子里四處玩耍，捉知了，下河玩水。

“這是個(gè)非常典型的留守兒童，”陳良指著小宇說(shuō)。陳良是附近段莊小學(xué)的校長(zhǎng)，學(xué)校的每個(gè)班級(jí)都有像小宇一樣的留守兒童，他自己的二兒子陳玉寶夫妻在縣城做著小生意，兩個(gè)孩子6歲的婧媛和3歲的柯迪也是放在家里和陳良老兩口生活在一起。

夏日的陳莊，滿眼綠色。野草和莊稼一樣茂盛，原因是村子里已沒(méi)有一頭家畜?！艾F(xiàn)在豬肉十幾塊錢一斤，為啥？生豬少了。過(guò)去家家戶戶都養(yǎng)豬，現(xiàn)在你挨家挨戶都找不到一頭豬、牛和羊，”做過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的陳玉體說(shuō)，“都不敢養(yǎng)，好幾年都不養(yǎng)了，家里沒(méi)有壯勞力，村子里的除了老頭兒、老太太就是大小孩童，小偷大白天都敢偷東西，啥都養(yǎng)不住。別說(shuō)豬牛羊了，我去年養(yǎng)的幾只大老公雞，夜里也給小偷拎跑了。”

“門口拴著一條狗，家里剩下老兩口”，這是時(shí)下農(nóng)村最真實(shí)的寫(xiě)照，名符其實(shí)的“有村無(wú)農(nóng)”。陳良感慨地說(shuō)，“時(shí)下的農(nóng)村，大人出去打工后留下孩子的教育問(wèn)題：他們能否心智正常地發(fā)展，像正常孩子一樣健康成長(zhǎng)？外出的人也有因法律意識(shí)淡薄而犯罪，留在村子里的都是老、弱、病、殘、婦，防衛(wèi)能力差而帶來(lái)社會(huì)治安問(wèn)題，你看，這個(gè)村里家家戶戶都有狗，就是為了安全一些?！?/p>

地處安徽阜陽(yáng)西北部的陳莊共計(jì)有221口人，外出務(wù)工的達(dá)92人，多是青壯年勞力。在外面發(fā)展較好的可以把全家都接過(guò)去。陳建的一家三代，包括大兒子陳玉龍一家四口和二兒子陳玉朋一家四口，共計(jì)十口人，現(xiàn)在都生活在天津，從事廢品收購(gòu)業(yè)。但靠打零工掙錢流動(dòng)性很強(qiáng)的其他村民只好把年幼的孩子留在家里和老人一起生活。64歲的陳玉金有兩個(gè)兒子，都常年在外地務(wù)工，留下四個(gè)孩子在家里上學(xué)，陳玉金老兩口白天伺候孩子們上學(xué)吃飯，夜晚又要分別去兩個(gè)兒子家中看門，陳玉金說(shuō)起來(lái)只有搖頭：“沒(méi)辦法，操心的命?！?/p>

（感謝陳良提供相關(guān)數(shù)據(jù)資料，文中人姓名均是真實(shí)姓名）