城市屋檐下的幾根雞毛

黃亞明

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我對(duì)《高興》的封皮不感冒，那賊紅賊亮的“高興”，豎排，堵在封面，對(duì)于一個(gè)有悲傷“內(nèi)核”的小說(shuō)而言，實(shí)在堵心。周邊幾個(gè)著皮鞋（應(yīng)該是尖頭皮鞋）的男女，基本與農(nóng)民無(wú)關(guān)，還有車子，房子，漫畫(huà)式的，也可能是剪紙式的，難免使讀者誤解此書(shū)糾結(jié)著一團(tuán)子燦燦喜氣。但這，或許就是賈平凹的意思，在清風(fēng)鎮(zhèn)、在身份證上叫劉哈娃，在西安則自稱劉高興的農(nóng)民工的意思，再或許，老賈和劉高興都一直不是這么個(gè)意思，它僅僅是作為文本自身要承載的某一重意思。

我知道這很在饒舌，其實(shí)《高興》就是本饒舌的書(shū)。我們隨著老賈一道饒吧，看城市屋檐下，看劉高興賣掉一個(gè)腎，看拾破爛的劉高興、五富、黃八，看妓女孟夷純，每次匯出一萬(wàn)元給老家的警察作辦案經(jīng)費(fèi)，因?yàn)槎嗄昵暗哪杏褮⒘怂绺缫恢睗撎釉谕猓磩⒏吲d高興不高興時(shí)都甩出一串簫聲，空空蕩蕩的，卻把西安老城塞滿了似的，看他們?cè)诶袄锇抢?，在廁所里撈幾片沾了血的衛(wèi)生紙，看早出晚歸掙個(gè)十元二十元的，看架子車，看他們?nèi)ハ剃?yáng)挖地溝，指頭都扒出血了，看五富在挖溝時(shí)突然昏厥，腦出血，看五富死了，劉高興就背尸一路行走、乘車，沒(méi)日沒(méi)夜往清風(fēng)鎮(zhèn)趕。這都不是高興的事兒。這是在心底沉了塊大石頭的壓抑事兒。而劉高興們，就像幾根雞毛兒。對(duì)，雞毛！從陜西農(nóng)村吹向西安的雞毛。他們輕飄飄地，偶然棲落于西安池頭村的剩樓（沒(méi)有蓋完而剩下的樓），在悲苦中完成了一個(gè)輪回，又像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)未完成。

在城市里，沒(méi)人認(rèn)為一根雞毛比一條鋼筋或一種小吃更重要?？墒牵瑒⒏吲d偏不，他固執(zhí)地認(rèn)為，雞毛也是重要的。他想活成有價(jià)值的雞毛，所以他吹簫，遇事喜歡琢磨，喜歡幻想，不敢說(shuō)浪漫吧，但窮里樂(lè)，腰桿子挺得直。所以他堅(jiān)決改名，高興！三十多歲了，光棍，后來(lái)遇到妓女孟夷純，因?yàn)槭暗降囊浑p高跟鞋與她的一樣而“愛(ài)”上她。如果確定這是愛(ài)，也只能歸結(jié)為他愛(ài)上了自己的“幻象”。他是淳樸的，憨厚得令我驚訝，奔死掙錢，有了三百塊，就白白送給孟夷純好寄回老家做辦案經(jīng)費(fèi)，以至她進(jìn)了局子，他還四處求人，湊錢，攢錢，五千塊呀，好把她贖出來(lái)。這是個(gè)有味道的青年農(nóng)民，一根雞毛里的另類，很容易使我想起孫惠芬《吉寬的馬車》里的吉寬，不過(guò)劉高興在城市，勤快，吉寬在偏僻的鄉(xiāng)村，懶惰，但他們的作為“人”，渴望飛翔和詩(shī)意的本質(zhì)殊途同歸。他們真像不肯被城市廢水打濕，水泥軋扁的雞毛，飛啊，飛啊，幻想飛到理想國(guó)度。

我估計(jì)會(huì)有論者指斥《高興》膚淺，過(guò)于理想化。本來(lái)，一群城市拾荒者，過(guò)著“下流”的沉重的單調(diào)的生活，得像一根被拉斷的弦，崩出撕裂悲愴之音，得像尚未愈合的痂又添新痕，硬生生帶出團(tuán)團(tuán)黑血?？少Z平凹不這么寫(xiě)。他寫(xiě)出一個(gè)劉高興的高興倒罷了，還拉著五富、黃八、杏胡、種豬一道高興。別簡(jiǎn)單以為這是反諷，或者深刻一點(diǎn)，算“以樂(lè)寫(xiě)哀”，哀傷是有的，卻絕不是《高興》的全部。我所理解的劉高興們，的確生活在最底層，但現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民你無(wú)法臉譜化，生命在極度貧窮的狀況下，固然遭受本能欲望的驅(qū)使，派生出卑微、荒謬和無(wú)奈，卻絕不能因此而否認(rèn)他們是健全的“人”。山西曹乃謙的“溫家窯”系列，男女只做三件事，吃飯，干活，日。那可能是貧困農(nóng)村的常態(tài)，卻不會(huì)是恒態(tài)。那么賈平凹借助這群拾荒者為載體，釋放出粗俗的浪漫、激情、不被城市的“惡”所同化的力量，就只有一種可能：以巨大的人文情懷，來(lái)對(duì)抗日益物質(zhì)化的城市。

賈平凹的人文情懷，一是來(lái)自對(duì)世界城市化的深度懷疑，二是以農(nóng)民的原始意識(shí)引出現(xiàn)代化發(fā)展對(duì)道德的破壞。它主要集中在劉高興身上。劉高興眼里的世界，像苦澀的杏仁，卻鑲了道甜蜜的花邊；劉高興的心靈世界，大而空闊，雖集結(jié)了農(nóng)民式的狡猾，更多的卻是糯米一樣的溫厚柔和?？上?，賈平凹的關(guān)注到此為止，他強(qiáng)力推出了劉高興，孜孜不倦，卻對(duì)城市本身險(xiǎn)惡的一面涉及太少，這就使《高興》成為一個(gè)表面的故事，難以觸及更深層可容社會(huì)廣泛探討的話題。

(《高興》,賈平凹/著,作家出版社2007年9月第一版,定價(jià)：29元

《商人的咒》

曹建偉/著

作家出版社2007年9月第一版

定價(jià)36元

《商人的咒》不僅是一部中國(guó)商人階層的“金剛經(jīng)”；亦是一部十年中國(guó)的“盛世危言”；更是一部現(xiàn)實(shí)世界的“資治通鑒”。書(shū)中涉及1999年以來(lái)中國(guó)歷史中無(wú)數(shù)值得深思的重要事件，以宗教邏輯進(jìn)行解讀剖析，警醒全體中國(guó)人警惕民族信仰和價(jià)值觀的淪喪。全書(shū)以《金剛經(jīng)》結(jié)構(gòu)為邏輯順序，并且附錄一篇超度現(xiàn)實(shí)世界的“萬(wàn)言咒文”，對(duì)真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的商業(yè)世界進(jìn)行深刻的批判。...

《世界是新的》

(美)安東尼?范?阿格塔米爾／著蔣永軍／等譯

東方出版社2007年9月版

書(shū)的原名應(yīng)譯為《新興市場(chǎng)世紀(jì)：一種新類型的世界一流公司在追趕世界》。作者以構(gòu)想了“新興市場(chǎng)”一詞而聞名于世。1981年，作者在世界金融公司任職，在向知名投資人闡釋“第三世界證券基金”的價(jià)值時(shí)，聽(tīng)眾表示對(duì)這一想法很感興趣。但JP摩根公司的弗朗西斯?芬雷公開(kāi)表示不喜歡“第三世界”這個(gè)標(biāo)簽，于是作者在冥思苦想之后把它替換為“新興市場(chǎng)”。按照國(guó)際金融公司的權(quán)威定義，新興市場(chǎng)就是指那些人均國(guó)民生產(chǎn)總值沒(méi)有達(dá)到世界銀行劃定的高收入國(guó)家水平的國(guó)家或地區(qū)，如韓國(guó)、印度、中國(guó)、巴西、南非、俄羅斯及土耳其等。在這本書(shū)里，作者著重講述了第三世界變成新興市場(chǎng)的過(guò)程，解釋了新興市場(chǎng)的十大投資準(zhǔn)則。

《城市經(jīng)濟(jì)》

(美)簡(jiǎn)?雅各布斯／著項(xiàng)婷婷／譯

中信出版社2007年8月版

《城市經(jīng)濟(jì)》是中信繼《集體失憶的黑暗年代》之后推出的第二部雅各布斯著作，據(jù)說(shuō)還有第三第四。城市的起源、發(fā)展以及對(duì)經(jīng)濟(jì)的重要性，本來(lái)是個(gè)老生常談的話題。雅各布斯卻挑戰(zhàn)了城市建立于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的概念，她認(rèn)為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)直接建立于城市經(jīng)濟(jì)。在她看來(lái)，聚居、交通、貿(mào)易、分工、語(yǔ)言文字……所有這些人類跨入文明時(shí)代所必需的要素都與城市的誕生密不可分。城市主宰了人類發(fā)展的進(jìn)程，城市的興衰影響著廣闊的腹地乃至整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。而相比有效率的城市，存在必要的無(wú)效率與不實(shí)用的城市反而會(huì)繁榮發(fā)展。

《最高的戰(zhàn)爭(zhēng)：波音與空客的全球競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)幕》

(美)約翰?紐豪斯／著寧凡／譯

北京師范大學(xué)出版社2007年8月版

今天的民用飛機(jī)制造業(yè)基本由波音和空客兩家公司壟斷。這種局面可以追溯到1985年，后起之秀空客挑戰(zhàn)了之前的行業(yè)老大麥道公司和洛克希德公司，開(kāi)始與歷經(jīng)滄桑的波音公司兩分天下。波音公司和空客公司之間的競(jìng)爭(zhēng)也自此展開(kāi)，在近20多年的時(shí)間內(nèi)，雙方之間展開(kāi)了全方位的競(jìng)爭(zhēng)。直到今天，這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)還持續(xù)，作家紐豪斯將這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)比喻為“最高戰(zhàn)爭(zhēng)”。盡管民航客機(jī)不是人類飛得最高的機(jī)器，但這一領(lǐng)域的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)卻堪稱最高端的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗婕暗絿?guó)際關(guān)系、多邊貿(mào)易、科技研發(fā)和應(yīng)用的諸多方面。有意思的是，在這場(chǎng)空前激烈的“最高戰(zhàn)爭(zhēng)”中，雙方都沒(méi)能肯定地回答這個(gè)問(wèn)題：“是要承載更多的乘客還是要飛得更遠(yuǎn)？”這是一個(gè)無(wú)法破解的悖論。