雷石東：傳媒帝國的孤獨(dú)皇帝

月如弦

為了活得更長，84歲的雷石東還每天游泳，經(jīng)常打網(wǎng)球。他說：“我要活得長，只要我活著，我不會(huì)就這么隱退到比弗利山的豪華生活的。我還是個(gè)職業(yè)經(jīng)理人?！?/p>

比弗利山的高坡上最隱秘矜貴的地方叫“比弗利園“，是一片廣闊的綠地，樹叢花草中掩映著數(shù)十座各具風(fēng)格的豪宅，以及將這些豪宅與世界隔開的沉重大鐵門。外來人等，除非早與住戶有約并通知了保安，根本插翅也難飛進(jìn)。住在這里的盡是好萊塢的熠熠巨星，或者他們身后的資深制作人、媒體大亨。住戶名單是一個(gè)接一個(gè)如雷貫耳的名字：丹尼爾?華盛頓、埃迪?墨菲……即使是其中最小的宅子，售價(jià)也從未低于過千萬美元。

在比弗利園鄰街的一座大宅里，住著一位84歲的老人。雖然這個(gè)老人在電視上露面的次數(shù)并不多，他卻實(shí)際掌控著近一半美國人的電視和電影節(jié)目——包括哥倫比亞廣播公司，派拉蒙映畫，維亞康姆傳媒，音樂頻道網(wǎng)絡(luò)，他的名字叫薩默?雷石東(Sumner Redstone)。

精力旺盛的暴君

雷石東家本來姓洛斯坦（Rothstein），一個(gè)典型的猶太姓氏。1940年，年輕的薩默17歲那年，家庭改了姓氏，也許是為納粹陰云密布，人們對(duì)未來惶惶，不知道猶太人會(huì)遭到怎樣的命運(yùn)。

雷石東進(jìn)大學(xué)后，戰(zhàn)事方酣。聰明、努力、成績(jī)好的雷石東選擇了服兵役——不是登陸諾曼底，而是與一群其他聰明努力的年輕人共同破譯日軍的電報(bào)密碼。雷石東在軍隊(duì)中服役的經(jīng)歷為他得到了軍方的隆重推薦信，并得以留在首都華盛頓工作。之后，他進(jìn)入喬治城大學(xué)修讀法律，此后又轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)的法學(xué)院。雷石東似乎在走一條無數(shù)猶太青年的典型道路：醫(yī)生或律師。雷石東繼續(xù)在精心策劃好的人生軌跡上行走著：從哈佛大學(xué)得到法學(xué)學(xué)位以后，他先是在首都華盛頓，然后去了舊金山的司法部工作。之后，他開業(yè)做起了律師。如果他的律師生涯繼續(xù)下去，這個(gè)世界上可能就多了一個(gè)并不很有名的大律師，而不是能使好萊塢發(fā)抖的媒體大亨。

可是從業(yè)幾年以后，雷石東放棄了法律生涯，轉(zhuǎn)投他父親開辦的小型媒體事業(yè)。雷石東的父親邁可?洛斯坦，在麻省的達(dá)德漢城擁有一家小電影院線——東北劇院。雷石東為東北劇院注入了新的活力，雖然他只每月的工資只有6千美元，他的工作卻使公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上。他把東北劇院改組為“國家娛樂公司”，并買入哥倫比亞廣播公司、二十一世紀(jì)?？怂?、獵戶座電影公司、以及派拉蒙公司的股票。他在八十年代初期賣掉了股票，賺得了驚人的利潤，大大擴(kuò)充了國家娛樂公司的疆域，并在1987年通過并不友好的商業(yè)策劃得到了維亞康姆公司的控制權(quán)。維亞康姆當(dāng)時(shí)是為哥倫比亞廣播公司和其它幾個(gè)媒體制作電視節(jié)目的，雷石東對(duì)其感興趣是因?yàn)樗嘈拧皟?nèi)容是王道”，他的媒體經(jīng)營哲學(xué)是：媒體的方式有很多，但哪種勝出還要看媒體承載的節(jié)目好不好。

他在商業(yè)上是精力旺盛，脾氣暴躁，野心勃勃的人。他經(jīng)常大吼大叫，對(duì)下屬毫無禮貌，是一個(gè)很難共事的人（實(shí)際上他也不需要和人共事，只要發(fā)出命令）。他身邊的人公開說；雷石東的個(gè)人生活中沒有親密朋友，他也不知道親密朋友為何物。他是一個(gè)工作狂，等于沒有自己的家。他的結(jié)發(fā)妻子菲麗絲獨(dú)居波士頓，他長年住在紐約或洛杉磯的酒店里，看文件，談生意，作指示，研究本公司的股票。他近于暴君式的管理作風(fēng)讓手下苦不堪言，一幫公司的臣子暗暗認(rèn)為他的荷爾蒙需要平衡——換言之，一次真正的男女關(guān)系可能讓老板重新找回點(diǎn)人味兒。

雷石東不是沒有約會(huì)，他從九十年代起就多少約會(huì)過其他女人，但是關(guān)系都無疾而終，沒有女人能打動(dòng)雷石東，軟化他個(gè)性的剛硬鋒芒。然而時(shí)間證明雷石東并不是堅(jiān)不可摧的頑石，他遇上了一個(gè)比他年輕四十歲的女人玻拉。為了這個(gè)女人，他終于與前妻離了婚，并有了一個(gè)家，建在好萊塢之巔的比弗利園，與史泰龍為鄰的家。

紐約版灰姑娘

2002年，38歲的玻拉終于戴起雷石東贈(zèng)的婚戒。此前三年，雷石東與第一任妻子菲麗絲正式離婚。然而這并不是又一個(gè)嫁入豪門的掘金故事，雷石東不是兩次離婚與插足者結(jié)婚的默多克，精明強(qiáng)干的他決不在贍養(yǎng)費(fèi)上亂花錢，女人不是他的死穴。他迎娶玻拉是因?yàn)椴＠侵档盟鞒龈淖兊呐恕?/p>

玻拉的世界本來與雷石東完全沒有交集。她是心臟科醫(yī)生的女兒，曾經(jīng)在制藥公司工作過，但討厭這種工作；她做過夢(mèng)想中的工作——面點(diǎn)師，卻發(fā)現(xiàn)她無法應(yīng)付這種高強(qiáng)度體力勞動(dòng)。后來她接受了母親的建議，回到學(xué)校重新讀了教育學(xué)學(xué)位，成為紐約曼哈頓上東區(qū)的一名小學(xué)教師。從此她找到了自己的快樂職業(yè)，在這所學(xué)校里一教就是十三年?？课迦f美元的年薪，她租住著一居室的小公寓，時(shí)常跟朋友們快樂相聚。她也偶然有約會(huì)，但都沒找到合適的人。

她的一位朋友的丈夫，是雷石東公司的股票經(jīng)紀(jì)人。他跟同事斯蒂芬?斯韋特武德無意中提起的時(shí)候，嗅覺靈敏的斯韋特武德馬上想到把她介紹給老板雷石東：事實(shí)上，只要有一絲一毫可能的女人，他們都巴不得馬上塞給雷石東，巴望人間的一點(diǎn)柔情能把雷石東向普通人的方向拉近。而且，斯韋特武德想，能與億萬富翁約會(huì)，還不是所有女人的夢(mèng)想。

可是斯韋特武德猜錯(cuò)了。他打電話給玻拉的時(shí)候，玻拉淡淡的，完全不感興趣。斯韋特武德滿以為一提雷石東的大名玻拉就會(huì)激動(dòng)得語無倫次，事實(shí)上玻拉根本不知道他是誰，需要紙筆記下來才確定沒有拼錯(cuò)這位好萊塢大腕的名字。斯韋特武德不得不列舉雷石東名下的一系列大公司來為老板提高知名度，像曬嫁妝一樣，即使如此，玻拉也只猶豫著答應(yīng)下第一次約會(huì)。盡管介紹人極力渲染雷石東的赫赫威名，玻拉基于對(duì)紐約男人一次又一次的失望經(jīng)驗(yàn)，還是做好了充分準(zhǔn)備：她甚至帶足了搭的士的錢以防約會(huì)后男方不會(huì)送她回家。

雷石東對(duì)玻拉卻相當(dāng)感興趣，他甚至對(duì)這次盲約有點(diǎn)兒緊張。因?yàn)椴＠耆皇恰叭?nèi)人”，他反而真的要做點(diǎn)什么引起她的注意才行。再說，他一向尊重教育工作者。另外，雷石東也無法想象，一個(gè)女人在紐約年入五萬美元，是怎么生活的。他不僅精心修飾了外表，為怕冷場(chǎng)還臨時(shí)拉了個(gè)關(guān)系比較近的下屬及其女友同去。約會(huì)在曼哈頓中城的一間餐館，雷石東很注意地觀察了玻拉一番，認(rèn)為她外表不錯(cuò)，談吐也相當(dāng)有意思。她對(duì)雷石東的世界一無所知，更引起了雷石東的興趣。另一方面，玻拉對(duì)雷石東印象也甚好，認(rèn)為他風(fēng)度翩翩，是個(gè)真正的紳士，而且真的有耐心傾聽她的談吐。玻拉在紐約已經(jīng)很久沒遇上過這樣的男人了，她曾經(jīng)抱怨過：紐約的男人為什么都是混蛋，從來不付賬，連車都沒下就想做愛。

雷石東第二天就打電話給玻拉，約她一起出席某個(gè)他圈內(nèi)的晚會(huì)。玻拉說，不可以。雷石東幾乎惱怒起來：你在扮矜持嗎？玻拉說，不是的，今天晚上有家長會(huì)，這是我的責(zé)任。雷石東馬上放松下來：那么開完家長會(huì)我來接你。玻拉只有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間在學(xué)校的更衣室換上一條雞尾酒會(huì)裙子，和擦掉手上的粉筆灰。玻拉與雷石東一起出席娛樂圈的晚會(huì)，她對(duì)雷石東有多大財(cái)富和權(quán)勢(shì)還是沒有清楚的認(rèn)識(shí)，但完全被晚會(huì)上那些花枝招展完美無瑕的美女所傾倒。她念念不忘的是：自己手指上還沾著粉筆灰。

雷石東與玻拉的感情突飛猛進(jìn)，然而玻拉拒絕放棄她的職業(yè)：小學(xué)教師。她不要為雷石東的要求耽誤一天孩子們的課業(yè)，而雷石東想要玻拉在他空閑的每一點(diǎn)時(shí)間陪伴著他。于是每周五下午，雷石東的豪華轎車便到玻拉的學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等她，待玻拉下班后，接了她一起去飛機(jī)場(chǎng)，搭私人飛機(jī)前往洛杉磯。在那里，玻拉批改作業(yè)，雷石東做他的工作，然后晚上一起與雷石東在好萊塢的朋友或同事吃飯，或出席好萊塢明星們的派對(duì)。

自從結(jié)識(shí)了玻拉，雷石東性情大變，下屬們都覺得與老板們相處時(shí)那根繃緊的弦可以暗暗調(diào)松不少。玻拉有時(shí)像一個(gè)小學(xué)教師一樣對(duì)雷石東，甚至直接告誡他要注意語言禮貌。雷石東與前妻分居達(dá)十?dāng)?shù)年之久，與玻拉自結(jié)識(shí)起，就不愿分開哪怕一天。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了玻拉，雷石東正式啟動(dòng)了與前妻離婚的法律程序。據(jù)說，雷石東付出了數(shù)以千萬計(jì)的離婚贍養(yǎng)費(fèi)。正式離婚后，雷石東有一天帶回家數(shù)十個(gè)鉆戒，叫玻拉挑選。玻拉覺得戴起婚戒相當(dāng)尷尬，因此很久沒有戴。然而傳媒大亨重新結(jié)婚的消息，還是迅速地在圈內(nèi)傳開了?；楹罄资瘱|忽然感受到家庭生活的必要性，于是在比弗利園買了房子。上任屋主是史泰龍，他就住在隔鄰一棟房子里，當(dāng)年是買了相鄰的兩棟投資用。得知維亞康姆的老板雷石東要買，史泰隆自動(dòng)減價(jià)一百五十萬。

在新家里，雷石東養(yǎng)了好幾大缸的寵物魚——他生活中唯一的愛好。

正在分崩的帝國？

在84歲的年紀(jì)，住在比弗利山的大宅里，他仍然是維亞康姆、哥倫比業(yè)廣播公司和國家院線的實(shí)際掌控者。而且他不時(shí)要顯露一下力量，向世界表明他的鐵腕沒有變軟。不久前他和女兒莎麗的口水惡仗，讓觀察者們開始憂慮這個(gè)龐大的傳媒帝國是否會(huì)走向分崩離析。

上世紀(jì)80年代末，雷石東正忙著打理新到手的維亞康姆公司，沒精力照顧自己原先的國家娛樂公司。他急需另一個(gè)雷石東幫忙。他與妻子菲麗絲育有一子一女，兒子布倫特?雷石東和女兒莎莉?雷石東。雖然布倫特是長子，父親卻認(rèn)為他的能力和才華比女兒差得遠(yuǎn)，因此他選擇了把這一重任交給女兒。莎莉?雷石東當(dāng)時(shí)處于離婚狀態(tài)，獨(dú)自撫養(yǎng)著三個(gè)兒女。她的前夫是猶太教的“大拉比“，離婚后娶了一個(gè)出生于耶路撒冷的猶太教大拉比家庭的女兒，志同道合去了。

莎莉酷似老父。她繼承了與父親一模一樣的發(fā)色、臉型和眼睛，也繼承了父親的商業(yè)才干。她果然不負(fù)雷石東之托：不僅把國家娛樂公司的電影院線管理得井井有條，在同業(yè)蕭條的狀況下一枝獨(dú)秀；還大大地?cái)U(kuò)增了公司的實(shí)力，將國家娛樂公司的院線打進(jìn)了拉丁美洲和俄羅斯。她大刀闊斧地改革了院線的經(jīng)營方針，引進(jìn)了高級(jí)貴賓式服務(wù)電影院，在富人云集的居住區(qū)內(nèi)，她在電影院中加入了美食吧、飲酒與休息的地方。老雷石東將女兒視為自己人生中除事業(yè)外的另一大最值得自豪的成就。2005年，他在與一間雜志的記者訪談時(shí)說：“如果你還沒見過我女兒，那你的人生就不完整?！?/p>

雷石東對(duì)女兒的欣賞絕不止停留在口頭上。莎莉證明了她經(jīng)營國家娛樂公司的能力以后，老雷石東便給了她維亞康姆與哥倫比亞廣播公司副總裁和執(zhí)行人的職位。幾年前，雷石東甚至修改了家族信托基金的遺囑，指定莎莉在他百年之后，繼承他在三個(gè)公司目前擔(dān)綱的主席職位。2005年，雷石東曾將維亞康姆分拆成兩塊，分別交給兩名共事二十多年的愛將打理。

2006年，雷石東突然以維亞康姆股價(jià)大挫為借口將其中一人湯姆?弗雷斯頓(Tom Freston)解職，觀察家紛紛認(rèn)為，這是老雷石東在為女兒做接班人鋪平道路。父女經(jīng)常一起打網(wǎng)球，或是一同等飛機(jī)的時(shí)候玩難度極高的智力游戲。這種偏愛和欣賞讓兒子布倫特十分嫉妒，他曾經(jīng)在維亞康姆工作過一段時(shí)間，但現(xiàn)在與公司已無聯(lián)系。如今布倫特住在科羅拉多州的牧場(chǎng)上，甚至無從置喙信托財(cái)產(chǎn)。他曾在2006年入稟法院，指責(zé)父親對(duì)待子女不公，并提出拆分父親公司的要求，希望得到六分之一的“屬于他”的利潤?？墒遣紓愄赝耆珱]有得到他父親的商業(yè)天賦，一直以來，他只在家族經(jīng)濟(jì)紛爭(zhēng)時(shí)才在媒體上曝一曝光——這些紛爭(zhēng)也往往是他自己挑起的。

莎莉與老雷石東之間的父女默契似乎也到頭了。未來公司的管理和業(yè)務(wù)以及繼承權(quán)上的爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致莎莉與老雷石東之間幾個(gè)月沒有過私人談話了——他們之間的談話是通過律師進(jìn)行的，而且氣氛相當(dāng)不友好。莎莉甚至在考慮像她的哥哥一樣，對(duì)父親提起法律訴訟。

莎莉是否會(huì)成為雷石東一生中最強(qiáng)勁的對(duì)手？很可能。莎莉本人就是律師，精通商業(yè)操作和法律條款。與她的哥哥不同，莎莉長時(shí)間與父親共事，對(duì)父親的性格和作風(fēng)甚至公司的商業(yè)機(jī)密都相當(dāng)了解。她本人又是國家娛樂公司的主席，維亞康姆和哥倫比亞廣播公司的副主席，在三個(gè)公司里，她都有自己的人脈作后盾。雷石東畢竟已經(jīng)84歲，雖然小心翼翼地維持著健康，手腳不靈的老態(tài)在公眾面前有時(shí)也無法掩飾。雷石東的另一個(gè)事業(yè)上的敵人，維亞康姆的前總裁卡馬辛就曾經(jīng)辛辣地評(píng)論道：他不愿意與雷石東一起吃飯，看著他把菜湯灑在衣服上讓人難受。不用說，這種評(píng)論當(dāng)然讓雷石東暴跳如雷?？墒钱?dāng)敵人換成更了解他的女兒時(shí)，雷石東是否還有高明手腕讓她棄職而去，就很成問題了。

雷石東在寄給《福布斯》雜志的一封信中咆哮道：“不要忘了，是我把股份給了我的兒女們，也是我創(chuàng)立了這些偉大的傳媒公司，”目前雷石東已經(jīng)高調(diào)作出聲明：他的接班人將由維亞康姆和哥倫比亞的董事會(huì)決定。不到接班人真正接過班，他們對(duì)公司管理和經(jīng)營策略的評(píng)頭品足不會(huì)變成真實(shí)。雷石東更將矛頭直指女兒莎莉，大言道如果女兒的經(jīng)營管理策略與他自己的真的不可調(diào)和的話，公司大可以將莎莉手上的股份買下來。莎莉不甘示弱，馬上開出16億美元的天價(jià)，而雷石東表示只會(huì)開出一個(gè)“合理的”價(jià)格。

在華爾街，人們公開表示對(duì)莎麗和父親間的不和感到很高興。沒有什么比一家擁有裙帶關(guān)系并且家族經(jīng)營者很可能不按商業(yè)邏輯處理遺產(chǎn)的大企業(yè)，更能使那些想賺錢的人痛恨的了。如果莎麗被迫離開，那么接下來人們會(huì)推測(cè)：雷石東建立的傳媒帝國再次被一磚一瓦地瓦解掉，這只不過是個(gè)時(shí)間上的問題。這里面便有豐厚的利潤可圖，而如果派拉蒙、哥倫比亞廣播公司、MTV和其他產(chǎn)業(yè)被拍賣的話，拍賣事務(wù)相關(guān)酬金當(dāng)然會(huì)很高。難怪雷石東父女間不和的消息猛然公開后，維亞康姆和哥倫比亞廣播公司的股價(jià)就上升了。這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)完全有望像他們媒體帝國所推出的任何一出戲劇一樣，讓看客們魂?duì)繅?mèng)繞。