茍德平
自從階級(jí)社會(huì)誕生,財(cái)富私有化開始的那一天起,貧窮和富足這兩種對(duì)立姿態(tài)就從來不曾消失過。只是,每一次王朝的更替和財(cái)富的重新洗牌,對(duì)于參與者來說都沒有得到過什么實(shí)質(zhì)性的益處。他們只是在不斷地推動(dòng)著歷史的車輪滾滾向前,而他們,不是做了被拋離的車后推手,就是被車輪輾得粉碎的鋪路者。
在讀透了歷史之后,我們才會(huì)漸次明白,真正的平衡,永遠(yuǎn)是兩種甚至是多種對(duì)立的階層,保持著公正平和的心態(tài),以欣賞和羨慕的眼光看待周圍的世界,并各自在自己的權(quán)力范圍之內(nèi),享受著各自的快樂和富足。
人類在不斷地領(lǐng)悟著這個(gè)道理,或多或少,或強(qiáng)或弱。而在這一點(diǎn)上,“浙三角”和整個(gè)浙江的人們,似乎走得更遠(yuǎn),走得更好。
7月22日,全國首家“通用飛機(jī)4S專賣店”在杭州郊區(qū)的廣廈天都城高調(diào)開業(yè)。這家專賣店隸屬于浙江樂清飛行總會(huì)——2005年底,就是他們曝出20余位溫州商人花費(fèi)1.3億元人民幣,集體團(tuán)購了22架私人飛機(jī)的轟動(dòng)消息。
9月3日,在慈溪市委黨校一間簡(jiǎn)陋的教室里,18位年輕的富商子弟舉行了“寧波家業(yè)長(zhǎng)青民企接班人專修學(xué)校”第二期家族企業(yè)專修班的開學(xué)典禮。創(chuàng)辦這一富商子弟班的人是寧波方太集團(tuán)的董事長(zhǎng)茅理翔,他在去年底成功舉辦了第一期,“目的在于幫助第二代接班人修身立志,破除富不過三代的怪圈?!?/p>
發(fā)達(dá)的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)和旺盛的消費(fèi)能力,使得浙江形成了極具代表性的富裕人群生活樣本??梢栽O(shè)想的是,其他的省份,或多或少都將要重復(fù)相同的故事。
奔馳出租車的推出,實(shí)際上是一個(gè)高貴城市形象的正式確立。杭州人在這一方面成為了第一個(gè)吃螃蟹的人,顯然,他們并沒有成功。但是,奔馳車的失敗并不說明,杭州整個(gè)城市的富人消費(fèi)不了這區(qū)區(qū)的100輛奔馳的士,只是這些消費(fèi)得起奔馳的士的人,家里已經(jīng)人人有了一輛奔馳,甚至比奔馳更加豪華氣派的車子。
杭州,專供富人的天堂?
從蕭山機(jī)場(chǎng)坐車到杭州市區(qū),運(yùn)氣好的話,可以坐到國內(nèi)最豪華的出租車:黑色的奔馳E200型,起步價(jià)12元,從機(jī)場(chǎng)坐到市區(qū)的價(jià)錢為200元。2005年2月8日正式上路運(yùn)營(yíng)時(shí)號(hào)稱的“100輛”原裝進(jìn)口奔的,兩年里陸續(xù)退市,甚至還發(fā)生了“司機(jī)集體出逃以求解約”的事件。如今還在路上奔跑的只有10余輛,業(yè)務(wù)也基本改成了為高檔酒店和企業(yè)接送客人。
兩年前推行奔馳租車時(shí),杭州各級(jí)單位和出租車公司都是信心滿滿,時(shí)任杭州市交通局局長(zhǎng)的王水法甚至保證這些的士能掙錢,而讓他們自信的原因則在于:杭州的富人畢竟太多了,滿街都是富人。沒有人再往下問一句:富人們有多少機(jī)會(huì)乘坐出租車??jī)赡旰?,一位已?jīng)改開普通車的奔的司傅總結(jié)說:“杭州就是有錢人太多了,坐得起奔馳的人自己都有好車,誰還打的啊?”
這種公共資源經(jīng)營(yíng)上的尷尬,并不僅僅限于出租車行業(yè),“環(huán)西湖房產(chǎn)”的天價(jià)即為一例。杭州的市區(qū)面積不大,西湖西南的山地又阻礙了城市進(jìn)一步向西、南方向發(fā)展,緊湊的市區(qū)讓杭州的房子顯得極有“含金量”。其中又以“看得見西湖”的環(huán)西湖房產(chǎn)最為誘人,稀有的地理位置讓這些房產(chǎn)成為了緊俏的投資商品。記者從杭州本地的口碑網(wǎng)上隨機(jī)找出的一條房源信息是這樣的,“中大吳莊的普通住宅,139平米,中檔裝修,要價(jià)1150萬元,均價(jià)為82734元/平米”,同一小區(qū)的毛壞房,均價(jià)也幾乎在5萬至7萬一平米之間,有杭州市民因此戲稱“沒鋪上的磚還是塊磚,鋪上去就變成了金磚?!?/p>
這些天價(jià)房的入住率遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上高,它們的主人也并不限于杭州人,許多是來自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的溫州、義烏等城市的有錢人,只有在周末的時(shí)候,他們會(huì)過來住上兩天,或者和房產(chǎn)中介見面。在部分杭州市民看來,這些隱形的房主們除了讓杭州的奢侈沙費(fèi)變得更奢侈之外,他們的生活并沒有和杭州產(chǎn)生多少聯(lián)系。
而在立志打造“中國最美麗城市”的杭州看來,富裕人群催生的消費(fèi)無疑是迅速提升城市形象的一劑良藥。匯集了眾多國際品牌的“湖濱國際名品街”開業(yè)時(shí),杭州的媒體就迅速將之解讀為“標(biāo)志著杭州繼上海和北京之后,成為內(nèi)地又一時(shí)尚品牌薈萃中心”,杭州也被冠以了“奢侈品消費(fèi)第三城”的頭銜。
“浙三角”財(cái)富帶,實(shí)際上是中國民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)輝煌的縮影。這里住著中國最富有的一個(gè)群體,他們憑借著自己精明的頭腦和出眾的市場(chǎng)嗅覺,在勤奮和專注的基礎(chǔ)上,以迅雷不及掩耳的速度,積聚了難以量數(shù)的巨大財(cái)富,而且,這些財(cái)富都陽光通透,不需要藏著掖著,這樣的前提之上,他們敢于在公眾面前,闊綽生活,揮金如土。
杭州大廈:奢客的樂園
杭州大廈購物中心位于市中心武林廣場(chǎng)1號(hào),是一家經(jīng)營(yíng)高檔奢侈品品牌與時(shí)尚流行商品的地方百貨公司,2006年的年銷售額為25億元,在全國百貨單店零售總額榜上排名第一。
單純的數(shù)字也許很難讓人產(chǎn)生直觀的體會(huì)。即使是站在杭州大廈面前,人們也很難想像出這個(gè)被主干道、過街天橋、匆匆忙忙的路人包圍的購物中心,是浙江各地的有錢人最樂意出沒的購物場(chǎng)所。只有外墻上張揚(yáng)的LV標(biāo)志,透露出了它的尊貴氣息。
不過,只需要圍著大廈走上一圈,就能感受到因?yàn)樨?cái)富的集中而帶來的震撼。8月29日下午14點(diǎn)30分到15點(diǎn),記者專門記錄了出沒在杭州大廈門口停車場(chǎng)的名車數(shù)量。在這短短的半個(gè)小時(shí)里,總共有3輛保時(shí)捷、9輛寶馬、13輛奔馳、2輛Mini Cooper,以及難以計(jì)數(shù)的奧迪停車購物。更夸張的是,有一位帶著孩子的保時(shí)捷女車主,用兒童車把孩子推到GUCCI店里后,讓店員幫著照看,自己則專心致志地挑選商品。
毫無疑問,這樣的客人擁有杭州大廈的金、銀服務(wù)卡,據(jù)介紹,他們的數(shù)量只占到VIP數(shù)量的10%左右,消費(fèi)金額卻可以占到VIP消費(fèi)的50%以上。一位不愿透露姓名的商場(chǎng)工作人員告訴記者,“(持有金、銀服務(wù)卡的客人)往往并不主動(dòng)來購物,店員和他們都比較熟絡(luò),有他們的電話,新款到店后會(huì)馬上通知他們?!边@或許可以解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)動(dòng)輒一次性購買多件奢侈品。
對(duì)于奢侈品牌的集體認(rèn)同,也是杭州得以躋身“奢侈消費(fèi)第三城”的重要原因。以杭州大廈LV專賣店為例,這間僅有200平米的店鋪,去年的銷售額就接近2億元,這一驚人的數(shù)字也間接反應(yīng)在大廈購物者的拎包上:這些“袋袋族”們走進(jìn)大廈時(shí)幾乎人手一個(gè)LV,出門時(shí)手上拎著的一袋袋購物成果,還是LV。
僅僅用“攀比心態(tài)嚴(yán)重”來理解這種消費(fèi)行為,顯然是出于對(duì)富人“暴發(fā)且無文化”這樣一種偏見的先行論斷。實(shí)際上,記者在采訪中了解到的情況是,奢侈品的購買者從年齡上分成涇渭分明的兩個(gè)陣營(yíng):35-50歲的購買者大多是杭州和外地的私營(yíng)業(yè)主,而35歲以下的購買者的主力則是都市白領(lǐng)階層,后者需要用幾個(gè)月的薪水才能購置一件奢侈品,更容易衍生攀比和炫耀。至于前者,“一兩萬塊錢的東西,有什么好比的?”在柳營(yíng)路口的“元華公寓”購置了房產(chǎn)的臺(tái)州茶商梁先生表示,自己購買奢侈品的動(dòng)機(jī)其實(shí)非常簡(jiǎn)單,“一是質(zhì)量確實(shí)好,二是身邊的朋友都是一身品牌,要是穿得過于樸素,反倒顯得自己太裝了?!?/p>
在一個(gè)少有貴族存在過的民族里,如何培養(yǎng)出不是歐洲中世紀(jì)那種畸形的片面的,而是真正意義上代表著貴族精神和貴族意志的后代,是一件艱難的事情。在這個(gè)意義上,“浙三角”的大人們同樣先走了一步,“少年高爾夫”的設(shè)立,在某種程度上,就是一個(gè)良好的開端。盡管這似乎根本就不曾撫摸到貴族精神的精髓,但那優(yōu)雅從容的運(yùn)動(dòng)本身,畢竟能夠讓孩子理解一些他們可能從來都未曾經(jīng)歷過的感受。
被高估的消費(fèi)意識(shí)
今年6月1日,杭州保時(shí)捷售后服務(wù)中心在下城區(qū)東新街道紹興路舉行了盛大的開張儀式,意味著杭州從此被納入了保時(shí)捷全球同一標(biāo)準(zhǔn)的售后服務(wù)體系。保時(shí)捷公司將自己的這一舉動(dòng)歸結(jié)為“洞察了車主龐大需求后的快速反應(yīng)”,言語中透露出了對(duì)杭州銷售業(yè)績(jī)的滿意之喜:去年保時(shí)捷在國內(nèi)的銷量是2305輛,而單在杭州地區(qū)就售出了500余輛,意味著每四輛上牌的保時(shí)捷中,就有一輛頂著“浙”字頭。
這樣的消費(fèi)實(shí)力不僅為國際大品牌帶來驚喜,也讓國內(nèi)的企業(yè)看到了潛在的機(jī)會(huì)。位于上海的慧泉國際教育集團(tuán)在7月份就推出了他們的“企業(yè)新掌門人締造營(yíng)”培訓(xùn)課程。這個(gè)據(jù)稱是培養(yǎng)“民營(yíng)企業(yè)接班人并教會(huì)他們有品位的吃喝玩樂”的培訓(xùn)班,需要支付的學(xué)費(fèi)是兩年共80萬元,為數(shù)眾多的浙江民營(yíng)企業(yè)自然成了他們關(guān)注的重要群體,據(jù)校方表示,接收學(xué)員操作和實(shí)習(xí)的企業(yè)中就有浙江的民營(yíng)企業(yè),如正泰集團(tuán)。
樂觀的市場(chǎng)預(yù)期催生了杭州新一輪販賣“生活方式”的熱潮:高檔樓盤引入游艇俱樂部、高爾夫朝少兒化發(fā)展、“通用飛機(jī)4S店”的概念炒作……這些超前消費(fèi)意識(shí)的集體涌現(xiàn),難免會(huì)讓人擔(dān)心,它們是否能被杭州的富裕人群消化掉?
在繞城高速三墩出入口處北側(cè),記者輾轉(zhuǎn)找到了杭州友泰高爾夫的練習(xí)場(chǎng),這家甚至沒有專業(yè)的高爾夫球場(chǎng)的俱樂部,曾因較早推出“少兒高爾夫培訓(xùn)班”而引起關(guān)注和爭(zhēng)議。
練習(xí)場(chǎng)上只有一兩個(gè)工人在管理草坪,沒有見到會(huì)員揮桿的情景,顯得有些冷清。負(fù)責(zé)接待記者的周姓女經(jīng)理介紹說,因?yàn)檎檬情_學(xué)前夕,所有很少有會(huì)員到俱樂部來練球。至于“少兒高爾夫培訓(xùn)班”,她說,已經(jīng)停辦好一陣了。按照友泰的收費(fèi)方式,16歲以下的青少年教學(xué)和培訓(xùn)的費(fèi)用是在成人價(jià)的基礎(chǔ)上打7折,一堂45分鐘的一對(duì)一培訓(xùn)費(fèi)用,需要350元,還不包括球費(fèi)和租桿費(fèi)。
送孩子來學(xué)習(xí)高爾夫的家長(zhǎng)們,大多都希望讓孩子從小養(yǎng)成高雅的氣質(zhì)和品位,為培養(yǎng)未來的紳士淑女做好準(zhǔn)備,但是過于昂貴的花銷讓他們感覺有些“不值”,這也是低齡高爾夫難以為繼的主要原因。周經(jīng)理透露,他們俱樂部也正在考慮對(duì)策,準(zhǔn)備實(shí)行包月制的做法,每個(gè)月收取800元的費(fèi)用。
在一個(gè)少有貴族存在過的民族里,如何培養(yǎng)出不是歐洲中世紀(jì)那種畸形的片面的,而是真正意義上代表著貴族精神和貴族意志的后代,是一件艱難的事情。在這個(gè)意義上,“浙三角”的大人們同樣先走了一步,“少年高爾夫”的設(shè)立,在某種程度上,就是一個(gè)良好的開端。盡管這似乎根本就不曾撫摸到貴族精神的精髓,但那優(yōu)雅從容的運(yùn)動(dòng)本身,畢竟能夠讓孩子理解一些他們可能從來都未曾經(jīng)歷過的感受。
當(dāng)然,市場(chǎng)的不景氣也就成為了順理成章的事情,當(dāng)我們的大人們都不曾經(jīng)歷,甚至有可能離貴族的精神還很遠(yuǎn)的時(shí)候,我們的孩子如何能夠理解貴族是一個(gè)什么樣子?我們的孩子又何以能夠僅僅憑著一個(gè)高爾夫的體驗(yàn)而判斷出貴族精神到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的東西?
金錢可以解決所有的事情,這幾乎是現(xiàn)今社會(huì)最時(shí)尚的觀念,盡管事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單,但一旦這樣的觀念開始盛行之后,很多事情往往反而開始變得簡(jiǎn)單。買最豪華的名車豪宅,做最奢侈的窄眾之事,哪怕可能這已經(jīng)觸犯了法律,觸犯了眾怒,卻絲毫不影響他們樂此不彼地去享受那其中的快感。
公眾,也只好在一次次地自我安慰和權(quán)衡之后,獲得自身心理的可怕平衡,盡管,這本來看起來真的并不公平。
溫州,寶馬市的瘋狂
今年7月11日,溫州德力西集團(tuán)的副總裁包秀杰到銀行繳納了101萬元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。事情的起因是他的妻子4個(gè)月前在永嘉同安醫(yī)院產(chǎn)下一子,被人秘密以“超生”問題舉報(bào),計(jì)生部門在查實(shí)之后,對(duì)他們夫婦做出了征收101萬社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的決定。溫州樂清市人口與計(jì)劃生育局的工作人員表示,“決定書下達(dá)后,包某既沒有申請(qǐng)復(fù)議,也沒有提起行政訴訟,而是主動(dòng)向指定銀行繳納了這筆錢,說明他對(duì)這個(gè)決定沒有異議。”
盡管當(dāng)?shù)赜?jì)生部門提供給媒體的稿件中一律使用“包某”,并沒有透露包秀杰的身份與姓名,這條簡(jiǎn)短的消息見諸報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)后,還是引起了極大的轟動(dòng),支持和反對(duì)嚴(yán)懲富人超生的爭(zhēng)論一時(shí)極為火熱。但是這一切,都和包秀杰無關(guān)了,他在繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)前的一個(gè)請(qǐng)求就是不要暴露自己的真實(shí)姓名,“擔(dān)心那些超生還沒有暴露或沒繳社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的老板們對(duì)自己不滿?!?/p>
包秀杰的話,從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)了溫州的企業(yè)主們?cè)谏龁栴}上的態(tài)度,高額的“罰單”自然不可避免。去年8月,溫州下屬的瑞安市一名老板超生二胎,就被征收了68萬元的“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”。但是對(duì)于一個(gè)車牌號(hào)都要賣到166萬的城市來說,用一筆撫養(yǎng)費(fèi)的代價(jià)多要一個(gè)孩子,實(shí)在不算什么。超生并不僅僅限于繼承家業(yè)的兒子,有了一個(gè)兒子的想要兒女雙全;兒女雙全的想要更多的孩子,甚至在有些人看來,“能生得起孩子是也一種身份的象征,就像擁有名車、豪宅一樣?!?/p>
雖然有著一絲洋洋自得的意味,這句話還是道出了溫州的實(shí)情。在這個(gè)崇尚逐利的城市,任何可以用財(cái)富來搞掂的事情都可以受到大眾的尊敬,由此就不難理解溫州人的種種“瘋狂”之舉。
在幾個(gè)月前舉辦的溫州國際奢侈品展上,出現(xiàn)了一套標(biāo)價(jià)6800萬元的紅木家具,相當(dāng)于同一展會(huì)上一輛勞斯萊斯、一輛蘭博基尼、一輛法拉利和兩架私人飛機(jī)價(jià)格的總和。盡管如此這套家具最終未能成交,但是溫州富豪在奢侈品展上的表現(xiàn)仍人讓人瞠目,上海媒體因此評(píng)論道,“僅有一個(gè)Shanghai Top Marques奢侈品展已經(jīng)不能滿足溫州人的需要了”。
溫州的人均GDP只剛邁過3000美元,甚至低于浙江全省4000美元的人均標(biāo)準(zhǔn),是源源不斷流回溫州的充裕資本,將奢侈品的消費(fèi)變得和超市購物一樣平常。根據(jù)溫州市車管所的統(tǒng)計(jì)信息,截止到2007年6月,溫州就擁有勞斯萊斯3輛、寶馬5272輛、奔馳2994輛、奧迪8519輛、悍馬15輛、雷克薩斯709輛、沃爾沃536輛。這個(gè)全球?qū)汃R保有量最密集的城市,也被戲稱為“寶馬市”和“寶馬的地獄”,因?yàn)樘嗟膶汃R已經(jīng)無法興奮人們的神經(jīng)了,但是這個(gè)名字卻能讓寶馬公司興奮起來——據(jù)說,連德國寶馬總部都了解溫州“寶馬市”的名聲了。
“民間鏢局”的出現(xiàn),使中國自古以來只在電視畫面上出現(xiàn)過的景象突然間變得清晰和真實(shí)起來。而那高大威猛的押鏢人,常常成群結(jié)隊(duì),身懷絕技,守護(hù)著一車的曠世奇寶,大多數(shù)是不義之財(cái),一路小心翼翼,嚴(yán)陣以待。這樣的景象,實(shí)在是讓人遐想聯(lián)翩。而現(xiàn)在,義烏市的民間鏢局,竟然以同樣的方式,赫然出現(xiàn)在現(xiàn)代人的世界之中。他們只是身著換了統(tǒng)一的服飾,帶著現(xiàn)代化的武器,而不是身懷上乘武功,他們守護(hù)的也不是不義之財(cái),而是這些光明正大的私有財(cái)產(chǎn)。
義烏,財(cái)富的安全焦慮
有瘋狂的享樂者,就有瘋狂的眼紅者。這個(gè)世界并不全是理性之人。發(fā)財(cái)?shù)娜擞肋h(yuǎn)也不可能將自己隔離于貧窮之人而獨(dú)自生存。于是,總有窮途末路看不到希望的人們開始造反,開始對(duì)抗這個(gè)世界的游戲規(guī)則,希望有一次徹底的洗牌,而自己最后幸運(yùn)的成為自己想要造反的那一群人中的一員。
兩個(gè)階層的少數(shù)派開始對(duì)抗,這個(gè)世界中所有戲劇性的場(chǎng)面,才會(huì)一一呈現(xiàn)出來。
就像一個(gè)外來者初到義烏的最大感受,除了比比皆是的賓館外,就是滿街的外地人外國人。這個(gè)小小的縣級(jí)城市,擁有上百萬的外來人口,也擁有全國最大的小商品市場(chǎng)——旺盛的現(xiàn)金交易和復(fù)雜的人口情況,造成了義烏富裕人群對(duì)于自己的財(cái)產(chǎn)安全非常焦慮。
“民間鏢局”的誕生改變了這種局面。
義烏到現(xiàn)在仍然傳承著傳統(tǒng)的現(xiàn)金交易形式,在義烏任何一家銀行取款,不論金額多大都不需要提前預(yù)約。所以在義烏,手提現(xiàn)金走街過市是司空見慣的事情,正是這種習(xí)慣導(dǎo)致了義烏搶奪搶劫案件的頻發(fā)。在這種情況下,義烏保安服務(wù)公司率先推出了有償護(hù)款的服務(wù),被人們稱為“義烏鏢局”。義烏保安服務(wù)公司的這一模式很快獲得了巨大的成功,并相繼被省內(nèi)外多家保安公司模仿,一位工作人員自豪地告訴記者,“現(xiàn)在(類似的服務(wù))全國都有,都是跟我們學(xué)的。”
保安公司迅猛發(fā)展的業(yè)務(wù),也反應(yīng)出了富豪的安全困境并沒得多少改善。兩年前,媒體批露了余杭私企老板張宇民窖藏白銀幾十萬兩的消息,這位小心得近乎套中人的富豪,嚴(yán)格遵守著自己的原則:工廠堅(jiān)決不做大;堅(jiān)決不擔(dān)任協(xié)會(huì)職務(wù);堅(jiān)決不參加各級(jí)組織,遠(yuǎn)離政治;稅費(fèi)、捐款堅(jiān)決繳納,決不落后;不把利潤(rùn)存在銀行里,而是窖藏白銀、收藏藝術(shù)品。
類似的安全憂慮并非全無道理,至少“安全膜”的暢銷就顯示了富豪們對(duì)于自身財(cái)產(chǎn)和人身安全仍然不敢掉以輕心。在杭州汽車城的“中福瑞達(dá)旗艦店”,記者見到了此前一直在浙江車主中很流行的安全膜,價(jià)格從數(shù)千元到數(shù)萬元不等。據(jù)店員介紹,這種安全膜貼在普通玻璃上之后,任由年輕力壯的小伙子,掄起鐵錘用力錘打,都不能破碎,普通子彈也難以擊穿,所以具有很好的防彈功能,它的強(qiáng)度甚至可以抵御50米開外爆炸的1100公斤的炸彈襲擊。
富豪們盡管并不真正從心里相信安全膜的效用,但是購買者依然不少。一位購買了安全膜的義烏老板說,“買個(gè)安全膜可能沒什么用,但貼在自己車上,那些歹徒砸車子的玻璃時(shí)就要多費(fèi)些功夫了。”這種自我安慰雖然無助于改善絲毫的外部環(huán)境,但是多少可以安穩(wěn)自己的內(nèi)心。
嘗試世界上最好的生活方式,是全世界所有富人的理想,可是,理想看起來很近,實(shí)現(xiàn)起來卻很遠(yuǎn)。就像在一個(gè)落后的國度里,很多時(shí)候就算你肯于花費(fèi)高昂的代價(jià),卻未必能贏得相應(yīng)的報(bào)答,這樣的情形,在我們國家,這個(gè)30年來從未停止高速成長(zhǎng)腳步的國家里,都比比皆是。而許許多多的財(cái)富尷尬,就在這顯性和隱性的消費(fèi)過程中,一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)出來。
私人飛機(jī):浙江人的喜悅與憂愁
從當(dāng)年的私人包機(jī)第一人王均瑤,到擁有國內(nèi)最選進(jìn)的私人飛機(jī)的裘德道,再到許偉杰如今首個(gè)通用飛機(jī)4S店,浙江人對(duì)于飛機(jī)的熱情始終不減,但是尷尬也一直不斷。
沸沸揚(yáng)揚(yáng)的通用飛機(jī)專賣店位于余杭區(qū)星橋鎮(zhèn)的大型樓盤廣廈天都城,距杭州市區(qū)40分鐘的車程,占地800平米的飛機(jī)專賣店就設(shè)在普通的公寓樓里,分樓上樓下兩層。樓下的三個(gè)廳分別擺放著三架飛機(jī),分別為直升機(jī)、固定翼和三角翼飛機(jī),價(jià)格最高是羅特威162F直升機(jī),售價(jià)120萬元,另外兩款分別為70萬元與30萬元。樓上是辦公區(qū)域,名義上屬于“西安西捷飛機(jī)制造廠”,而“西安西捷”實(shí)際上是由許偉杰旗下的溫州萬鵬通用航空服務(wù)有限公司收購了西安一家飛機(jī)制造廠組建而成,所以在辦公區(qū)域的標(biāo)志上,仍然沿用了“樂清飛行總會(huì)”的名稱。
“樂清飛行總會(huì)”是許偉杰2005年創(chuàng)立的,當(dāng)時(shí)曝出的消息是20余位溫州商人花費(fèi)1.3億元人民幣團(tuán)購了22架私人飛機(jī)。2006年,記者曾致電樂清飛行總會(huì),希望對(duì)“團(tuán)購事件”的發(fā)展情況進(jìn)行報(bào)道,工作人員以“俱樂部跑道尚未建好”的理由婉拒了記者的采訪。而記者從側(cè)面了解到的消息則是,由于征地問題尚未解決,樂清飛行總會(huì)的勝利塘機(jī)場(chǎng)尚未投入使用。去年“五一”節(jié)時(shí),實(shí)在耐不住的許偉杰在朋友幫助下,攔下一段尚未通車的公路,進(jìn)行了第一次試驗(yàn),飛行總會(huì)因此被通報(bào)批評(píng)。
在樂清飛行總會(huì)公開的資料上,樂清飛行總會(huì)會(huì)籍的價(jià)格共分五檔:白金、藍(lán)寶石、鉆石、翡翠和別墅。其中成為最高級(jí)別的別墅會(huì)籍會(huì)員要掏的會(huì)費(fèi)分別是375萬元、500萬元和625萬元,相應(yīng)地他們將獲贈(zèng)一套300平方、400平方和500平方的獨(dú)體別墅以及一架2座的M11超輕型封閉式飛機(jī),并得到一個(gè)60平方、70平方和80平方的私人飛機(jī)庫。這看起來更像是購買房產(chǎn),而不是購買飛機(jī),
這個(gè)聲勢(shì)浩大的富豪購機(jī)潮最終沒有下文,對(duì)外公開的只有浙江一開集團(tuán)董事長(zhǎng)屠昌忠,他花費(fèi)400多萬元預(yù)訂了一架羅賓遜R22直升機(jī)。
如今許偉杰將重心遷至杭州,是否意味著位于樂清的飛行總會(huì)運(yùn)營(yíng)出現(xiàn)問題?對(duì)此許偉杰表示了否認(rèn),并稱“俱樂部在樂清的跑道已經(jīng)建了200米了,在杭州建立這樣一個(gè)專賣店,主要是為了更好地推廣飛行這種生活方式,還考慮到方便省外的客戶?!?/p>
在國內(nèi),購買私人飛機(jī)其實(shí)并不新鮮。2005年1月份,蕭山商人裘德道就以6500萬元的代價(jià),購入了浙江第一架私人飛機(jī),整個(gè)購機(jī)過程非常復(fù)雜。決定購后,他與美國雷神公司簽訂購買意向合同,并先行支付50萬美金的定金,之后雷神公司安排中國民航總局的官員去美國雷神公司驗(yàn)機(jī),確定裘德道購買的“首相一號(hào)”是否擁有在中國領(lǐng)空飛行的資格。付完余款后,雷神公司安排飛機(jī)從美國堪薩斯州生產(chǎn)基地,經(jīng)停阿拉斯加、俄羅斯、日本、韓國,最終抵達(dá)杭州。
也許正是這樣麻煩的過程,讓許偉杰看到了其中巨大的商機(jī),“通用飛機(jī)4S店”的概念應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)許偉杰介紹,所謂通用飛機(jī),是指包括直升機(jī)、警用飛機(jī)、農(nóng)用飛機(jī)和私人飛機(jī)在內(nèi)的各種機(jī)型。至于4S店,則是模仿汽車銷售“四位一體”為核心的特許經(jīng)營(yíng)模式,飛機(jī)4S服務(wù)包含了整機(jī)銷售(Sale)、零配件(Spare part)、售后服務(wù)(Service)、信息反饋(Survey)。天都店的功能就是“銷售私人飛機(jī)、航材及提供私人機(jī)場(chǎng)、飛行設(shè)備的維護(hù)、保養(yǎng)服務(wù)?!?/p>
對(duì)于目前有多少人訂購了私人飛機(jī),許偉杰不愿意透露,不過他很肯定地告訴記者,“已經(jīng)有人下單了,但為了客戶隱私,我們不便透露?!睂Yu店的工作人員還表示,來自廣東和東北的垂詢也比較多,原因是“目前國家正在廣東和東北兩個(gè)城市嘗試600米以下簡(jiǎn)化空域申請(qǐng)手續(xù)”,一旦實(shí)施,私人飛機(jī)上天就會(huì)容易得多。
但是現(xiàn)實(shí)并不如此輕松。就在4S店開業(yè)的前幾天,浙江王斌裝飾材料有限公司董事長(zhǎng)王斌在《浙江日?qǐng)?bào)》上登出了一條轉(zhuǎn)讓公告,“本公司因企業(yè)發(fā)展需要,決定低價(jià)轉(zhuǎn)讓歐洲直升機(jī)公司生產(chǎn)的EC120B直升機(jī)一架?!蓖醣笫钦憬诙€(gè)擁有私人飛機(jī)的民企老總,他在去年10月份花費(fèi)1800萬元買下飛機(jī)后,從一開始的“被喜悅和憂愁包圍”,逐漸變成了“心生悔意”。
在他的設(shè)想下,自己能夠乘坐私人專機(jī)往返于浙江義烏與福建邵武生產(chǎn)基地,并用專機(jī)接待重要客戶,甚至去水庫釣魚。然而來自空管政策的限制卻讓他的私人飛機(jī)變成了一堆廢鐵:大部分時(shí)間都停在橫店機(jī)場(chǎng),只在義烏和東陽上空飛過幾圈,飛行時(shí)間總共不過36小時(shí)。但是對(duì)于他渴望的商務(wù)飛行,卻一直無法實(shí)現(xiàn),“截至目前,我的飛機(jī)從來沒從義烏飛到過福建邵武,因?yàn)楦=ㄅc義烏分屬兩個(gè)不同空域?!?購買飛機(jī)之前,王斌曾向航空公司、直升機(jī)公司、空管部門咨詢過,“他們都說很方便,但我沒想到跨空域的飛行手續(xù)會(huì)這么麻煩!”
王斌的境遇,其實(shí)折射出國內(nèi)私人飛機(jī)的生存現(xiàn)狀。1986年頒布的《國務(wù)院關(guān)于通用航空管理的暫行規(guī)定》中要求,申請(qǐng)通用航空許可證應(yīng)具備三個(gè)條件:一是航空器經(jīng)民航總局檢驗(yàn)合格,登記注冊(cè),領(lǐng)有適航證件;二是飛行人員、航空器維修人員和航行調(diào)度人員經(jīng)民航總局考核合格,領(lǐng)有執(zhí)照;三是所使用的機(jī)場(chǎng)以及機(jī)務(wù)維修條件,能夠保證正常飛行和作業(yè)。顯然,這幾個(gè)條件是民間購買機(jī)者目前難以同時(shí)具備的。新的《通用航空飛行管理?xiàng)l例》對(duì)私用輕型飛機(jī)適航的審批程序依然繁瑣,空域的開放也極為有限。而針對(duì)非經(jīng)營(yíng)性通用航空活動(dòng),我國還沒有明確的法律法規(guī)。
在這個(gè)財(cái)富的三角中心里,兩種階層的截然對(duì)立,給我們描繪出來的圖景,有一種盛世的幻景,但中間還夾雜著一種難以名狀的極不和諧的色彩,這些顏色,在這樣的一幅盛世藍(lán)景中,泛出了一絲絲怪誕的形狀。令人捉摸不來,揮之不去。
可是,值得慶幸的是,即便是這樣的畸形的毫無節(jié)制的富人行為之中,無財(cái)者仍然能夠冷靜而有節(jié)制的生活著,享受著自己范圍內(nèi)的安逸和富足。仿佛整個(gè)世界的不同形式的看起來更加油光滿面的生活方式離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),僅僅是自己的那些快樂就足以讓自己在財(cái)富的圈子之外,驕傲的生活。
一個(gè)本來不應(yīng)該協(xié)調(diào)的地帶,竟然就因?yàn)檫@一種若隱若現(xiàn)的分階層享樂主義,而變得井井有條,這樣的情境,對(duì)于整個(gè)社會(huì)盲目的仇富情緒,或者還是一種寶貴的引導(dǎo)方式,無論這方空氣中是否隱含著消極麻木和小富即安的某種不妙的分子,至少,這樣的存在本身就應(yīng)該是一件了不起的事情。