何智麗：我想有個家

葉永烈

回顧與何智麗交往的這二十年，我感覺，前十年，何智麗風(fēng)風(fēng)火火，是一員叱咤風(fēng)云的體壇驍將，滿口“比賽”，滿腦子“奪冠”，一個標(biāo)準(zhǔn)的“女強(qiáng)人”；后十年，逐漸從乒壇退出的她，也逐漸從家庭破裂的痛苦中走出來，與當(dāng)年判若兩人，她的思想變成熟了，性格也從強(qiáng)悍走向溫柔。作為單身女人的她，渴望著重組家庭，得到人生的幸福。

豬年春節(jié)，屬龍的何智麗從日本大阪來到我家客廳，這下，加上我與妻，算是三“龍”聚首。

略施淡妝，黑衣，黑褲，坐在我跟前的前女子乒乓世界冠軍何智麗，談笑風(fēng)生，顯得非常輕松。我們海闊天空地聊著。當(dāng)我拿出照相機(jī)為她拍照時，她犯了“老毛病”，臉上的肌肉一下子繃緊，神情不那么自如了。但我已經(jīng)掌握她的“規(guī)律”，只要不停地拍，她適應(yīng)了，就會放松，在鏡頭前慢慢變得自然起來。

前些年的何智麗一直爭議頗多、風(fēng)波不斷。如今，從乒壇退隱的她，淡出了媒體的視線，不再成為記者追逐的對象，生活變得自由自在了。

從強(qiáng)悍到溫柔

屈指算來，我跟何智麗已是有著二十年交情的老朋友了。最初，我跟她只是純粹的采訪與被采訪的關(guān)系，但多次采訪使我們建立了深厚的友誼，彼此成了可信賴的朋友。她來上海，總會來看我，無話不談。即便是在上海只呆幾天，也要給我打電話。光是這一兩年，我們的見面就不下十次之多。她甚至跟我的長子、長媳都成了好朋友。

其實，我跟何智麗原本是“兩股道上跑的車”。我不是體育記者，跟體育圈幾乎不沾邊。我決定采訪何智麗，是1987年她在第三十九屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上爆出“不讓球”事件時。

記得，那時候我跟《解放日報》、《文匯報》的幾位記者朋友一起從上海前往南京，火車上，《解放日報》記者忽然對我說：“有一個人，你敢碰嗎？”我以為他所說的大約是陳伯達(dá)那樣的政壇敏感人物，不料他卻說出了“何智麗”。何智麗不是剛剛在第三十九屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上為中國奪得女子單打世界冠軍嗎，有什么不能碰？隨后，他說出了驚人的內(nèi)幕：進(jìn)入半決賽時，領(lǐng)導(dǎo)要何智麗讓球給隊友管建華，何智麗沒吱聲，上場之后卻把管建華打了下來，中國乒乓球隊為之震驚！在全隊對何智麗置之不理的情況下，何智麗在決賽中發(fā)威，狠狠地?fù)魯№n國選手梁英子，奪得世界冠軍！回國之后，盡管何智麗為祖國贏得了榮譽(yù)，中國乒乓球隊領(lǐng)導(dǎo)卻要何智麗寫檢討，何智麗成了“不笑的冠軍”……

作為體育圈外人，我對所謂“讓球”極度反感，以為那是違背起碼的體育道德的。我為何智麗大無畏的精神所感動。于是，我決心找何智麗采訪。

在采訪何智麗之前，我了解了何智麗的背景材料。那時沒有互聯(lián)網(wǎng)，我求助于當(dāng)時《新民晚報》體育記者張偉。張偉介紹我到上海市體委資料室查閱有關(guān)資料。不過，由于何智麗成了敏感人物，他關(guān)照我，查閱資料時不要“暴露”目標(biāo)。于是，我在那里復(fù)印了游泳、舉重的種種資料，“順便”也復(fù)印了何智麗的資料。

在上海膠州路的一所老房子里，我見到了回上海休假的何智麗。當(dāng)時23歲的她，一身運(yùn)動衣，趿著一雙拖鞋，面對著我的錄音機(jī)，用頗快的語速講述著。她甚至把“國家隊”快說成“國隊”。她的表達(dá)能力不好，往往很重要的內(nèi)容，只用兩三句話帶過，必須連續(xù)追問才能問出點(diǎn)名堂來。

大約正因為我不是體育圈中人，所以采訪何智麗后，我無所顧忌地第一次把“讓球風(fēng)波”曝光于天下，在廣大讀者中引起極其強(qiáng)烈的反響。

從此，我與何智麗有了密切的交往。我成了何智麗一次次風(fēng)波的目擊者——

1989年，當(dāng)她與日本小山英之舉行婚禮時，我應(yīng)邀作為嘉賓出席。我不僅結(jié)識了小山英之，而且結(jié)識了小山英之父母。此后，小山英之和何智麗一次次來上海，又跟我一次次長談。小山英之給我的印象是不錯的；

1994年，何智麗進(jìn)入乒乓生涯的巔峰狀態(tài)。年已三十的她，在第十二屆亞運(yùn)會上，在一天之內(nèi)，一舉擊敗了比她年輕得多的鄧亞萍、陳靜、喬紅三員當(dāng)時最頂尖的乒乓大將，顯示了強(qiáng)大實力和無可爭議的霸主地位。當(dāng)然，她是代表日本隊參戰(zhàn)，為了這塊替日本奪得的金牌，何智麗遭到了中國許多觀眾的非議，甚至被痛罵為“漢奸”、“吳三桂”。當(dāng)時我發(fā)表了《理解萬歲》的文章為何智麗辯護(hù)，呼吁中國球迷要有博大的胸懷，寬容何智麗；

1997年，何智麗“后院起火”。她在第一時間里打電話告訴我她的痛苦，并要我為她“保密”。原來，忙于東征西戰(zhàn)的她，發(fā)覺丈夫小山英之和她手下的一名小隊員有了“私情”，兩人感情破裂，最后為離異對簿法庭。

日本生活掃描

何智麗跟我聊起了在日本的生活。

何智麗不僅在中國享有很高的知名度，在日本也是名人。當(dāng)然，日本人所知道的不是“何智麗”，而是“小山智麗”。

“小山智麗”在日本的名氣，不僅是因為她跟小山英之結(jié)婚時，日本報紙整版整版地加以報道，還在于她在日本一次次奪得金牌。不僅是第十二屆亞運(yùn)會上的那塊金牌轟動日本，而且她連續(xù)八次獲得日本女子乒乓球單打冠軍，這在日本也是空前絕后的。她三次受到日本天皇的接見。日本前首相橋本曾說，最喜歡看小山智麗打球。如今，每年的9月30日，日本的一些網(wǎng)站上還會標(biāo)出“今天是小山智麗選手的生日”的字樣。

很多中國球迷難以理解，她跟前夫小山英之既然已經(jīng)離婚，為什么至今她在日本仍用“小山智麗”的名字？何智麗解釋說，這是因為“小山智麗”在日本已享有很高的知名度。再說，改名的手續(xù)很麻煩，所以她就沒有改。

何智麗說，眾所周知，日本是一個很排外的國家，她作為一個中國人，作為一個中國女人，能夠立足日本上層社會，靠的是自己的努力和高超的球藝。

何智麗現(xiàn)在的身份，是大阪池田銀行俱樂部乒乓球隊的主教練。

大阪池田銀行的老板清龍一也對她很好。1991年12月，大阪池田銀行斥資1500萬美元為她專門建造一座乒乓球訓(xùn)練館，即“器量館”，并成立了大阪池田銀行俱樂部乒乓球隊。她從那時起，擔(dān)任這個俱樂部乒乓球隊的主教練兼主力隊員。何智麗也是大阪池田銀行的終身職工。有這樣的“鐵飯碗”，何智麗生活穩(wěn)定。何智麗說，大阪池田銀行對她非常照顧，哪怕是天天在家，她也有不錯的收入。

大阪池田銀行俱樂部乒乓球隊只有五六個隊員。作為主教練，她的工作是輕松而有彈性的。何智麗說，我不用每天去訓(xùn)練隊員，我有很多的自由時間。何智麗率領(lǐng)的池田銀行俱樂部乒乓球隊，在這些年的日本國內(nèi)聯(lián)賽中一直穩(wěn)居前三名。池田銀行非常贊賞這位主教練。

如今，何智麗在日本除了訓(xùn)練池田銀行俱樂部乒乓球隊外，還教日本的孩子學(xué)乒乓，教“媽媽?！薄夏陭D女以乒乓球健身。

何智麗與小山英之離婚后，搬出了小山家。2004年10月，何智麗在大阪買了一套四房一廳新房。何智麗說，新居在大阪的好地段。那是一幢十三層的大樓，她的新居在笫十二樓。她也買了轎車。何智麗的弟弟何智勇到日本已十幾年。大學(xué)畢業(yè)后，弟弟在日本工作。如今，弟弟已成家，弟媳婦是上海人。

雖說單身獨(dú)居，何智麗有時候也自己做做飯，上海菜、廣東菜她都會做。她母親是廣東人，所以她喜歡廣東菜。她喜歡口味清淡的，不喜歡辣、咸、甜、油，愛吃新鮮蔬菜，愛吃海鮮。

廣東人喜歡喝茶。何智麗受母親的影響也喜愛喝茶。沒想到，這“茶緣”使她與孫梅英結(jié)交，孫梅英也喜歡喝茶。孫梅英是中國第一代乒乓國手，中國乒乓球協(xié)會副主席。

1985年，當(dāng)中國乒乓球女隊訪問歐洲時，領(lǐng)隊孫梅英與何智麗因常常一起喝茶而熟悉。此后，孫梅英與何智麗結(jié)為師徒，在乒乓球技藝上指導(dǎo)何智麗，雖說何智麗名義上教練是馬金豹，但孫梅英是何智麗真正的教練。當(dāng)年，正是因為孫梅英的“授計”和支持，使何智麗在第三十九屆世乒賽上揭竿而起反抗“讓球”……

何智麗每一回到我家，我總是用最好的綠茶招待她。我們也曾專門到上海衡山路一家茶館品茗。這回春節(jié)，我剛從海南島回到上海，請她喝海南的特級綠茶。她喝了一口，馬上內(nèi)行地做出“鑒定”：“想不到，海南島的綠茶也不錯！”

何智麗說，“我現(xiàn)在上海、大阪兩邊跑?！弊罱鼛啄?，何智麗回上海的頻率越來越高。特別是大阪池田銀行在蘇州設(shè)立辦事處之后，何智麗不時從大阪出差蘇州，也就常常來上海。

她這么評價兩邊：“上海嘛，故鄉(xiāng)，親切！日本很干凈，人的素質(zhì)很高，但是人跟人之間感情比較淡?！?/p>

何智麗把自己定位于“吃技術(shù)飯”，一輩子要做的事都離不開乒乓。如今，她在大阪與上海之間牽線，吸引日本朋友投資上海乒乓設(shè)施，在上海辦一個高層次的中日乒乓球俱樂部。她說，“希望能在中日經(jīng)濟(jì)、文化、友好方面，也多做些事情?！?/p>

最使何智麗欣喜的是，在2005年5月，當(dāng)?shù)谒氖藢檬澜缙古仪蝈\標(biāo)賽在上海舉行之際，她應(yīng)世乒賽組委會和中國國家體育總局乒羽中心之邀作為嘉賓回到上海。這是何智麗十幾年來第一次在上海公開露面。本來，何智麗一直被中國乒乓球隊視為乒乓球“海外兵團(tuán)”的第一勁敵，中國隊帳前幕后想方設(shè)法打敗何智麗，而這一回何智麗卻被稱為“海外使團(tuán)”的友誼使者。從“海外兵團(tuán)”到“海外使團(tuán)”，一字之差，仿佛拂去了何智麗頭上的陰霾，使何智麗感受到祖國、故鄉(xiāng)陽光的溫暖。在那些日子里，我見到何智麗總是笑吟吟的，如沐春風(fēng)。我注意到，那段時間，她的服裝也是挑選最艷麗的，只是有點(diǎn)過分涂脂抹粉，在球迷包圍著簽名之際臉上汗如雨淋。

名女人再婚難題

何智麗“清閑”下來，平靜下來時，她說出了心里話：“我想有個家！”

當(dāng)年，她為了乒乓拼搏，跟小山英之結(jié)婚多年不生孩子。如今，她每次到我家里來，見到客廳的墻上掛著我孫女的大幅照片，總是流露出羨慕的目光。這一回我告訴她，我的長媳在臺北要生第二個孩子了，而且經(jīng)醫(yī)生檢查第二胎是兒子時，她聽罷，連聲說：“你的兒子、媳婦福氣真好！”她好幾次問及，我的小孫女什么時候會從臺北來上海，很希望見見，因為她說自己特別喜歡孩子，尤其是女孩。

我問起她離異后有沒有再婚，她搖搖頭。其實，小山英之那時候是在“玩”那個小隊員，并無意與之結(jié)婚。但何智麗不是希拉里，她那強(qiáng)烈個性，絕對不容丈夫的不忠行為，不允許第三者插足。她跟小山英之一刀兩斷，從此再無來往。

何智麗是球場高手，但在情場上并不得意。何智麗生活在日本，在她的四周都是日本人。自從跟小山英之分手之后，何智麗就下定決心，再也不嫁日本人。而在日本找合適的中國人，并不容易。她的交際面有限，她最熟悉的是乒乓球界，而她又不想在乒乓圈里尋找。

于是，在五年前，她把“絕密”的事托付我：幫她物色如意郎君。

我問起她的擇偶條件，她說，頭一條就是要忠誠可靠。她已經(jīng)有過一次失敗的婚姻，再也不能承受另一次失敗。她希望找一個忠誠顧家的男人，關(guān)心她、體貼她。她又說，人的長相應(yīng)當(dāng)過得去，個子應(yīng)該比她高一些，最好是上海人，經(jīng)濟(jì)條件尚可，年紀(jì)嘛，比她大幾歲——最好不要超過十歲。當(dāng)然，最好有外籍護(hù)照，便于進(jìn)出日本。

起初，我以為，這件事并不太困難，因為何智麗本人的條件不錯：在運(yùn)動員之中，何智麗應(yīng)當(dāng)算是相當(dāng)漂亮的，個子近1．70米，有穩(wěn)定的收入，而且沒孩子的拖累。何況在她與小山英之離婚時，日本法院判定小山英之要向何智麗賠償，這清楚表明她是清白的，離異的責(zé)任在男方。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)為她介紹男朋友并不容易，最主要的麻煩就在于她的名聲。作為名人，原本是何智麗的一大優(yōu)勢，可卻使許多男士望而卻步。我曾經(jīng)介紹一位成功男士與她見面。他對何智麗相當(dāng)滿意，再三對我說，她很誠懇，也很老實，唯一的顧慮是結(jié)婚之后會成為媒體追逐的目標(biāo)。他說，如果她不是名人，不是明星，我馬上就會娶她。

我也曾介紹在美國工作的高科技男士與她見面。雖然對方條件不錯，但是何智麗不大會去美國生活，而男方只會英語，不會日語，覺得將來去日本工作也不合適。

確實，做名人難，做名女人難，做單身名女人更難。單身名女人找對象也難。記得，有一回何智麗指著2006年4月14日《新民晚報》刊登的《七種男人你別碰》對我說，這篇文章講得很有道理。看得出，何智麗在閑暇時，開始研究“戀愛經(jīng)”。

何智麗的媽媽也急了。每當(dāng)何智麗一個人從大阪回到上海，媽媽用上海話嘆道：“何智麗，儂一介頭蕩來蕩去，總要有個家呀！”她媽媽又對我說：“葉老師，儂幫幫何智麗呀，早點(diǎn)解決伊的難題?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，何智麗漸漸地并不完全堅持自己最初的對意中人的設(shè)想。比如，不是上海人，她也能接受。沒有外籍護(hù)照，她也并不在乎。當(dāng)然，對方要忠誠可靠，能夠愛她一輩子，與她廝守一輩子，這一點(diǎn)她始終堅持。雖說暫時還找不到很合適的人選，何智麗也不將就。她明白，一旦她重披婚紗，勢必成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，這場新的婚姻只許成功，不能再失敗。

2006年9月30日，我出席了上海盧灣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為何智麗42歲生日舉行的慶宴。我挑選了一個巨大的紅色福娃，作為獻(xiàn)給她的生日禮物。在我看來，福娃是2008北京奧運(yùn)會的象征，送給世界冠軍的她最恰當(dāng)不過，同時也祝愿她在2008年能夠生下一個胖娃娃。何智麗接過禮物，格外欣喜，在我的數(shù)碼相機(jī)前留下一幀笑容滿面的照片。

祝福她早日找到幸福的伴侶，共度美好人生。