宮廷戲和票友治史

汪　偉

千萬不要以為，娛樂化的史學(xué)敘事必定能增進(jìn)我們對(duì)歷史的了解。

宮廷戲“正說”，有多正？

從前宮廷戲最喜歡拿清代說事。順治因?yàn)闈h族美女董小婉出家的故事，康熙的出身之謎，雍正帝位的合法性，他的暴死，乾隆下江南的風(fēng)流韻事連帶統(tǒng)治術(shù)（平衡以和珅、劉墉、紀(jì)曉嵐為代表的臣子的技巧），光緒及其母親慈禧太后的悲劇，末代皇帝宣統(tǒng)的前半生……戲說完了正說，正說完了戲說，產(chǎn)生了不計(jì)其數(shù)的電視劇。從娛樂匱乏到娛樂至死，都和清宮戲脫不了干系。老百姓津津樂道，到了21世紀(jì)，清代宮廷軼事普及的程度，和白蛇傳這樣的民間傳說已差不多。

以“戲說”為特征的清宮戲，有一種低齡和反智的傾向。瓊瑤女士的清宮劇《還珠格格》是最好的代表。低齡和反智也是眼下電視娛樂的一般特征，最火熱的選秀節(jié)目都從瓊瑤劇中吸收了營養(yǎng)，這是清宮戲?qū)χ袊鴬蕵樊a(chǎn)業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。

不知道從什么時(shí)候開始，“戲說”突然從一個(gè)中性詞變成了一個(gè)貶義詞。宮廷戲，尤其是清宮戲太泛濫了，很多人，尤其是自認(rèn)為有知識(shí)有文化的一部分電視觀眾，膩歪壞了。電視劇編劇想出一轍。于是貶抑“戲說”，提倡“正說”，常常聽到他們闡述編劇思路時(shí)，冒出一些諷世之說。好像人心大壞了，正需要電視劇的匡扶。宮廷戲的重點(diǎn)從愛情轉(zhuǎn)移到了權(quán)力，挑選演員的趣味也發(fā)生了變化：從前一些大眼睛的男女小孩都漸漸銷聲匿跡，長胡子的形象漸漸占據(jù)了電視熒屏。

衡量宮廷戲匡扶人心的業(yè)績標(biāo)準(zhǔn)，還是收視率。漢武帝的“盛世”和“武功”，正中憤青之意，有一段時(shí)間，網(wǎng)上常?？吹玫健胺肝掖鬂h者，雖遠(yuǎn)必誅”的叫囂。可惜生命力不長，甚至比不上唐宮廷戲的持久不衰。武則天的故事畢竟深入人心，她的權(quán)力生涯和后宮生活千百年來都是觀眾臆想的中心。圍繞這一點(diǎn)，后來產(chǎn)生了《大明宮詞》這樣據(jù)說是莎劇風(fēng)格的唐朝時(shí)裝劇，還有狄仁杰探案一類的懸疑劇。前者滿足了一小部分人對(duì)電視劇品位的苛求，后者滿足了大部分人對(duì)劇情的渴望。

盡管“正說”了，我們都知道，宮廷戲的本質(zhì)并沒有變化。和所有電視劇一樣，宮廷戲的本質(zhì)是娛樂。低齡和反智是一種癢處，嚴(yán)肅和正說是另一種癢處。不看電視劇，對(duì)大多數(shù)溫飽之后的國民追求的有品質(zhì)的生活，并沒有影響。更何況，古裝泛濫的電視，總是讓人沮喪的。從清宮到唐宮漢宮，到底有多少區(qū)別呢——這頂多說明我們的當(dāng)代生活太緊張，太現(xiàn)實(shí)，缺乏可以娛樂的元素罷了。

娛樂化的票友史學(xué)

《大明王朝》是明朝宮廷戲，自然也是強(qiáng)調(diào)“正說”，據(jù)說在反腐方面還格外有道德寄托。我不知道有多少官員每夜守著湖南衛(wèi)視接受道德教育，更不知道這種教育的成效如何。不出意外的話，我想，應(yīng)該都很有限。

相比較而言，明史票友們治史的成果，比明朝宮廷戲的教誨價(jià)值要大得多。今時(shí)今日，但凡識(shí)幾個(gè)字，還在追求上進(jìn)的文科青年，大抵都知道“十年砍柴”、“當(dāng)年明月”這樣的網(wǎng)名，更努力時(shí)髦一點(diǎn)的，可能還讀過他們的書。據(jù)說《明朝那些事》、《皇帝、文臣和太監(jiān)》和《帝國政界往事》這些史學(xué)票友的著作，銷量都頗可觀——雖然趕不上《品三國》、《論語心得》一類大紅大紫，和學(xué)院派明史著作而言，畢竟不可同日而語。

票友治史漸成規(guī)模是這幾年以來的事情。多年以前，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的股市操盤手姜鳴寫過一本晚清海軍史——《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)》，曾經(jīng)很是轟動(dòng)。這部著作其實(shí)很專業(yè)，很學(xué)院；轟動(dòng)之處在于票友操刀，而且有功力，有見地，出乎很多學(xué)院史學(xué)學(xué)者的意料。票友治史的另一個(gè)先行者是《炎黃春秋》的主編吳思，恰好也是頗有斬獲的股民。記者出身的吳思不甘傳統(tǒng)大報(bào)的沉悶生活，早早退出體制，一邊炒股一邊寫小說，閑來寫一些讀史的心得，不管是《潛規(guī)則》還是《血酬定律》，都獨(dú)辟蹊徑，有所發(fā)現(xiàn)，激勵(lì)了許多后學(xué)。

中國古代治史的主流是史官的著述。因?yàn)樯婕暗綄?duì)權(quán)力的評(píng)價(jià)，著史是一件危險(xiǎn)的事情。史官某種程度上有世襲的性質(zhì)（司馬遷的父親也是史官），他們秉筆直書的動(dòng)力，一部分來源于家族信譽(yù)。權(quán)力至高如皇帝者想干預(yù)歷史的書寫，有時(shí)候也不得不受到史官家族傳統(tǒng)的抵制。因?yàn)檫@個(gè)原因，司馬遷受了腐刑的羞辱，但不愿意自殺，他要完成《史記》。他筆下的漢武帝形象自然不大妙，但是漢武帝對(duì)他沒有辦法。

治史從國家權(quán)力解放出來之后，民間學(xué)者也著史，然而危險(xiǎn)的程度并沒有稍減；清人治《明史》曾經(jīng)引發(fā)了牽連廣泛的文字獄，就是一例?；蕶?quán)覆滅之后，治史的權(quán)力從國家機(jī)器過渡到了研究機(jī)構(gòu)。史學(xué)在學(xué)科分類中屬于基礎(chǔ)性的人文學(xué)科。治史是一種專門的學(xué)問，需要長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。政治權(quán)力變成了一種知識(shí)權(quán)力。平常人等，仍然被排除在了史學(xué)的門外。

票友治史的出現(xiàn)，說明躋身學(xué)院不再是研究歷史必不可缺的條件。史學(xué)票友們自然是很強(qiáng)調(diào)寫作的娛樂性的，和學(xué)院史學(xué)相比，這是票友們的強(qiáng)項(xiàng)。他們用娛樂化的敘事贏得了市場(chǎng)。

從這個(gè)角度來說，票友治史和百家講壇屬于同一種性質(zhì)。票友們的成果大抵類似讀史心得一類，也得不到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，但對(duì)有些溫飽之余仍在追求有品質(zhì)的生活的讀者來說，他們打算增進(jìn)一點(diǎn)歷史知識(shí)的時(shí)候，總算是多了一種選擇。

票友為何熱衷明史？

清宮戲在宮廷戲里面一枝獨(dú)秀，票友治史也有側(cè)重，明史就是眼下的熱點(diǎn)。

從前的知識(shí)分子，對(duì)明朝向來是不大佩服的，盡管文官集團(tuán)對(duì)國家政治的影響力超過其他朝代，但一般認(rèn)為，流民建立的明朝，其統(tǒng)治者也有鮮明的反智傾向。

朱元璋發(fā)明了一種羞辱性的刑罰，大臣觸怒皇帝，動(dòng)輒被扒去官服，交由太監(jiān)打屁股，稱作“廷杖”。明太祖“以重典馭臣下”，歷史學(xué)家黃仁宇稱他為了“維持高度的中央集權(quán)”不惜采取“恐怖政治”：“朱元璋在歷史上曾主持政治整肅4次，時(shí)在公元1376年至1393年之間，被檢舉的對(duì)象有政府高級(jí)官員、高級(jí)將領(lǐng)、公費(fèi)學(xué)生、尋常百姓、各處地主，以及家族首長……一種含糊的道德上之罪名即可置人犯于死地……”

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授樊樹志稱明太祖其人“自私慘刻”，“不僅大權(quán)獨(dú)攬，而且小權(quán)也要獨(dú)攬”。為了鞏固皇權(quán)，對(duì)開國功臣大加殺戮。1380年，左丞相胡惟庸以“擅權(quán)植黨”被處死，“胡黨”被安上“通倭通虜”和“謀反”的罪名，開國功臣及其家屬前后被株連有3萬多人。

樊樹志認(rèn)為，特務(wù)政治也是朱元璋的一大創(chuàng)舉。盡管有都察院負(fù)責(zé)監(jiān)察官員，明太祖又另設(shè)檢校和錦衣衛(wèi)，直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，監(jiān)視官員一舉一動(dòng)?！昂┯拱浮敝?3年，錦衣衛(wèi)指認(rèn)大將軍藍(lán)玉謀反，連坐處死者達(dá)1．5萬人之多，將朝中將領(lǐng)幾乎一網(wǎng)打盡。

明太祖的殘忍刻毒，一部分變成了朱氏王朝的集體性格。黃仁宇著《中國大歷史》中說，“經(jīng)過這4次整肅之后，從此中樞不設(shè)宰相，迄至明亡，國事不論大小，全由皇帝出面主持。所有言官，即監(jiān)察人員，有權(quán)檢舉施政不法之處或官僚機(jī)構(gòu)中不循常規(guī)之處，必要時(shí)也可向皇帝諍諫。他們?nèi)艉谎运闶鞘韬雎氊?zé)，然則言官并不因?yàn)榻ㄑ裕纯蔁o罪而置身于刑罰之外。有明一朝有不少言官因?yàn)閳?zhí)行職務(wù)時(shí)冒犯了皇帝，御前不赦，而死于監(jiān)獄。”

很多諫言的大臣是被廷杖而死的。受刑者輕則皮開肉綻，重則當(dāng)場(chǎng)斃命，朱元璋和他的子孫最喜用廷杖來懲治違背皇帝意志的官員。明武宗朱厚照一次廷杖大臣30名，打死或傷重不治者11人之多。他的堂弟、《大明王朝》的主角嘉靖皇帝朱厚熜也曾一次拘禁大臣134名，其中16人死于廷杖。

對(duì)歷史學(xué)家來說，明朝皇帝不僅兇殘，而且喜歡毀滅歷史證據(jù)，掩蓋真相。黃仁宇又說，但凡牽連廣泛的大案，“當(dāng)案情結(jié)束之際，皇帝也以各項(xiàng)罪名將各審判官處死”。明代的專制盡管給人留下極深的印象，但慘案發(fā)生的時(shí)候，史官不敢實(shí)錄，法令嚴(yán)峻，民間也不敢記載，歷史的真相就漸漸消埋。

明代的歷史因此極其曲折。從皇室到文官集團(tuán)，常有血腥的權(quán)力斗爭。黃仁宇稱明代治國重道德而不重技術(shù)，盡管有鄭和下南洋的壯舉，但是整體卻停滯不前。令人扼腕的是，這個(gè)時(shí)代的歐洲正經(jīng)歷文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)的浪潮，歐洲海洋國家控制世界的歷史格局，正在形成。

明代成為票友治史的第一選擇，曲折的宮廷政治是一方面，中國在世界格局中的位置變化是另一方面，黃仁宇的名著《萬歷十五年》大流行，是第三個(gè)方面，最后一個(gè)方面的原因，大家都知道，清宮戲?qū)嵲谑翘嗵珵E了。

這一點(diǎn)給我們一個(gè)很大的教訓(xùn)。宮廷戲普及之前，皇帝家族的生活在普通人看來，是很神秘的，現(xiàn)在固然毫無神秘感可言，但我們又知曉了一些什么呢？電視劇提供的常常是錯(cuò)漏百出的歷史知識(shí)。對(duì)于票友治史，我們也應(yīng)該留一個(gè)心眼，千萬不要以為市場(chǎng)利潤必然帶來學(xué)術(shù)自由，千萬不要以為，娛樂化了的史學(xué)敘事，就必定增進(jìn)我們對(duì)歷史的了解。