一個(gè)礦工攝影師的國(guó)際化之路

汪　偉

從山東的巷道到北京再到法國(guó)，幸運(yùn)的宋朝，用盡全身力氣，抓住了一個(gè)稍縱即逝的瞬間。.

和宋朝約好在北京電影學(xué)院門(mén)口見(jiàn)面，到晚上7點(diǎn)鐘，他才匆忙走進(jìn)學(xué)校。笑嘻嘻的，單肩背了一個(gè)超級(jí)大的攝影包。

他伸出手來(lái)握手。是這人了。年紀(jì)不大，戴眼鏡，個(gè)頭偏矮小，白面孔，是最普通不過(guò)的學(xué)生模樣。他正忙著為《紐約時(shí)報(bào)周刊》拍攝一組中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的照片。很難想象，幾年前這個(gè)年輕人是個(gè)地道的礦工：凌晨4點(diǎn)，他要坐罐籠車(chē)深入地下500米，在山東某個(gè)煤礦里，他和工友吭哧吭哧地挖著坑道，一直到中午12點(diǎn)鐘才能結(jié)束。

“我想去北京混”

我是1979年生人。家鄉(xiāng)在魯西南。我叔中專(zhuān)畢業(yè)到我們山東兗礦集團(tuán)鮑店煤礦子弟學(xué)校里當(dāng)美術(shù)老師，就把我和我哥都接到身邊讀書(shū)。

初中畢業(yè)了，我考了兗礦技校，畢業(yè)了可以在礦上工作，還是正式工。我在學(xué)校里學(xué)的是綜掘，綜合機(jī)械化掘進(jìn)，挖巷道，畢業(yè)后我就下井了，一直在礦上干到2004年。每個(gè)月能拿兩三千塊錢(qián)。待遇挺好的。

2001年，《中國(guó)青年》的攝影記者黑明到兗礦集團(tuán)采訪，跟隨著煤礦的陪同人員，坐著罐籠車(chē)深入地下，一個(gè)隨行檢測(cè)瓦斯?jié)舛鹊哪贻p礦工顯然被黑明的相機(jī)吸引住了。

“這是徠卡相機(jī)嗎？”年輕人指著黑明胸前兩臺(tái)徠卡Ｍ6相機(jī)問(wèn)道。地底下一片漆黑，充滿(mǎn)了煤塵，這個(gè)年輕人的問(wèn)題讓黑明感到驚訝。他著實(shí)沒(méi)有想到，在500米深的煤礦坑道里，也能遇上攝影愛(ài)好者——然而，這個(gè)攝影愛(ài)好者不僅了解他的相機(jī)，弄清黑明的身份后，他甚至準(zhǔn)確地說(shuō)出了黑明的代表作品，并且興奮地打電話(huà)給自己在另一個(gè)煤礦工作的弟弟，讓他來(lái)請(qǐng)教“北京來(lái)的老師”。

瓦斯檢測(cè)員的弟弟就是宋朝，后者聞?dòng)嵹s到兄弟的煤礦。一開(kāi)始他就顯示出了強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)愿望。在隨后幾天中，他一直陪同黑明采訪，給他幫忙。黑明即將離開(kāi)煤礦回北京的時(shí)候，他和盤(pán)托出自己的愿望。

宋朝已經(jīng)在鮑店煤礦待了4年，仍然充滿(mǎn)了年輕人的騷動(dòng)情緒，想到要在這里一直待下去，就忍不住郁郁不歡。他承認(rèn)自己并不安分——否則，他應(yīng)該像很多同齡人一樣，考慮房子或者婚事一類(lèi)更現(xiàn)實(shí)的情形，然而，他滿(mǎn)腦子想的是怎么才能換一種活法。愿望如此強(qiáng)烈——否則宋朝也許不會(huì)這么大膽地向幾乎陌生的黑明吐露心聲。實(shí)際上他是一個(gè)相當(dāng)羞澀的人。即使后來(lái)小有名氣，接著考進(jìn)北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影（兩年后又考上研究生），他總的來(lái)說(shuō)仍然不善言談，講到人生規(guī)劃時(shí)，尤其含糊其辭。但顯而易見(jiàn)，年輕的礦工在他迄今關(guān)鍵的時(shí)刻，用最直接明確的方式，表達(dá)了自己的真實(shí)想法。

“我喜歡攝影”，宋朝對(duì)黑明說(shuō)，“我想去北京混?！?/p>

黑明要求看看宋朝的作品。這個(gè)要求讓宋朝傻了眼。他沒(méi)有。他一心希望闖蕩北京，改變每天凌晨4點(diǎn)下井、中午12點(diǎn)重回地面的刻板生活，然而卻無(wú)所憑借。攝影是一根救命稻草——但他對(duì)這根救命稻草的了解，卻僅限于朋友結(jié)婚或者過(guò)生日的場(chǎng)合，用傻瓜相機(jī)拍攝的以資紀(jì)念的若干留影。

和他的叔叔相比，2001年的宋朝甚至算不上一個(gè)真正的攝影愛(ài)好者。

攝影愛(ài)好者的作為

真正的愛(ài)好者常常會(huì)做出一些了不得的事情。1990年代初，每逢學(xué)校放假，鮑店煤礦子弟學(xué)校的宋老師就把兩個(gè)年幼的侄子留在學(xué)校里，自己出發(fā)到全國(guó)各地采風(fēng)。兩個(gè)孩子只好自己照顧自己。叔父對(duì)攝影的熱愛(ài)給兩個(gè)孩子留下了極深的印象。宋老師的旅行不像那些有錢(qián)而且有閑的攝影愛(ài)好者那樣輕松，為了省錢(qián)，他為旅途準(zhǔn)備的食物常常是一大包煎餅。宋老師寒酸的行囊和與寒酸對(duì)應(yīng)的熱情，在今天大概會(huì)惹來(lái)嘲笑，15年前這樣的游歷卻是一種壯舉。

宋老師幾乎是15年前我們身邊常見(jiàn)的一類(lèi)攝影愛(ài)好者的縮影。盡管攝影作為一種愛(ài)好相對(duì)昂貴，而且許多專(zhuān)家認(rèn)為他們大多缺乏必要的視覺(jué)藝術(shù)的素養(yǎng)和訓(xùn)練，但攝影在中國(guó)仍有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。業(yè)余攝影師將走鄉(xiāng)串縣的創(chuàng)作活動(dòng)命名為“采風(fēng)”：這個(gè)詞在中國(guó)語(yǔ)言中有特殊的意義，古代專(zhuān)指政府機(jī)構(gòu)采集民歌的活動(dòng)，1949年之后用來(lái)指“藝術(shù)工作者”以游歷的方式體驗(yàn)生活和了解現(xiàn)實(shí)——總帶有一點(diǎn)較高階層深入民間的味道。攝影師胸前掛著的照相機(jī)是稀罕的物件；他們的采風(fēng)因此看似有幾分浪漫情調(diào)。宋老師從遠(yuǎn)方歸來(lái)之后，就發(fā)動(dòng)兩個(gè)侄子為自己打下手，配制顯影液、定影液一干藥水，在自家的小暗房里沖印膠卷。

來(lái)自遙遠(yuǎn)外地的風(fēng)光和人物并不僅僅到宋老師的暗房為止。在煤礦正月十五舉行的燈會(huì)上，它們被宋老師展覽出來(lái)。觀看者的贊賞大大增進(jìn)了宋老師在煤礦上的聲名和口碑。這種高昂的勁頭不是每個(gè)愛(ài)好者都有的，宋老師這“一股勁”，自然是一個(gè)家族性的伏筆。他對(duì)愛(ài)好的嚴(yán)肅態(tài)度至今還鼓舞著宋朝?！氨本﹣?lái)的黑明老師”走了，22歲的宋朝在天賜良機(jī)的刺激下，投入了興奮的創(chuàng)作，用一臺(tái)老舊的俄國(guó)產(chǎn)相機(jī)拍攝了一堆膠卷后，他自己沖印成照片，忐忑地坐上前往北京的火車(chē)，將有生以來(lái)的第一組作品送給黑明過(guò)目。這是一次徹頭徹尾的失敗經(jīng)歷。黑明不得不告訴宋朝，無(wú)論構(gòu)圖還是光線(xiàn)、影調(diào)，都與他的預(yù)想相去甚遠(yuǎn)，還有些照片甚至是虛的。第二天，宋朝心情敗壞地坐上了回山東的火車(chē)，送行的黑明說(shuō)，要不回去換一臺(tái)相機(jī)試試？——此情此景，這話(huà)或許是一種安慰，卻把年輕的宋朝從自我否定的沮喪情緒中解放了出來(lái)。一個(gè)星期之后，他攜帶2萬(wàn)元巨款，再次出現(xiàn)在北京。關(guān)于相機(jī)器材，宋朝了解得不多，但目的卻明確之極：要買(mǎi)能拍出“最清晰”照片的相機(jī)。最后，他買(mǎi)下一臺(tái)龐大的座機(jī)，使用4×5底片，拍攝時(shí)需要固定在地上，拍攝者頭蒙黑布，操作手法既復(fù)雜又古典——類(lèi)似的情形，相信很多人在電影（也僅僅在電影，比如《黃飛鴻》）中看到過(guò)。當(dāng)然，照片的效果讓他心滿(mǎn)意足?！扒逦日媸歉甙　?，幾年后，宋朝帶著自嘲的口氣回憶自己的興奮心情，“眼毛一根一根的”。

不久之后，黑明接到了從山東快遞過(guò)來(lái)的照片。這是新機(jī)器的第一批產(chǎn)品。照片數(shù)量不多，宋朝急于了解到他的看法。

在山東的等待陷入了提心吊膽和患得患失交織在一起的情緒。宋朝已經(jīng)竭盡了全力。凌晨4點(diǎn)，他和其他工人坐罐籠車(chē)深入地下，中午12點(diǎn)，帶著滿(mǎn)臉滿(mǎn)身黑塵回到地面；如果是晴天，宋朝的朋友提前在井口準(zhǔn)備好拍照設(shè)備，一到地面，他立即開(kāi)始拍攝和他一起坐罐籠車(chē)上來(lái)的工人。他在攝影上的投入已經(jīng)達(dá)到1萬(wàn)多塊錢(qián)，這是有生以來(lái)最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)，而只是為了一個(gè)根本不能確定的未來(lái)。時(shí)間和精力的投入和他的渴望相比微不足道，如果照片仍然不能被接受，宋朝會(huì)立刻陷入絕望。然而，好運(yùn)這時(shí)候光臨到頭上。他的照片打動(dòng)了從業(yè)多年的黑明。

命運(yùn)的分水嶺

鮑店煤礦礦工的肖像照片成了宋朝命運(yùn)的分水嶺。2002年，在鮑店煤礦結(jié)識(shí)黑明整整一年之后，后者兌現(xiàn)了自己的承諾?！兜V工》在北京展出，隨后被推薦給國(guó)際策展人。

這組照片從此坐上了命運(yùn)的過(guò)山車(chē)。它們?cè)?003年7月的法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)上展出。宋朝被邀請(qǐng)到法國(guó)去，行程前后10天。這是他第一次坐飛機(jī)，當(dāng)然也是第一次出國(guó)。

《礦工》以炫目的速度和前所未有的方式展現(xiàn)自己。在法國(guó)的10天里，宋朝被媒體所包圍。他經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)問(wèn)題是：你認(rèn)為自己是一個(gè)礦工，還是一個(gè)攝影師？

宋朝被眼前完全陌生的一切弄懵了。

所有的環(huán)節(jié)都在23歲的礦工的掌握之外。國(guó)際攝影節(jié)、策展人和藝術(shù)收藏市場(chǎng)的圈子不光對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的，對(duì)整個(gè)中國(guó)攝影界來(lái)說(shuō)，也少有人能夠深知其間奧妙。這個(gè)生態(tài)當(dāng)然充滿(mǎn)了名利場(chǎng)特有的浮華；看上去很美——至少對(duì)很多急于獲得國(guó)際市場(chǎng)的資金和好評(píng)的年輕人來(lái)說(shuō)是如此。它似乎無(wú)所不能，一夜之間就改變一個(gè)新人的命運(yùn)；有一度，很多年輕人在創(chuàng)作之余用能夠想象的一切方式接近這個(gè)圈子，成功者有多少，大概只有天知道。

從山東的巷道到北京再到法國(guó)，其間的距離幾乎無(wú)從衡量。當(dāng)極度稀缺的機(jī)會(huì)從天而降的一剎那，幸運(yùn)的宋朝，用盡全身力氣，抓住了一個(gè)稍縱即逝的瞬間。

為此他感激命運(yùn)?！懊恳粋€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)該出現(xiàn)的那個(gè)人都出現(xiàn)了，給了我決定性的幫助。”

這還不是他個(gè)人的幸運(yùn)。如果不是宋朝賦予了《礦工》同樣稀缺的品質(zhì)——一種高度的誠(chéng)懇，命運(yùn)不會(huì)自動(dòng)向他招手。這組作品稱(chēng)不上完美。宋朝在構(gòu)圖上花費(fèi)了許多心思，為了與眾不同，有時(shí)候用力過(guò)猛，過(guò)于夸張；他太渴望脫穎而出，卻暴露出自己仍然是火氣十足的年輕人——經(jīng)驗(yàn)不足，有待時(shí)間的淘洗和凈化。然而，他的處女作中表現(xiàn)出的誠(chéng)懇卻無(wú)法從時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)中獲得。鮑店煤礦的礦工們?cè)谡掌蠠o(wú)不目光坦然；他們放大的瞳仁中能看見(jiàn)宋朝和他那臺(tái)巨大的相機(jī)，他們帶著煤塵站在這臺(tái)相機(jī)面前，臉色像水一樣平靜：沒(méi)有局促，沒(méi)有掩飾，也沒(méi)有懷疑。很少有肖像能夠如此誠(chéng)懇，同時(shí)飽含力量。

這組照片現(xiàn)在就掛在北京百年印象畫(huà)廊的墻上。百年印象代理的作品中，宋朝的照片尺幅并非最大，價(jià)錢(qián)不是最高，行情也不是最好。那些20英寸的黑白礦工肖像作品，不扎眼，然而一眼看到，的確讓人印象深刻。

宋朝當(dāng)然是有天賦的。他和相機(jī)不像一些人那樣好奇、高高在上，或者充滿(mǎn)了窺淫癖式的色情幻想。另一個(gè)幸運(yùn)之處在于，沃爾瑪化的全球藝術(shù)品供銷(xiāo)市場(chǎng)，已經(jīng)將中國(guó)變成了產(chǎn)銷(xiāo)鏈上的一環(huán)。宋朝進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)的速度是對(duì)此最好的說(shuō)明。

一切還和煤礦有關(guān)

礦上礦震很常見(jiàn)，經(jīng)?！斑邸保卣鹑?jí)、三點(diǎn)五級(jí)什么的，很多，后來(lái)我們習(xí)慣了，覺(jué)得很正常。要是在北京，“咣”這么一下，不嚇?biāo)懒?？真有意思?/p>

2003年宋朝還是一個(gè)嚴(yán)格意義上的礦工。在此之前，他夢(mèng)想的邊界不過(guò)是在北京舉行一次攝影展——如果黑明知道宋朝的攝影基礎(chǔ)，甚至不會(huì)做出這個(gè)承諾。2002年10月之后發(fā)生的所有的事情：發(fā)表、展覽、參賽、獲獎(jiǎng)、國(guó)際策展人的介入、到國(guó)外參展……他都是被動(dòng)的，他被一些似曾相識(shí)的姓名和一些聞所未聞的姓名帶領(lǐng)著，奔向夢(mèng)想的邊界之外的生活。事情如此順利，他不得不感謝命運(yùn)的垂青。

出發(fā)到法國(guó)之前，正在籌備百年印象畫(huà)廊的陳光俊給他打了預(yù)防針：出去了別和人亂簽協(xié)議。宋朝懵懵懂懂，一點(diǎn)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)陳光俊的深意。從法國(guó)回來(lái)，百年印象畫(huà)廊開(kāi)張了，他是最早和陳光俊合作的攝影師之一。作品掛在百年印象的墻壁上，他收拾好東西，回山東上班去了。

為了拍照片和參加各種活動(dòng)，他請(qǐng)了很多假，后來(lái)索性調(diào)換了工種。在煤礦工作7年時(shí)間里，宋朝干過(guò)井下一線(xiàn)掘進(jìn)工、電工、測(cè)繪和礦震監(jiān)測(cè)。這樣頻繁地調(diào)換工種，似乎有一種心不在焉的味道——是的。他已經(jīng)嘗到了另一種味道。離開(kāi)煤礦勢(shì)在必行，只是方式和時(shí)間早晚的問(wèn)題。

離開(kāi)煤礦之前，他拍攝了一組《礦工家庭》。創(chuàng)意來(lái)源于礦工下井時(shí)攜帶的一張“安全操作資格證”。為了提醒工人記住全家的幸福，在井下遵章作業(yè)，這張證件的背后意味深長(zhǎng)地貼了一張礦工家庭照片。宋朝欣賞這個(gè)創(chuàng)意。煤礦工會(huì)幫他找來(lái)了各工區(qū)安全方面表現(xiàn)突出的礦工。礦工和家人一起，宋朝為他們拍攝了全家福。工會(huì)希望宋朝的照片能用來(lái)宣傳安全生產(chǎn)。

他又開(kāi)始拍攝《礦民》。在鮑店煤礦，礦工及其家屬在2萬(wàn)人以上，龐大的人群世代逐礦而居；隨著技術(shù)和設(shè)備日益更新，煤炭開(kāi)采速度越來(lái)越快，臨時(shí)構(gòu)成的礦民社區(qū)隨時(shí)面臨著解體和遷移。宋朝拍攝的靠煤礦吃飯的人群中，有他的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，修理自行車(chē)的鄰居，打架子鼓的童年玩伴，工友的妻子，親戚……這些面目和善而普通的人置身在隨處可見(jiàn)的煤炭痕跡之間，構(gòu)成了一個(gè)命運(yùn)隨地下的煤炭?jī)?chǔ)量而變更的熟人社會(huì)。

離開(kāi)煤礦之前，在挖巷道和攝影這兩件截然不同的事情上，很難說(shuō)宋朝更擅長(zhǎng)哪一個(gè)，但他顯然更喜歡后者。幾年之后在北京電影學(xué)院念攝影專(zhuān)業(yè)的研究生，又在北京、在所謂的攝影圈里生活了兩年多，這個(gè)工齡7年的礦工仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)利索地用時(shí)下流行的術(shù)語(yǔ)表達(dá)想法。曝光課程的考試對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件難事；談到攝影，他的舌頭仿佛打了結(jié)。一旦話(huà)題轉(zhuǎn)到煤礦，他的情緒才會(huì)高漲起來(lái)，常常忍不住大笑。

他懷念著那里的生活。這一點(diǎn)將他和同齡的藝術(shù)家清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)。今時(shí)今日，探討藝術(shù)和出身、故土甚至是社會(huì)、時(shí)代的關(guān)聯(lián)，如果不用一種流行的徹底反諷的口氣，就是一件冒險(xiǎn)的事情——要冒著被人嘲笑是“土鱉”的危險(xiǎn)。而宋朝正在著手的工作和對(duì)未來(lái)創(chuàng)作的設(shè)想，很大一部分仍然和煤礦、和他日漸遠(yuǎn)離的那個(gè)煤礦里的熟人社會(huì)有關(guān)。他侃侃而談，話(huà)題最終還是要繞到煤礦上去——從礦工，到礦工家庭，到礦民，他的視野一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，基調(diào)卻流連于億萬(wàn)年才緩慢成形的煤炭和越來(lái)越快的挖掘速度之間的矛盾，以及匱乏的資源與中國(guó)發(fā)展速度之間的失衡。

他討論問(wèn)題的方式甚至讓人覺(jué)得，當(dāng)初他選擇了一臺(tái)不能移動(dòng)的沉重的相機(jī)，簡(jiǎn)直是他的藝術(shù)生涯和煤礦之間關(guān)系的一個(gè)隱喻。

當(dāng)然，他也不得不考慮市場(chǎng)對(duì)他的創(chuàng)意的反應(yīng)?！兜V民》中的3張被瑞士一家攝影博物館收藏。價(jià)格不貴，每張幾百美元。隨后的全球巡展對(duì)他的市場(chǎng)前景不無(wú)幫助，而且為他帶來(lái)了一些短期工作的機(jī)會(huì)。但到目前為止，利好也僅限于此。收藏市場(chǎng)還沒(méi)有對(duì)他的作品表現(xiàn)出持久強(qiáng)烈的興趣，至少在中國(guó)，資金眼下更喜歡追逐更“觀念”或者更“歷史”的作品，比如相對(duì)稀缺的“文革”照片。

飄著，焦慮著

我哥現(xiàn)在還在煤礦。他結(jié)婚了，有家了，又生了孩子。他對(duì)攝影也有興趣，回去以后我們常聊，他挺想知道外面的事情。（有沒(méi)有考慮過(guò)你哥哥也復(fù)制你出來(lái)的過(guò)程？）太難了，其實(shí)我已經(jīng)很幸運(yùn)、很吃力了。而且，出來(lái)也未必將來(lái)就能怎么著。我哥覺(jué)得他在煤礦有工作，有房子，有家，一切都挺正常的，如果那就是他想要的生活，沒(méi)有太多的未知數(shù)，生活沒(méi)有不可知的（東西），也許這就是他想要的幸福。幸福本身沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，他不喜歡漂，可我不希望在一個(gè)地方呆著。

很多人替宋朝假設(shè)過(guò)這一情景：讓他重新拍攝從前的工友，能否拍出2002年的味道？他已經(jīng)沒(méi)有了這樣的信心。為此，失落清楚地寫(xiě)在他的臉上。

對(duì)宋朝來(lái)說(shuō)，北京意味著前所未有的寬闊平臺(tái)和機(jī)會(huì)，他的問(wèn)題在于時(shí)間和精力被短期合約、學(xué)院課程和各種活動(dòng)切割成碎片。拍攝《礦工》時(shí)那種自由的工作狀態(tài)已經(jīng)不復(fù)存在。離開(kāi)煤礦后，他還沒(méi)有集中精力在一段時(shí)間里做出一個(gè)完整的東西來(lái)。

那個(gè)讓他在短時(shí)間內(nèi)脫穎而出的沃爾瑪式的全球藝術(shù)品供銷(xiāo)市場(chǎng)，并沒(méi)有為他做任何停頓，相反更加迅速地推出了更多更年輕的藝術(shù)家。這些20剛出頭的年輕人像幾年前的宋朝一樣興奮，充滿(mǎn)渴望。市場(chǎng)亢奮的新陳代謝讓年輕的宋朝自覺(jué)正在飛速衰老；他還不到30歲，周?chē)贻p的面孔卻讓他像一個(gè)壓力重重的中年人。

他愈加迫切地想拿出新作品。市場(chǎng)給他種種誘惑，同時(shí)殘酷地提醒他，忘記一個(gè)年輕人比讓他出名更容易。然而，他不能拒絕那些短期的拍攝工作，盡管他有時(shí)候并不怎么喜歡。它們每次能給他帶來(lái)幾千塊錢(qián)的收入。他放不下，也不舍得放下；他需要這些收入來(lái)支付學(xué)費(fèi)和日常的開(kāi)銷(xiāo)。

北京解放了他的視線(xiàn)。攝影曾經(jīng)是他主導(dǎo)生活的唯一可能性，他必須不顧一切地把握它，現(xiàn)在他認(rèn)為，攝影只不過(guò)是一件工具，諸多可能性中的一種?！拔也豢赡芤惠呑影凑找环N方式拍攝，我覺(jué)得那挺傻的”，宋朝說(shuō)，“如果能把我的想法表達(dá)出來(lái)的話(huà)，用不用攝影無(wú)所謂，用Video，用裝置都可以?！?/p>

“關(guān)鍵在于表達(dá)我對(duì)社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的看法，并且提出我的問(wèn)題?！比绻皇莵?lái)到北京，他不可能產(chǎn)生這種大膽的念頭；事情當(dāng)然都矛盾著。和2002年相比，他對(duì)自己掌控影像的能力更有信心，但不是每天凌晨4點(diǎn)鉆進(jìn)巷道，他怎么可能拍出《礦工》來(lái)？不管他怎樣真誠(chéng)地懷念著鮑店煤礦，他也不可能再回到2002年前的單純生活。他比那時(shí)候更加焦慮未來(lái)的生活。和所有“北漂”一樣，未來(lái)難以預(yù)計(jì)、難以猜測(cè)、難以把握——這一點(diǎn)和他面前的市場(chǎng)一樣。

為了減輕生活的不確定性，他選擇了上學(xué)。之后的事情，“我想應(yīng)該不會(huì)‘死那么快吧？”在北影的集體宿舍里，他笑了。

畢竟，他的“命好”。運(yùn)氣來(lái)得太快，太突然，有一點(diǎn)像是做夢(mèng)。每個(gè)時(shí)代都有夢(mèng)想成真的故事。在攝影圈子里，宋朝是不折不扣的幸運(yùn)兒。不是嗎？想一想，他代表了多少年輕人未遂的夢(mèng)。