誰為中國(guó)影像定價(jià)

汪　偉

總有人想方設(shè)法要制造市場(chǎng)潮流。只有流行的刺激才能將價(jià)格炒得更高。

從2004年到現(xiàn)在，上海攝影師宋濤和小紀(jì)的照片一直掛在復(fù)興西路上的畫廊里，一張都沒有賣出去。暗淡的行情卻沒有影響他們的信心。“我相信我們會(huì)成功的?！彼螡f，很堅(jiān)定，他的朋友小紀(jì)點(diǎn)頭贊成。

不光是小紀(jì)和宋濤這樣想。2006年，對(duì)成功前所未有的渴望，伴隨著關(guān)于成功的種種傳說，在中國(guó)攝影圈里縈繞不去。

亢奮的氣息

去年10月底，在名為“專家見面會(huì)”的一次市場(chǎng)活動(dòng)中，一些國(guó)外影像專家應(yīng)邀來到中國(guó)，與數(shù)百個(gè)報(bào)名者中挑選出來的300個(gè)中國(guó)攝影師見面，評(píng)價(jià)他們的作品。類似的活動(dòng)在國(guó)外據(jù)說是一種慣例，在中國(guó)卻是頭一次，由此引起了攝影師們空前的關(guān)注。

這似乎是最好的時(shí)代。資本爭(zhēng)相進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)收藏市場(chǎng)的大背景已經(jīng)人所共見，“過分充裕”的資金除了一路推高股價(jià)和房?jī)r(jià)，也在尋找一切可能的增值機(jī)會(huì)與渠道。中國(guó)攝影就這樣變成了一個(gè)亟待開拓的收藏領(lǐng)域。中國(guó)美術(shù)，尤其是油畫市場(chǎng)的行情一路走高，使得收藏市場(chǎng)的動(dòng)向已經(jīng)占據(jù)了很多媒體的版面和時(shí)間，某些曾經(jīng)在印刷品上見過的照片的拍賣價(jià)格同樣令人瞠目。對(duì)攝影拍賣的關(guān)注已經(jīng)不限于“價(jià)格創(chuàng)紀(jì)錄”這樣的飯后談資，而變成了一項(xiàng)真正有利可圖的生意。

扭轉(zhuǎn)觀念，普及市場(chǎng)知識(shí)似乎一夜之間就可以完成。攝影師看重專家見面會(huì)，不是因?yàn)橛袛z影大師到場(chǎng)。實(shí)際上，到場(chǎng)的都是和市場(chǎng)密切相關(guān)的人員：國(guó)際策展人、美術(shù)館和收藏機(jī)構(gòu)的專家。因?yàn)樗麄兊牡絹?，中?guó)攝影界充滿了躍躍欲試的氣氛。

這似乎又是最壞的時(shí)代。一些攝影師對(duì)即將到來的市場(chǎng)前景充滿了自我期待，同時(shí)急于了解國(guó)際市場(chǎng)的口味。有人敏感地在現(xiàn)場(chǎng)捕捉和市場(chǎng)口味有關(guān)的只言片語。一位重要的攝影評(píng)論家、前《現(xiàn)代攝影》主編李媚憂心忡忡地說，國(guó)際市場(chǎng)的“標(biāo)準(zhǔn)”，對(duì)中國(guó)攝影的趣味、風(fēng)格和偏好正在發(fā)生非常大的，甚至是決定性的影響。

李媚敏感地注意到“專家見面會(huì)”的形式：專家是坐著的，攝影師拿著作品，站在專家面前。對(duì)她來說，這場(chǎng)面似乎是一個(gè)隱喻：中國(guó)攝影師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，等待著國(guó)際市場(chǎng)的“判決”。

李媚眼里的攝影師，形象似乎過于被動(dòng)了。評(píng)論家劉樹勇用不無諷刺的口氣說，有人準(zhǔn)備隨時(shí)模仿那些受到國(guó)外專家青睞的作品。

然而，“模仿”，并非所有人都認(rèn)為這個(gè)詞代表了一種貶抑。更多的人想的是怎么“復(fù)制”美術(shù)市場(chǎng)的輝煌，模仿不模仿，不過是其次的問題。

“美術(shù)界大熱，攝影的也覺得自己應(yīng)該有一個(gè)好價(jià)錢，這是可以理解的；何況近年來中國(guó)攝影的發(fā)展也確實(shí)令人振奮”，復(fù)旦大學(xué)教授、評(píng)論家顧錚說，成功的可能性已足以讓一些攝影師亢奮。

當(dāng)時(shí)間到了年終，成功的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)——行情，也迫不及待要浮出水面了。

去年11月底，一家拍賣行舉行了中國(guó)第一次影像拍賣專場(chǎng)，一些耳熟能詳?shù)恼掌?，都賣出了好價(jià)錢。2007年1月，一家專事中國(guó)影像收藏的公司獲得了風(fēng)險(xiǎn)投資，熱鬧而高調(diào)地與上百名中國(guó)攝影師簽訂了合同：它承諾將有一系列的市場(chǎng)推廣活動(dòng)，包括在法國(guó)和中國(guó)舉行的拍賣，以及常駐國(guó)外的分支機(jī)構(gòu)，向國(guó)際市場(chǎng)推銷簽約攝影師的作品。

至此，空氣中真正充滿了“亢奮”的氣息。

“不好賣”，還是“過時(shí)”？

宋濤和小紀(jì)也參加了10月的“專家見面會(huì)”。在那里，他們看到的中國(guó)攝影師或許比此前看到的總和還要多。他們的同行在北京或歡喜或失落，充分體會(huì)到直面市場(chǎng)的刺激。有幾個(gè)策展人對(duì)宋濤等人的“鳥頭”工作室的作品表示了興趣，表達(dá)了邀請(qǐng)他們參展的意向。由于進(jìn)入市場(chǎng)較早，這樣“可能性”在落實(shí)之前，難能讓宋濤和小紀(jì)興奮，更不要說“亢奮”。

在畫廊遍布的北京798藝術(shù)中心，“百年印象”是其中最早專門代理攝影作品的畫廊，也是“專家見面會(huì)”的主辦方之一。畫廊主人陳光俊一直經(jīng)營(yíng)著一家高檔攝影器材商店。2003年，陳光俊帶著攝影圈里積累多年的人脈進(jìn)入市場(chǎng)——市場(chǎng)趨于亢奮之前，他早早嗅到了有利可圖的氣味。

事實(shí)證明，他的嗅覺是正確的。他和投資者做好了虧本5年打基礎(chǔ)的計(jì)劃，但畫廊兩年就已經(jīng)收支平衡，市場(chǎng)的表現(xiàn)好于他的想象：“這是大的市場(chǎng)氣候造成的，誰也左右不了，誰也預(yù)計(jì)不了，誰也阻止不了?！?/p>

在百年印象里展出的邱震的《我和我的新娘》，是一些尺幅達(dá)到1．8ｍ×1．2ｍ的巨大彩色照片。照片放到這么大是很罕見的——實(shí)際上，這通常是大幅油畫的尺寸。畫框上標(biāo)明，每張底片限量復(fù)制照片20幅。畫廊開出的價(jià)格是2000美元一幅。

百年印象代理的這組《我和我的新娘》（共9幅）是邱震的畢業(yè)作品。因?yàn)橘Y金和技術(shù)的原因，邱震的作品還不能稱作完美，標(biāo)價(jià)卻稱得上昂貴。陳光俊承認(rèn)，這些照片的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一些更有名的攝影師的成名之作。同樣由百年印象代理的還有《中國(guó)青年報(bào)》記者解海龍的作品；解海龍拍攝的失學(xué)兒童的照片，曾經(jīng)作為“希望工程”的標(biāo)志轟動(dòng)海內(nèi)外，其中傳播最廣的代表作《大眼睛》，就掛在百年印象的墻上。規(guī)格20英寸的《大眼睛》，限量復(fù)制30幅，編號(hào)24號(hào)的照片在不久前的拍賣會(huì)上拍出過30萬元的價(jià)格，但此前畫廊標(biāo)價(jià)最早是600美元一張，剩下張數(shù)越少價(jià)格越高，最貴也不超過每幅2000美元。

標(biāo)價(jià)即使不是畫廊經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的核心環(huán)節(jié)，也是最重要的環(huán)節(jié)之一。一般來說，標(biāo)出的價(jià)格經(jīng)過畫廊和攝影師雙方協(xié)商，但畫廊的意見最終具有決定性。定價(jià)意味著畫廊對(duì)攝影師作品的市場(chǎng)定位。

對(duì)陳光俊來說，定價(jià)的一個(gè)重要依據(jù)是目下市場(chǎng)的趣味。盡管他經(jīng)營(yíng)最久、人脈最深的領(lǐng)域是傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影，但國(guó)內(nèi)外藏家青睞的中國(guó)攝影，一種是數(shù)量稀少而權(quán)屬清晰的歷史照片，如記錄“文革”政治運(yùn)動(dòng)的攝影作品，另一種趣味則是作為當(dāng)代藝術(shù)的攝影作品：這是熱捧中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)潮流的延伸。

“大家都在炒概念”，陳光俊說，隨著大形勢(shì)的變化，市場(chǎng)顯然對(duì)紀(jì)實(shí)作品缺乏興趣。百年印象代理的王福春的著名作品《火車上的中國(guó)人》，每幅標(biāo)價(jià)600到800美元一幅。雖然也能賣，但是賣得既少又慢。

“在西方，這一類作品的鼎盛是在上世紀(jì)六七十年代之前?！标惞饪≌f，仿佛在遺憾他的老哥們錯(cuò)過了時(shí)代?！安缓觅u”有時(shí)候已經(jīng)成了“過時(shí)”的別名。

定價(jià)之惑

西方買家是百年印象的主要顧客群。冷冰冰的價(jià)格表明，歐美市場(chǎng)的口味是21世紀(jì)的，對(duì)這一口味來說，中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的生存體驗(yàn)還停留在歐美國(guó)家數(shù)十年前的水平——事實(shí)的確如此。然而，國(guó)際市場(chǎng)的價(jià)格并不體恤紀(jì)實(shí)攝影的中國(guó)價(jià)值。李媚認(rèn)為，西方人比中國(guó)的收藏界要早許多年關(guān)注中國(guó)的攝影，市場(chǎng)的營(yíng)造者順理成章地決定了口味。

“在這個(gè)價(jià)錢決定價(jià)值的時(shí)代，哪兒有市場(chǎng)，哪兒的標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)。誰的錢包鼓，誰就在制定標(biāo)準(zhǔn)。”她不無苦味地說。

現(xiàn)在的展覽與市場(chǎng)關(guān)系密切，“一些看上去可能沒有很好的市場(chǎng)利潤(rùn)”的作品就被斷然排除在外。顧錚認(rèn)為，“一些攝影家開始做那些可以和美術(shù)作品拼尺寸的大照片，因?yàn)閮r(jià)格不一樣”。尺寸越大，價(jià)位越高，畫廊也越起勁——而紀(jì)實(shí)攝影一般只能放大到20英寸左右，受到冷遇是可以想見的。

真正不幸的是，亢奮的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)最大的渴望是與國(guó)際接軌——首先要在價(jià)格上接軌，由此產(chǎn)生許多亂象。陳光俊苦惱地說，中國(guó)的攝影收藏市場(chǎng)是一個(gè)沒有定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的市場(chǎng)。

在西方成熟的影像收藏市場(chǎng)里，一組照片定在什么價(jià)位，基本上有據(jù)可依：除了作品數(shù)量和作者的知名度這些基本市場(chǎng)數(shù)據(jù)，作品的風(fēng)格與影像表現(xiàn)力是定價(jià)的另一個(gè)依據(jù)?！敖∪氖袌?chǎng)是通過畫廊來找攝影家。而有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的畫廊強(qiáng)調(diào)與藝術(shù)家共同成長(zhǎng)，將他們穩(wěn)定地推出去，有計(jì)劃地舉辦展覽，為作品擬定一個(gè)理性的價(jià)位與上升通道?！鳖欏P說。

國(guó)內(nèi)并無獨(dú)立的攝影作品評(píng)價(jià)體系和定價(jià)體系，比照美術(shù)作品為攝影作品定價(jià)是最常見不過的事情。另一種常見的市場(chǎng)手法是將某個(gè)攝影師的作品送進(jìn)拍賣行，制造一個(gè)可疑的（很可能是假的）價(jià)格紀(jì)錄，以此拉動(dòng)這個(gè)攝影師其他作品的定價(jià)——至于最終能賣多少，只有天知道。對(duì)畫廊來說有“斬一刀是一刀”的味道，當(dāng)然，有價(jià)無市最后傷害的自然是攝影師。

在初期亢奮的市場(chǎng)上，畫廊都在跑馬圈地；年輕人很容易找到簽約畫廊或者代理。然而，畫廊能否提供定期和有效的推廣，其中甘苦，也只有個(gè)人自知。

總有人想方設(shè)法要制造市場(chǎng)潮流。因?yàn)橹挥辛餍械拇碳げ拍軐r(jià)格炒得更高?！爱嬌獭嬂?、策展人往往聯(lián)手牟利。”顧錚說，“資本介入之后，畫廊要推出一批東西，往往先找策展人，以學(xué)術(shù)展的形式包裝起來，讓人以為這是新的潮流，勾買家上鉤?！?/p>