再也沒有鳥兒歌唱

［美］蕾切爾·卡遜

現(xiàn)在美國，越來越多的地方已沒有鳥兒飛來報(bào)春；清晨早起，原來到處可以聽到鳥兒的美妙歌聲，而現(xiàn)在卻是異常寂靜。鳥兒的歌聲突然沉寂了，鳥兒給予我們這個(gè)世界的色彩、美麗和樂趣也因某些地方尚未感受其作用而被忽視，以至現(xiàn)在鳥兒悄然絕跡。

一位家庭婦女在絕望中從伊利諾斯州的赫斯臺(tái)爾城寫信給美國自然歷史博物館鳥類名譽(yù)館長(世界知名鳥類學(xué)者)羅伯特·庫什曼馬菲：“我們村子里，好幾年來一直在給榆樹噴藥。(這封信寫于1958年)當(dāng)六年前我們才搬到這兒時(shí)，這兒鳥兒多極了，于是我就干起了飼養(yǎng)工作。在整個(gè)冬天里，北美紅雀、山雀、綿毛鳥和五十雀川流不息地飛過這里；而到了夏天，紅雀和山雀又帶著小鳥飛回來了。

在噴了幾年DDT以后，這個(gè)城幾乎沒有知更鳥和燕八哥了；在我的飼鳥架上已有兩年時(shí)間看不到山雀了，今年紅雀也不見了；鄰居那兒留下筑巢的鳥看來僅有一對(duì)鴿子，可能還有一窩貓聲鳥。

孩子們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)已知道聯(lián)邦法律是保護(hù)鳥類免受捕殺的，那么我就不大好向孩子們?cè)僬f鳥兒是被害死的。它們還會(huì)回來嗎?孩子仍問道，而我卻無言以答。榆樹正在死去，鳥兒也在死去。是否正在采取措施呢?能夠采取些什么措施呢?我能做些什么呢?”

在聯(lián)邦政府開始執(zhí)行撲滅火蟻的龐大噴灑計(jì)劃之后的一年里，一位阿拉巴馬州的婦女寫道：“我們這個(gè)地方大半個(gè)世紀(jì)以來一直是鳥兒的真正圣地。去年十月，我們都注意到這兒的鳥兒比以前多了。然而，突然地，在八月的第二個(gè)星期里，所有鳥兒都不見了。我習(xí)慣于每天早早起來喂養(yǎng)我心愛的已有一個(gè)小馬駒的母馬，但是聽不到一點(diǎn)兒鳥兒的聲息。這種情景是凄涼和令人不安的。人們對(duì)我們美好的世界做了些什么?最后，一直到五個(gè)月以后，才有一種藍(lán)色的木堅(jiān)鳥和鷦鷯出現(xiàn)了?！?/p>

在這位婦女所提到的那個(gè)秋天里，我們又收到了一些其他同樣陰沉的報(bào)告，這些報(bào)告來自密西西比州、路易斯安那州及阿拉巴馬州的邊遠(yuǎn)南部。由國家阿托邦學(xué)會(huì)和美國漁業(yè)及野生物服務(wù)處出版的季刊《野外紀(jì)事》記錄說，在這個(gè)國家出現(xiàn)了一些沒有任何鳥類的可怕的空白點(diǎn)，這種現(xiàn)象是觸目驚心的?！兑巴饧o(jì)事》是由一些有經(jīng)驗(yàn)的觀察家所寫的報(bào)告編纂而成，這些觀察家在特定地區(qū)的野外調(diào)查中花費(fèi)了多年時(shí)間，并對(duì)這些地區(qū)的正常鳥類生活具有無比卓絕的豐富知識(shí)。一位觀察家報(bào)告說，那年秋天，當(dāng)他在密西西比州南部開車行駛時(shí)，在很長的路程內(nèi)根本看不到鳥兒。另外一位叫倍頓·路杰的觀察家報(bào)告說：她所布放的飼料放在那兒，“幾個(gè)星期始終沒有鳥兒來動(dòng)過”；她院子里的灌木到那時(shí)候已該抽條了，但樹枝上卻仍漿果累累。另外一份報(bào)告說，他的窗口“從前常常是由40或50只紅雀和大群其他各種鳥兒組成一種撒點(diǎn)花樣的圖畫，然而現(xiàn)在很難得看到一兩只鳥兒出現(xiàn)?！蔽鞲ゼ醽喆髮W(xué)教授莫爾斯·布魯克斯——阿巴拉契亞地區(qū)的鳥類權(quán)威，他報(bào)告說，“西弗吉尼亞鳥類數(shù)量的減少是令人難以置信的”。

這里有一個(gè)故事可以作為鳥兒悲慘命運(yùn)的象征——這種命運(yùn)已經(jīng)征服了一些種類，并且威脅著所有的鳥兒。這個(gè)故事就是眾所周知的知更鳥的故事。對(duì)于千百萬美國人來說，第一只知更鳥的出現(xiàn)意味著冬天的河流已經(jīng)解凍。知更鳥的到來作為一項(xiàng)消息報(bào)道在報(bào)紙上，并且在吃飯時(shí)大家熱切相告。隨著候鳥的逐漸來臨，森林開始綠意蔥蘢，成千的人們?cè)谇宄績(jī)A聽著知更鳥黎明合唱的第一支曲子。然而現(xiàn)在，一切都變了，甚至連鳥兒的返回也不認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情了。

知更鳥，的確還有其他很多鳥兒的生存看來和美國榆樹休戚相關(guān)。從大西洋岸到落基山脈，這種榆樹是上千城鎮(zhèn)歷史的組成部分，它以莊嚴(yán)的綠色拱道裝扮了街道、村舍和校園?，F(xiàn)在這種榆樹已經(jīng)患病，這種病蔓延到所有榆樹生長的區(qū)域，這種病是如此嚴(yán)重，以致專家們公認(rèn)竭盡全力救治榆樹最后都將是徒勞無益的。失去榆樹是可悲的，但是假若在搶救榆樹的徒勞努力中我們把我們絕大部分的鳥兒扔進(jìn)了覆滅的黑暗中，那將是加倍的悲慘。而這正是威脅我們的東西。

所謂的荷蘭榆樹病大約是在1930年從歐洲進(jìn)口鑲板工業(yè)用的榆木節(jié)時(shí)被引進(jìn)美國的。這種病是一種菌??；這種菌侵入到樹木的輸水導(dǎo)管中，其孢子通過樹汁的流動(dòng)而擴(kuò)散開來，并且由于其具有毒分泌物及阻塞作用而致使樹枝枯萎，使榆樹死亡。該病是由榆樹皮甲蟲從生病的樹傳播到健康的樹上去的。由這種昆蟲在已死去的樹皮下所開鑿的渠道后來被入侵的菌孢所污染，這種菌孢又粘附在甲蟲身上，并被甲蟲帶到它飛到的所有地方?？刂七@種榆樹病的努力始終在很大程度上要靠對(duì)昆蟲傳播者的控制。于是在美國榆樹集中的地區(qū)——美國中西部和新英格蘭州，一個(gè)個(gè)村莊廣泛噴藥已變成了一項(xiàng)日常工作。

這種噴藥對(duì)鳥類生命，特別是對(duì)知更鳥意味著什么呢?對(duì)該問題第一次作出清晰回答的是喬治·渥朗斯——密執(zhí)安州立大學(xué)的教授和他的一個(gè)研究生約翰·邁納。當(dāng)邁納先生于1954年開始作博士論文時(shí)，他選擇了一個(gè)關(guān)于知更鳥種群的研究題目。這完全是一個(gè)巧合，因?yàn)樵谀菚r(shí)還沒有人懷疑知更鳥處在危險(xiǎn)之中。但是，正當(dāng)他開展這項(xiàng)研究時(shí)，事情發(fā)生了，這件事改變了他要研究的課題的性質(zhì)，并剝奪了他的研究對(duì)象。

對(duì)荷蘭榆樹病的噴藥于1954年在大學(xué)校園的一個(gè)小范圍內(nèi)開始。第二年，校園的噴藥范圍擴(kuò)大了，把東蘭星城(該大學(xué)所在地)包括在內(nèi)，并且在當(dāng)?shù)赜?jì)劃中不僅對(duì)吉卜賽蛾而且連蚊子也都這樣進(jìn)行噴藥控制了。化學(xué)藥雨已經(jīng)增多到傾盆而下的地步了。

在1954年——首次少量噴灑的第一年，看來一切都很順當(dāng)。第二年春天，遷徙的知更鳥像往常一樣開始返回校園。就像湯姆·林遜的散文《失去的樹林》中的野風(fēng)信子一樣，當(dāng)它們?cè)谒鼈兪煜さ牡胤街匦鲁霈F(xiàn)時(shí)，它們并沒有“料到有什么不幸”。但是，很快就看出來顯然有些現(xiàn)象不對(duì)頭了。在校園里開始出現(xiàn)了已經(jīng)死去的和垂危的知更鳥。在鳥兒過去經(jīng)常啄食和群集棲息的地方幾乎看不到鳥兒了。幾乎沒有鳥兒筑建新窩，也幾乎沒有幼鳥出現(xiàn)。在以后的幾個(gè)春天里，這一情況單調(diào)地重復(fù)出現(xiàn)。噴藥區(qū)域已變成一個(gè)致死的陷阱，這個(gè)陷阱只要一周時(shí)間就可將一批遷徙而來的知更鳥消滅。然后，新來的鳥兒再掉進(jìn)陷阱里，不斷增加著注定要死的鳥兒的數(shù)字；這些必定要死的鳥可以在校園里看到，它們也都在死亡前的掙扎中戰(zhàn)栗著。

幾年過去了，更毒的殺蟲劑發(fā)明出來了，它們更加重了由于處理種子所造成的災(zāi)害。艾氏劑對(duì)野雞來說其毒性相當(dāng)于DDT的100倍，現(xiàn)在它已被廣泛地用于拌種。在得克薩斯州東部水稻種植地區(qū)，這種做法已嚴(yán)重減少了褐黃色的樹鴨(一種沿墨西哥灣海岸分布的茶色、像鵝一樣的野鴨)的數(shù)量。確實(shí)，有理由認(rèn)為，那些已使燕八哥數(shù)量減少的水稻種植者現(xiàn)在正使用殺蟲劑去努力毀滅那些生活在產(chǎn)稻地區(qū)的一些鳥類。

“撲滅”那些可能使我們感到煩惱或不中意的生物的殺戒一開，鳥兒們就愈來愈多地發(fā)現(xiàn)它們已不再是毒劑的附帶被害者而成為毒劑的直接殺害目標(biāo)了。在空中噴灑像對(duì)硫磷這樣致死性毒物的趨勢(shì)在日益增長，其目的是為了“控制”農(nóng)夫不喜歡的鳥兒的集中。魚類和野生物服務(wù)處已感到它有必要對(duì)這一趨勢(shì)表示嚴(yán)重的關(guān)注，它指出“用以進(jìn)行區(qū)域處理的對(duì)硫磷已對(duì)人類、家畜和野生物構(gòu)成了致命的危害”。例如，在印第安納州南部，一群農(nóng)夫在1959年夏天一同去聘請(qǐng)一架噴藥飛機(jī)來河岸地區(qū)噴灑對(duì)硫磷。這一地區(qū)是在莊稼地附近覓食的幾千只燕八哥的如意棲息地。這個(gè)問題本來是可以通過稍微改變一下農(nóng)田操作就能輕易解決的——只要改換一種芒長的麥種使鳥兒不再能接近它們就可以了，但是那些農(nóng)夫卻始終相信毒物的殺傷本領(lǐng)，所以他們讓那些灑藥飛機(jī)來執(zhí)行使鳥兒死亡的使命。

其結(jié)果可能使這些農(nóng)夫心滿意足了，因?yàn)樵谒劳銮鍐紊弦寻ㄓ屑s65，000只紅翅八哥和燕八哥。至于其他那些未注意到的、未報(bào)道的野生物死亡情況如何，就無人知曉了。對(duì)硫磷不只是對(duì)燕八哥才有效，它是一種普遍的毒藥，那些可能來到這個(gè)河岸地區(qū)漫游的野兔、浣熊或袋鼠，也許它們根本就沒有侵害這些農(nóng)夫的莊稼地，但它們卻被法官和陪審團(tuán)判處了死刑，這些法官既不知道這些動(dòng)物的存在，也不關(guān)心它們的死活。

而人類又怎么樣呢?在加利福尼亞噴灑了這種對(duì)硫磷的果園里，與一個(gè)月前噴過藥的葉叢接觸過的工人們病倒了，并且病情嚴(yán)重，只是由于精心的醫(yī)護(hù)，他們才得以死里逃生。印第安娜州是否也有一些喜歡穿過森林和田野進(jìn)行漫游、甚至到河濱去探險(xiǎn)的孩子呢?如果有，那么有誰在守護(hù)著這些有毒的區(qū)域來制止那些為了尋找純潔的大自然而可能誤入的孩子呢?有誰在警惕地守望著并告訴那些無辜的游人他們打算進(jìn)入的這些田地都是致命的呢?——這些田地里的蔬菜都已蒙上了一層致死的藥膜。然而，沒有任何人來干涉這些農(nóng)夫，他們冒著如此令人擔(dān)心的危險(xiǎn)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)付燕八哥的不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在所有這些情況中，人們都回避了去認(rèn)真考慮這樣一個(gè)問題：是誰作了這個(gè)決定，它使得這些致毒的連鎖反應(yīng)運(yùn)動(dòng)起來，就像將一塊石子投進(jìn)了平靜的水塘，這個(gè)決定使不斷擴(kuò)大的死亡的波紋擴(kuò)散開去?是誰在天平的一個(gè)盤中放了一些可能被某些甲蟲吃掉的樹葉，而在天平的另一個(gè)盤中放入的是可憐的成堆雜色羽毛——在殺蟲毒劑無選擇的大棒下犧牲的鳥兒的無生命遺物?是誰對(duì)千百萬不曾與之商量過的人民作出決定——誰有權(quán)作出決定，認(rèn)為一個(gè)無昆蟲的世界是至高無上的?這個(gè)決定是一個(gè)被暫時(shí)委以權(quán)力的獨(dú)裁主義者的決定；他是在對(duì)千百萬人的忽視中作出這一決定的。對(duì)這千百萬人來說，大自然的美麗和秩序仍然還具有一種意義，這種意義是深刻的和必不可少的。

(選自蕾切爾·卡遜著《寂靜的春天》一書，吉林人民出版社1997年版)

編后記本文作者蕾切爾·卡遜是一位研究魚類和野生資源的海洋生物學(xué)家。1962年，當(dāng)《寂靜的春天》第一次出版時(shí)，公眾政策中還沒有“環(huán)境”這一款項(xiàng)，人們對(duì)蕾切爾·卡遜的攻擊絕對(duì)比得上當(dāng)年《物種起源》出版時(shí)對(duì)達(dá)爾文的攻擊。但從后來的進(jìn)程看，《寂靜的春天》的影響完全可以與《湯姆叔叔的小屋》媲美。美國副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栐跒樵摃鞯男蛑姓f：“《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，用它深切的感受、全面的研究和雄辯的論點(diǎn)改變了歷史的進(jìn)程。如果沒有這本書，環(huán)境運(yùn)動(dòng)也許會(huì)被延誤很長時(shí)間，或者現(xiàn)在還沒有開始?！薄都澎o的春天》播下了新行動(dòng)主義的種子，并且已經(jīng)深深植根于廣大人民群眾中。1964年春天，蕾切爾·卡遜逝世后，一切都很清楚了，她的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)寂靜。她驚醒的不但是美國，甚至是整個(gè)世界。《寂靜的春天》的出版應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乇豢闯墒乾F(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的肇始。

責(zé)編：蔡興蓉