肖復(fù)興
傳統(tǒng)的紙面閱讀雖然在網(wǎng)絡(luò)時代受到了強(qiáng)烈的沖擊,但它畢竟有著自己所不可取代的獨(dú)特魅力。它古典式的寧靜和在白紙黑字之間彌散著的想象力和慰藉感,是任何其他閱讀方式不可比擬的,從而成為現(xiàn)代生活選擇的一種美好方式。好書總會與現(xiàn)實(shí)拉開距離,而給予我這樣一個與現(xiàn)實(shí)相對比和對應(yīng)空間的,便是我對書選擇的基本標(biāo)準(zhǔn)?;蛘哒f是同氣相投讓我和這樣的書不期而遇。
在我的閱讀生涯中,遇到這樣的好書很多,篇幅有限,只能介紹三本。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,是我最喜歡也是對我影響最大的一部書。那是在文化大革命后期讀的,我整段整段地抄,記了好幾本筆記本。
當(dāng)社會在劇烈動蕩之后,偶像坍塌,信仰失衡,整個青春時期所建立起來的價值系統(tǒng)產(chǎn)生了動搖而無所適從的時候,羅曼·羅蘭所塑造的克利斯朵夫的形象,給我以激勵,讓我仰起頭,重新看一看頭頂?shù)奶炜铡L栠€在明朗朗地照耀著,只不過太陽和風(fēng)雨雷電同在。不要只看見了風(fēng)雨雷電,就以為太陽不存在了。與從前我所熱愛崇拜的保爾·柯察金和牛虻為革命獻(xiàn)身吃苦而毫不訴苦的形象來比較,克利斯朵夫不是他們,不是那種高舉紅旗、揮舞戰(zhàn)刀的人,他的奮斗更具個人色彩,多了許多我以前所批判過的兒女情長,多了許多嘆息乃至眼淚,但他讓我感到他似乎就生活在我的身邊。我就是從那時拿起筆開始了寫作。
在遠(yuǎn)離大自然的城市里,我常常讀的一本書,是普列什文的《林中水滴》。這本書能夠帶來大自然最為純凈而清新的律動和情感,讓我日益被城市繁華所掩飾下的虛偽乃至爾虞我詐,鋼筋水泥所割裂開、冷冰冰的壁壘森嚴(yán)所隔膜的心,能夠得到一份滋潤而不至于過早地粗糙老化。它能夠讓我重新認(rèn)識質(zhì)樸的大地上所發(fā)生的那一切是多么的動人,多么的溫馨。離開它們,我們的城市再繁華,我們的日子再富有,我們的心和感情卻是貧瘠的。我們會失去許多大自然本該擁有的細(xì)膩、溫情、善良與愛的呵護(hù)、關(guān)照和呼應(yīng)。每當(dāng)我讀到他描寫的那仿佛是從星星上飄下來的初雪,那春天最初的眼淚一般的細(xì)雨,那能夠回憶起童年的稠李樹散發(fā)的香味,那坐在落葉的降落傘上飄落到地上的蜘蛛……都讓我感動。
我最近看了德國作家本哈德·施林克寫的小說《朗讀者》。這是一個有關(guān)性愛和罪惡的畸情故事。它在性愛和罪惡的表皮下,講的是另一個更為深刻的故事。對于戰(zhàn)后德國讀者,觸動的是更具有切膚之痛的問題:那就是如何面對這個民族曾經(jīng)擁有過的法西斯罪惡的過去。故事講述了15歲的米夏和36歲的漢娜一次街頭偶遇和接下來無法控制的身體接觸。女人對自身文盲和集中營看守歷史的雙重隱瞞,對學(xué)習(xí)教育的幾乎瘋狂的重視和偏執(zhí),并沒有讓男孩懷疑自己對女人的迷戀。性愛之前他對女人的高聲朗讀,不僅變成了小說的標(biāo)題,也變成了他們之間的一種契約或是默契。然后,漢娜突然不辭而別,小說的第一章到此戛然而止。直到多年以后米夏成為法學(xué)大學(xué)生時才又看到了她:在法庭上,她出現(xiàn)了,站在歷史黑暗的另一邊,承擔(dān)著戰(zhàn)后人們對罪惡的指責(zé)。
如果她是過去的兇手,米夏該怎么辦?讀到這里,第二章,小說終于露出了它清冷的鋒芒,刺向了每一個后奧斯威辛?xí)r代的讀者:畢竟歷史過去得還并不太久遠(yuǎn),罪惡也并不那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)你和那段黑暗繾綣地上過床以后,你會一身輕松地下床嗎?對于我們,文革之后,在把那場曾經(jīng)轟轟烈烈的大革命徹底遺忘,同時也徹底小資化了的文化中,《朗讀者》這部書有著無法回避的相關(guān)性:在和歷史調(diào)過情以后,就可以心安理得了嗎?幾代人之間的欲說又止、躲躲藏藏后面是什么?好書總能夠啟迪我們的生活。
好書多如過江之鯽,如果讓我為讀者推薦,以上三本算是一種參考或選擇吧。
(摘自2006年9月14日人民網(wǎng)《讀書》頻道)
責(zé)編:蔡興蓉