小見聞和大見聞

[編者按：本文選自一代國學(xué)大師張中行的自傳《流年碎影》。文章講述張老于1931年考入北大后在校四年之所見所聞。]

這是指在校四年，校內(nèi)出現(xiàn)一些事，同學(xué)見面，當(dāng)做新聞，相告，或有興致說說的。小的多，可以稱為文事的三件，可以視為意外的六件；大的少，只一件。以下依次說說。

文事一，章太炎在研究所國學(xué)門講《廣論語駢枝》（因清朝劉臺(tái)拱曾著《論語駢枝》）。據(jù)《知堂回想錄》，這是1932年四五月間的事。太炎先生學(xué)術(shù)地位高，肯來北大講《論語》，在當(dāng)時(shí)就成為大事。他的在北京的諸多弟子當(dāng)然都去聽，于是形勢就成為在堂下恭聽的，有些是名而且老的教授，初學(xué)如我，即使允許入內(nèi)，也就不敢進(jìn)去了。后來證明，我的這種想法并不錯(cuò)，是1946年1月，我由鼓樓東的利復(fù)興書店買到那次的講義，書口印“北京大學(xué)出版組印”，線裝毛邊紙鉛印本中國頁十三頁，由《學(xué)而》篇“孝悌也者，其為人之本與”起，到《堯曰》篇“天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中，四海困窮，天祿求終”止，共收四十三個(gè)條目。量不大，可是講得深，如《鄉(xiāng)黨》篇：“康子饋藥，拜而受之，曰：‘丘未達(dá)，不敢嘗?！迸f注“達(dá)”無解，是理解為通曉，太炎先生引多種書，解“達(dá)”為扎針，說古用藥之前須先行針。這對(duì)不對(duì)，也許待商，但我們看了會(huì)有個(gè)感覺，是經(jīng)史子集翻看了不少，究其實(shí)，我們并沒有能力讀古書。鉆得太深了，以我當(dāng)時(shí)的水平，聽了，沒有咀嚼余裕，會(huì)視為天方夜譚吧。

文事二，胡適出版《四十自述》。胡先生于五四前后發(fā)起文學(xué)革命，寫了不少文章，宣傳他的反中國舊傳統(tǒng)的思想，沒有幾年就成為中國文化界的風(fēng)云人物。來北大以后，更施展他的才和學(xué)，學(xué)術(shù)研究方面，由哲學(xué)思想到小說考證，深入多種領(lǐng)域，寫了不少重要論文；同時(shí)不忘政治和社會(huì)，有所見，也是毫無保留地公之于世。所以在北大這個(gè)圈子里，多數(shù)人對(duì)于他的造詣，他的成就，也是重則高山仰止，輕也不免有驚異之感。少數(shù)人，推想是出于黨同伐異，反對(duì)他，有一次，我上紅樓，他也上樓，就聽見樓梯旁有幾個(gè)人喊：“打倒胡適！”胡先生笑了笑，說：“可以打，沒關(guān)系?！毙枰蚨怪?，足見他的地位是太高，影響是太大。不少人嘴里不說，心里卻在想，應(yīng)該進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他。《四十自述》于1933年由亞東圖書館出版，就正好能夠使想進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他的人由看他的經(jīng)歷而更清楚地了解他，所以這本書的問世也可以算作北大的一件大事。

文事三，周作人發(fā)表《知堂五十自壽詩》。詩為七律，共兩首，都用六麻韻，1934年初刊于《人間世》半月刊。字?jǐn)?shù)不多，照抄如下：

其一

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。

老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，請(qǐng)到寒齋吃苦茶。

其二

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

這種詩的主旨，“必也正名”是“自遣”，意思是無大志，這樣混日子，自己還覺得不壞。命名也可以走謙遜一路，是“自嘲”；走頌揚(yáng)一路，是“自壽”。作者的命名比自嘲更下降，是“打油”，他在《知堂回想錄》第一七三條說：

“二十三年一月十三日偶作牛山體”，這是我那時(shí)所做的打油詩的題目；我說牛山體乃是指志明和尚的“牛山四十屁”，因?yàn)樗龅氖瞧哐越^句，與寒山的五古不同，所以這樣說了。這是七言律詩，實(shí)在又與牛山原作不一樣，姑且當(dāng)做打油詩的別名。過了兩天，又用原韻做了一首，那時(shí)林語堂正在上海編刊“人間世”半月刊，我便抄了寄給他看，他給我加了一個(gè)“知堂五十自壽詩”的題目，在報(bào)上登了出來，其實(shí)本來不是什么自壽，也并沒有自壽的意思的。

可是期刊上白紙黑字是“自壽”，辯解，人不知，當(dāng)然就都看做自壽。不欣賞閑適的人聯(lián)系“小擺設(shè)兒”，就評(píng)論為逃避現(xiàn)實(shí)，甘心頹廢。但也有不少欣賞、至少是容忍閑適的就見獵心喜，拿起筆，依原韻也打油。人很多，其中并有蔡元培先生，而且老尺加一，和了三首。原韻“裟”字只有一種用法，而且要跟“袈”合伙，和詩照舊規(guī)要變，就太難了。蔡先生的三首，只有一首變?yōu)椤安蛔屔硰涺铝唆摹?。記得劉半農(nóng)的和詩也變了，成為“爆發(fā)為袈摩擦裟”?？傊?，北大這一潭靜水，“五十自壽詩”像是投入一個(gè)石塊，使一段時(shí)間內(nèi)水面上畫出面積不小的漣漪。

意外一，黃晦聞（名節(jié)）病故。在國文系的諸多師長里，黃先生是年歲最大的，但看外表，健壯，精神也不壞，都以為古詩的多種課，還可以由他教下去，想不到于1935年1月，傳來消息，突然作古了，依舊算法才六十四歲。我沒到過黃先生家，人不在了，就更不敢去。不記得曾開追悼會(huì)，人老珠黃，只是引起國文系師生的一陣驚訝，這件事就過去了。

意外二，劉半農(nóng)（名復(fù)）病故。與黃晦聞先生相比，劉先生是新人物，又所能和所好都方面廣，所以不只在國文系，在全校也是風(fēng)云人物。他的專門研究是語音，著《四聲實(shí)驗(yàn)錄》，用科學(xué)方法從音理方面講清楚漢語四種聲調(diào)的所以然，為內(nèi)外行所欽服。他還寫雜文，作打油詩。更出圈的是為賽金花作傳，他作古后由其弟子商鴻逵完成出版，名《賽金花本事》。1934年暑假前他提前考試，到綏遠(yuǎn)去考察語音，因住宿地方不清潔，染上一種病名回歸熱，回北京，住協(xié)和醫(yī)院，終于不治，于7月14日去世，年才四十有三。說起提前考試，我想到與他的最后一面。是1933年暑后，他開古聲律學(xué)課，我推想內(nèi)容一定有些玄妙的，就選了。聽課的有十幾個(gè)人，到學(xué)期考試，才知道除我以外，都是旁聽。一年課講完，因?yàn)橐袈傻男再|(zhì)要用高深數(shù)學(xué)解釋，聽者都感到茫然。別人無所謂，我則無法隱藏，因?yàn)檫€要考試。想不到得到通知，還要提前考，因?yàn)橹晃乙粋€(gè)人，在二樓教授會(huì)的里間。題不會(huì)是深的，但我還是不能從容地答出來。劉先生諒解，并提醒我怎樣做，勉強(qiáng)交了卷。他當(dāng)場評(píng)了七十多分，點(diǎn)頭告別，可沒想到就不能再見到他。暑后開學(xué)的9月14日，在第二院大講堂開了追悼會(huì)，我當(dāng)然要參加。上臺(tái)講話的不少，挽聯(lián)更多，掛滿四壁。參加的還有個(gè)校外名人，賽金花，也送了挽聯(lián)，說“儂慚江上琵琶”，用白樂天《琵琶行》故事，許死者為知音，總是不錯(cuò)吧。

意外三，馬隅卿（名廉）病故。馬先生是專治明清小說戲曲的，在北大講小說史。他血壓高，1935年2月的一天下午上課，以腦溢血突然倒在課堂上，也就沒有救過來。學(xué)校的教師老老少少，有的難免先西行，可是死于教室，總是太突然，所以就全校都為之一驚。我沒聽過馬先生課，可是知道他在搜集小說史料方面用功之勤，成就之大，覺得像這樣的一位，竟至沒有認(rèn)識(shí)，總是個(gè)不小的遺憾。

意外四，孫以悌投海。前面講過孫以悌。一再講他，是因?yàn)楸贝箅m大，出現(xiàn)這樣的奇人也是使人吃驚的，論學(xué)問文章，充任文史教授，不只沒問題，而且必是出類拔萃的。思想（對(duì)人生的看法）呢，強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該以眾生為念”，即使我們不或不能這樣想，聽了也不得不肅然起敬。可是他就在將畢業(yè)之前，先則焚稿，繼則出走，終于人不見了，輪船上剩有他的行李。推測只有一種可能，跳入渤海。噩耗與他的一部分著作（《中國書法小史》《中國圍棋小史》《三統(tǒng)術(shù)便蒙》等）為人所知，學(xué)校的平靜空氣立即動(dòng)蕩起來。對(duì)于他的輕生，不同的人有不同的看法，但殊途同歸，都覺得太可惜了。這種惋惜的心情促成暑后的追悼會(huì)，出席的人不少。

意外五，浴室坍塌，一死一傷。紅樓后面偏西有兩三間平房，為男生浴室。1933年或1934年的一天上午，我在紅樓某教室里上課，忽然聽見轟隆一聲，不知道是怎么回事。下課以后才知道是浴室房頂塌下，室內(nèi)有兩個(gè)學(xué)生洗澡，一死一傷。死者是江南人，聽說學(xué)校已經(jīng)去電報(bào)通知家屬。這意外事故使男性學(xué)生都有些后怕，所以也就成為學(xué)校的一件大事。

意外六，天津女吊。大概是1933年春夏之交的一天早晨，忽然傳來消息，西齋有個(gè)女的夜里吊死了。許多人去看，我也好奇，隨著去看。在西齋最北一排的空房里，因?yàn)榈却ㄡt(yī)檢驗(yàn)，人還吊著。是個(gè)年輕女子，閉目，面色慘白。我只是眼一掃就趕緊回來，但也后悔到那里去看，因?yàn)檫B續(xù)幾天，那悲慘的景象總在眼前晃動(dòng)。出事之后不久就得知內(nèi)情，這個(gè)女子是天津來的，與住在西齋的北大學(xué)生葛志成（？）有戀愛關(guān)系，女方癡情，也許男方真就負(fù)了心吧，女方絕望了，就尋了短見。人命關(guān)天，葛因此被判徒刑，據(jù)說是七年。

最后說一件大事，南下示威。我1931年暑中考入北大，照例于9月初開始上課，只是十天八天就九一八事變，日軍于沈陽發(fā)動(dòng)侵略，中國軍隊(duì)不抵抗，眼看東北就陷入敵人之手。全國民心憤激，北大當(dāng)然更不例外。大概是10月中或后半吧，由什么人發(fā)起（只說現(xiàn)象，因?yàn)閮?nèi)情如何，只有局內(nèi)人知道），全體學(xué)生在第三院體育館集會(huì)，討論救國之策。北大一向以自由散漫著名，集會(huì)，都踴躍參加的事是沒有的，這一次雖然仍舊貫，出席的人卻相當(dāng)多，總不少于多半。有人上臺(tái)講話，可不在話下，然后是討論如何行動(dòng)。有人提議到南京去請(qǐng)?jiān)?，即要求抗?zhàn)，眼看就通過了，忽然有人（記得在臺(tái)下正中）站起來，慷慨激昂地喊：“這樣的政府，我們不該向它請(qǐng)?jiān)?，?yīng)該示威?！苯又呛芏嗳撕啊皩?duì)”，沒有不同意見，通過。其后是有人帶頭或負(fù)責(zé)，組成“南下示威團(tuán)”。如何參加，如何編隊(duì)，何時(shí)起程，都不記得了，只記得由前門東車站上車，參加的有二百多人，我熟識(shí)的只有同屋陳虞樸。我參加，還包含一點(diǎn)私情，是借坐車不買票的機(jī)會(huì)，到南京看看。推想陳虞樸也是如此，我們一路就相依為命，同吃同坐；有所疑，共同研究，兩個(gè)人的主意比一個(gè)人的多一倍，也就可以換得安慰。沿路有人照料，或說指揮，用后來的語言說，這是組織，我們應(yīng)該依靠它。出發(fā)之時(shí)，聽說學(xué)校已經(jīng)向南京打了招呼，讓北大的舊人，如蔡元培、陳大齊等，關(guān)照我們。顯然，這也就通知了南京當(dāng)局，北大去了一群學(xué)生，要向不抵抗的政府示威。一路平平靜靜，初次經(jīng)過濟(jì)南、徐州等地，感到新奇，也就興奮。車終于到了浦口，輪渡過江，水大，更是見所未見。到下關(guān)，不久進(jìn)了南京城。果然有人關(guān)照，把我們安置在中央大學(xué)。

還要休整，我和陳虞樸借機(jī)，游了近處的臺(tái)城和雞鳴寺。聽說有人來勸導(dǎo)，不要上街示威，并說救國大計(jì)，中央自有成竹在胸，我們團(tuán)為首的什么人拒絕了。還要示威，總是到南京的兩三天以后吧，照計(jì)劃，早晨出發(fā)，人人手持小旗，由少數(shù)人帶領(lǐng)，邊走邊喊口號(hào)?？谔?hào)中當(dāng)然有要求抗戰(zhàn)一類；有沒有打倒不抗戰(zhàn)一類，不記得了。街道兩旁擠滿看熱鬧的人，顯然是不知道這群青年人要干什么。這樣走出不遠(yuǎn)，進(jìn)了成賢街，忽然由街道兩旁闖出大批軍隊(duì)，兩個(gè)捉一個(gè)學(xué)生，拉上街口停放的大卡車，往東開向城外。我們不知道要運(yùn)到哪里，如何處理，但既然抗不了，只好聽之任之。不久就知道，是送入孝陵衛(wèi)軍營，囚禁起來。為了表示抗議，決定絕食。估計(jì)消息不久就傳出去，愛國學(xué)生被捕，這還了得。陸續(xù)傳來外面的情況，很多學(xué)校罷課了，有些學(xué)生也搶上火車來南京，不讓上就臥軌。由南京當(dāng)局看，絕食是點(diǎn)火。北大的舊人則反應(yīng)復(fù)雜，其中也會(huì)有自己的學(xué)生不吃飯，心里不好受。于是陳大齊來了，送來不少食品，記得有餅干之類。不說假話，我們的絕食也不乏紅樓的自由精神，愿意吃就吃一些，沒有人管。后來才知道，南京當(dāng)局把我們看成埋在其時(shí)首都的火藥，應(yīng)該及早清出去。在孝陵衛(wèi)，我們住了五六天，是一天的后半夜，軍隊(duì)又來了，仍是兩個(gè)人捉一個(gè)，或手拉，或用繩捆，推上卡車，一直開往下關(guān)。到了，下車，上輪渡。過江是浦口車站，有一列火車（只掛短短的幾輛）等著，仍由原來的兩個(gè)人送上火車。上車后找到陳虞樸，我見他手里拿一節(jié)繩子，問是怎么回事。他說捉他的是兩個(gè)溫和的小青年，他想把那條繩子留下做紀(jì)念，小青年說那可不成，他們回去要交，一定要，只好截下一段給他。他又問那兩個(gè)小青年，為什么對(duì)他這樣和氣，小青年說：“這次執(zhí)行任務(wù)，我們提心吊膽，很怕你們，因?yàn)槊钍牵绍姞I送上火車，不聽話，可以用繩子捆，但罵不許還言，打不許還手。你沒有打罵我們，我們算走運(yùn)?！?/p>

我一生只有這一次是坐專車，上車就開，有一連兵護(hù)送，而且沿路不停。車到徐州，忽然轉(zhuǎn)為西行，到鄭州才往北。后來才知道，是濟(jì)南那里學(xué)生為往南受阻鬧事，怕我們到那里合流再南下。其實(shí)，過鄭州，離北京近了，我們多日顛簸，勞累，又車上過夜太冷，真有點(diǎn)歸心似箭了。回到北京，耳目閉塞的情況變了，知道我們點(diǎn)的這把火越燒越旺，南京送走了我們，接著來的學(xué)生鬧得更兇。鬧，對(duì)于不抵抗的當(dāng)局也許作用不大，但可以讓侵略的日本敵人看看，中國人的心并沒有死。

（選自《流年碎影》/張中行 著/作家出版社/2006年9月版）