一座寡頭大樓的戲劇性誕生

周　源

Gazprom City到目前為止，還只是一幅效果圖——夜幕中，由地面躍升而起的無數根拋物線，在396米的高度匯聚至一點，像鐵杵磨成的銀針直插云霄。這距離如果放至平地，世界上奔跑速度最快的人，也得跑上44秒；比天下第一高的臺北101（結構高度508米，樓頂高度448米）還差得遠。然而比起已然無異議地成為臺北新地標的101大廈，Gazprom City卻萬眾矚目飽受爭議，原因就在于它刺破的將是圣彼得堡的天空。

作為世界文化遺產的圣彼得堡，2003年隆重慶祝300壽誕，冠蓋如云，王孫貴胄、元首大臣，莫不專程來儀。300年的歷史不算長，但圣彼得堡的建筑格局300年來未發(fā)生過根本變動，這使它比包括臺北在內的中國很多城市更有資格成為世界人民的遺產。除了1930年晚期的社會主義建設改變了南部輪廓，這城市仍然保持著巴洛克和古典主義氣質。

圣彼得堡是唯一一座整個城中心都列入世界文化遺產名錄的大都市，按照從沙俄時期便開始執(zhí)行的律法，所有的新建筑都不能超過48米，把統領這城市天際線的榮光永遠留給122米的圣彼得堡大教堂。而規(guī)劃中位于涅瓦河畔的Gazprom City將是這個城市普遍高度的8到10倍，一根后現代主義的玻璃標槍投向天空，像一座幻城，改變的不僅是城市地標和天際線，而是這個城市的靈魂，圣彼得堡面臨的是300年來的大變局。

“瘋癲”的寡頭

不難想象這計劃引起的抗議有多強烈，保守主義陣營中的旗手包括伏拉基米·波波夫，圣彼得堡建筑師協會的主席，該協會拒絕參與Gazprom City設計方案評議，還聲稱要設法阻止大廈動工，無論哪個方案獲勝。遺產博物館的館長米哈伊·皮奧特洛夫斯基較為溫和，正在聯合其他保護主義者，希望至少能夠改變大廈的位置，圣彼得堡48米的限高就是源于遺產博物館所在地冬宮的高度?？棺h者中還包括著名導演亞歷山大·索庫洛夫，他的影片一向以歷史感和哲理性著稱，一個拍攝《俄羅斯方舟》的導演怎么會同意圣彼得堡改頭換面呢？抗議者們舉出條幅，把Gazprom City稱為“瘋癲大廈”。

敢在太歲頭上動土的人當然不是瘋子，而是寡頭。

顧名思義，Gazprom City是俄羅斯天然氣公司Gazprom（以下簡稱俄氣）的新總部。俄羅斯已經探明的油氣儲量超過伊拉克，俄氣目前是世界上第四大公司，擁有超過2500億美元的資產。下面的事實可能更清楚地表明了俄氣與俄羅斯的關聯。俄羅斯現今一半的財政預算都由石油天然氣的收入買單，俄氣的經理聯席會議主席米特里·梅德韋杰夫即為俄羅斯的第一副總理，而其總裁阿力克謝·米勒則是由普京親自任命。也許是彼得大帝的遺風所致，圣彼得堡適合產生鐵腕人物——普京和米勒都生長于此。

一直以來，圣彼得堡緩慢的“發(fā)展”速度顯然讓普京總統頗為不滿，近年他不斷調撥政府機構和公司入駐圣彼得堡，建造俄氣大廈顯然也得到了總統的授意和支持。不僅如此，圣彼得堡地方政府同樣歡迎對俄氣的大手筆：2005年11月15日，米勒和圣彼得堡的女市長馬特維延科共同宣布了俄氣大廈的建造計劃，規(guī)劃區(qū)域目前是一片廢棄的工廠，這里曾經是17世紀瑞典堡壘，據說有考古意義；2006年3月20日，俄氣與市政府達成協議，大廈建成后，俄氣每年向政府支付200億盧布的稅款，而在今后10年內，政府將將撥款600億盧布用于俄氣大廈的建造。

米勒說：“圣彼得堡的居民們一定會為俄氣大廈感到驕傲的，那將是大師之作?！睕r且，還有什么比一座獨一無二的摩天大樓更能象征俄氣的發(fā)展勢頭和老大地位呢？更重要的是“這座建筑將給圣彼得堡帶來一種新精神，這種精神源于新的現代的文明”。馬特維延科接著附和說：“市民們將感到新經濟的脈搏，當今世界的脈搏?！?/p>

雖然抗議聲伴隨始終，但幾乎誰都相信，在俄羅斯政經大佬和寡頭們的授意下，Gazprom City的落成是無法逆轉的。世界遺產，古跡，爭議，示威，甚至法律，都不是問題。

明星建筑師

2006年夏，俄氣向世界著名的建筑師事務所發(fā)出邀請，進入決賽的6家建筑師事務所分別是：法國的讓·努維爾；意大利的馬西米里亞諾·?？怂_斯；瑞士的赫爾佐格和德梅?。缓商m的雷姆·庫哈斯；英國的RMJM；還有美國的丹尼爾·李貝斯金德。就像當年彼得大帝建造彼得堡時的雄心——通向歐洲的窗口——在這次設計競賽中，同樣沒有俄國人什么事，彼得大帝的子民在建造故鄉(xiāng)的時候，再次向西方敞開胸懷。

思想比建筑更為先行的庫哈斯說：“現今世界，我只對中國和俄羅斯有興趣。”事實證明，當今世界最活躍的一批明星建筑師心里都藏著和庫哈斯一樣的夢。

在中國最有知名度的庫哈斯為我們設計了CCTV大樓——引起的爭議恐怕不比在圣彼得堡的小。赫爾佐格和德梅隆設計了北京奧運會的主場館“鳥巢”。讓·努維爾同樣是央視大樓的決賽方案的入選者。?？怂_斯則在上海外灘3號為一個國際服裝品牌設計了店面，早在1992年上海陸家嘴進行規(guī)劃時，其概念就曾中標。重新設計了世貿中心的丹尼爾·李貝斯金德在中國的第一座建筑將是香港城市大學的媒體中心。

雖然俄氣將展覽方案在網站上公布，接受網民投票，但投票結果在多大程度上影響最終結果還是一個問題?！都~約時報》在一篇名為《“西方之窗”直達上天》的相關報道中，諷刺說這個城市的選民連選市長的權利都沒有，早在2004年普京總統就廢除了地方首腦的直選。

2006年11月10日，參展的6個方案在圣彼得堡藝術博物館舉行展示，米勒與馬特維延科都沒參加開幕式，坊間流傳的說法是二人都不愿意在開幕式上面對質詢。

評委會由3名俄氣的代表，4名政府官員和4名國際建筑師組成——俄羅斯的建筑師果然拒絕加入評委會，的確，如果他們連被選舉權都沒有，那么不如連選舉權也放棄。2006年12月1日，更是發(fā)生了戲劇性的一幕，評委會委員日本建筑師黑川紀章在獲勝方案宣布前宣讀了一份兩頁的聲明，說他反對任何一個參賽方案，然后拂袖而去。同他一起離去的還有另外兩個評委，英國的諾曼·福斯特和紐約的拉斐爾·維諾里，這兩位同樣是國際建筑界的風云人物，前者還設計了新的北京國際機場第三候機大樓和香港新機場。而黑川紀章本人在南京、鄭州等地也有數個大型項目。

3名評委并未對評選過程發(fā)表評論，黑川只是在隨后的采訪中說：“從保存中心古城的價值的立場來說，高度是最為敏感的問題。”懂得四則運算的人掰掰手指頭就能算出來，評委會中只有一個建筑師了，但并不妨礙俄氣宣布評委會的選擇，“所有人一致認為”英國的RMJM公司的方案最為出色。

RMJM的方案靈感來源于能量在水中的模型——暗合能源大廈傍水而居的意涵，大廈包著兩層玻璃外殼，就像是“毛皮大衣”，能夠充分利用日光，并且在圣彼得堡的寒冷冬季減少塔內的能量損失。有人嘲笑RMJM的競賽方案像“帶托的玉米”，但是RMJM俄氣項目負責人說：“在圣彼得堡建筑這樣高度的大廈確實引來一些爭議和反對，你可以想想巴黎，那里差不多有同樣的環(huán)境，但324米的艾菲爾鐵塔增加了這座城市的獨特性。俄氣是世界上最重要的能源公司之一，方案與這座有很多尖頂的城市是和諧的，新尖頂將會象征能源的重要?！?/p>

就在中標的同時，RMJM在莫斯科開設了他們第一家俄羅斯分號，他們在俄羅斯承建的項目已經達到20個，其中一項是在莫斯科建一座46層高的城市宮大廈（City Palace Tower），距離克里姆林宮不到3英里。

故事到這里似乎還不夠盡興，一向敢為天下先的庫哈斯大師在落選之后，號召和他同樣地位的建筑界超級明星共同抵制目前的競賽體系。2007年1月5日，在接受英國媒體《建筑設計》采訪時，庫哈斯憤怒地表示當前的競賽系統面目丑陋，“我們被這些沒完沒了的想法搞得筋疲力盡，所有一切都沒用。我正要發(fā)起一場運動，讓大家認識到這種競賽多么讓人絕望，應該找到更有效的體制?！薄斑@些行業(yè)內才智最杰出的人居然會處于完全弱勢的地位，他們應該強勢才對?！?/p>

包括央視大樓在內，庫哈斯斯自己的事務所OMA正是在競賽項目中聲名鵲起的，但他已經在發(fā)動同行進行一場“一年不參賽”的抵制運動了，目前看最為積極響應這一號召的是弗蘭克·杜菲，他的DEGW事務所同樣世界知名。但另外一些建筑師事務所則反應謹慎，福斯特，赫爾佐格和德梅隆都未對庫哈斯的言論發(fā)表評論。

劇變的城市

明星建筑師、設計競賽、古城改造、摩天大廈、民主程序、高層權力壟斷、大國崛起……俄氣大廈設計案涉及的方方面面，作為中國人，這陣仗是何等熟悉。RMJM的負責人曾說，現在俄羅斯對于西方建筑師充滿期待，他們希望能夠擁有具有世界一流水平的建筑。這話，我們在中國也時常聽見。

其實，俄氣大廈不過是圣彼得堡300年來大變局的最強音。2003年馬林斯基大劇院的改造工程同樣引起軒然大波，在國際競賽中，法國建筑師多米尼克·佩羅成為最后的贏家，他為大劇院內部設計的金色金屬骨架在這座城市也是破天荒頭一回，對方案的質疑目前仍在繼續(xù)。

2006是加速度改變的一年。俄氣大廈評委諾曼·福斯特作為競標得主，獲準將一座人工島嶼“新荷蘭”改造成集商業(yè)、民居和娛樂為一體的綜合建筑群；9月，另一名俄氣大廈評委黑川紀章贏得了另一場競賽，他承接了同樣是俄氣資助的新體育場計劃，這座“太空船”將取代蘇聯時期斯大林式的舊體育場。可以想見，復興圣彼得堡的時代不過才剛剛開始。

俄氣大廈的第一部分將于2010年落成，已經有人在網上號召大家趁此之前到圣彼得堡旅行。雖然涅瓦河畔的“能量棒”距離真正的市中心有七英里之遙，但是無論你在圣彼得堡的哪個角落，都能一眼望到它。在河對面，是藍白相間的斯莫爾尼宮，在396米高的俄氣大廈面前，它將變成一個小矮人。在所有的報道中，沒有一篇提到十月革命期間，這里正是列寧的革命指揮部。

發(fā)展才是硬道理，阿力克謝·米勒和馬特延維科不約而同提到，圣彼得堡應該尊重歷史，但是歷史不應當阻擋未來。是的，這些彼得大帝的子孫究竟是在破壞他的遺產，還是真正繼承了他的衣缽？