“我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母”

不知道人是爸爸媽媽生的

和那個(gè)時(shí)候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長(zhǎng)大的。一歲半進(jìn)保育院，兩個(gè)禮拜回一次家，有時(shí)四個(gè)禮拜。很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠專(zhuān)門(mén)生小孩，生下來(lái)就放保育院一起養(yǎng)著。每次需要?jiǎng)e人指給我，那個(gè)正在和別人聊天的人是你爸爸，這個(gè)剛走過(guò)去的女人是你媽媽。

10歲出保育院，也是和哥哥兩個(gè)人過(guò)日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，那時(shí)已經(jīng)“文化大革命”，爺爺經(jīng)常晚下班，后來(lái)去了河南五七干校，一年回來(lái)一次，他的存在就是每個(gè)月寄回來(lái)120塊錢(qián)的匯款單。

奶奶去了一年的門(mén)頭溝醫(yī)療隊(duì)，去了一年的甘肅“六?二六”醫(yī)療隊(duì)，平時(shí)也是晚上8點(diǎn)以后才到家，早上7點(diǎn)就走了，一星期值兩次夜班。

上到初中，爺爺才回來(lái)，大家住在一個(gè)家里，天天見(jiàn)面，老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)不習(xí)慣家里有這么個(gè)人了，在他看來(lái)我已經(jīng)學(xué)壞了。我確實(shí)學(xué)壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說(shuō)話并意圖見(jiàn)識(shí)她身體。他要重新行使他的權(quán)威，通常伴隨著暴力。非常有意思的是后來(lái)我們談起這一段的事情，他矢口否認(rèn)打過(guò)我，他記得的都是如何苦口婆心地感化我和嬌慣我。

有恩也是事實(shí)，爺爺說(shuō)，小時(shí)候帶我睡覺(jué)，每天夜里我都是“大水沖倒龍王廟”，說(shuō)帶我去食堂吃飯，我老要吃小豆飯，食堂賣(mài)完了我還要，賴(lài)著不走，最后他不得不給我一巴掌，把我拖走。有一階段他很愛(ài)說(shuō)我小時(shí)候的事就像我很愛(ài)說(shuō)你小時(shí)候的事——這是人性——正常的。說(shuō)明爺爺有人性。

不是別人家孩子壞，是我壞

我對(duì)爺爺?shù)牡谝挥∠笫桥?。至今想不起因?yàn)槭裁?，可以說(shuō)不是一個(gè)具體的怕，是感覺(jué)上的望而生畏，在我還不能完全記住他的臉時(shí)就先有了這個(gè)印象。

說(shuō)來(lái)可悲，我10歲剛從保育院回到家最緊張每天憂心的是不能一下認(rèn)出自己的父親。早上他一離開(kāi)家，他的面容就模糊了，只記得是一個(gè)個(gè)子不高陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個(gè)頭發(fā)梳得接近一絲不茍盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無(wú)共同之處，每天下班他回來(lái)第一面，每次都嚇我一跳，陌生大過(guò)熟悉。他和院里另一個(gè)大人、任海的爸爸有幾分相像，大人下班我和哥哥、任海經(jīng)常站在一起猜遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的是誰(shuí)的爸爸，有時(shí)同時(shí)轉(zhuǎn)身魂飛魄散地跑，跑回家待了半天發(fā)現(xiàn)爺爺沒(méi)上來(lái)，才覺(jué)得可能是認(rèn)錯(cuò)了人。我們必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親，因?yàn)槎鄶?shù)家庭都給孩子規(guī)定玩的時(shí)間，而我們一玩起來(lái)總是不顧時(shí)間，所以一看見(jiàn)父親回來(lái)就要往家跑，搶在父親到家前進(jìn)家門(mén)就可以假裝遵守時(shí)間。

最怕正玩兒得高興，身后突然傳來(lái)爺爺?shù)暮鹇暎和跤睢⑼跛?！那喊聲真能叫人全身血液凝固。爺爺是搞情?bào)出身的，我們哪兒玩都能找到，冷不丁現(xiàn)身大吼一聲。

我們家是著名的不歡迎小孩來(lái)玩的，只有幾個(gè)同單元的小孩是允許來(lái)的，爺爺奶奶一回來(lái)也要趕緊溜。奶奶是給人家臉色看，嫌我們家搞亂了，爺爺有時(shí)會(huì)訓(xùn)別人家孩子，他們的理由是：院里很多壞孩子，怕我和哥哥受影響。我一直想解釋一直也張不開(kāi)口，我想告訴他們：不是別人家孩子壞，是我壞。

我有一個(gè)好朋友，叫楊力文，是爺爺認(rèn)為的典型的壞孩子，每次這孩子叫他叔叔，他理都不理人家，還叫人家以后不要來(lái)找我們家王宇、王朔。那樣的粗暴，針對(duì)一個(gè)小孩的笑臉，是我小時(shí)候覺(jué)得最沒(méi)面子的幾件事之一。我15歲第一次從公安局出來(lái)，朋友們?yōu)樽ＹR我出獄，在我們家窗戶上放了一掛鞭炮，爺爺正在跟我談話，一溜煙跑出去，想逮一個(gè)，沒(méi)逮著，在院里破口大罵混蛋，很多人聞聲出來(lái)站在門(mén)口看他。我覺(jué)得他真是失態(tài)，從那以后我就對(duì)他不怎么尊敬了。

我小時(shí)候最恨大人的就是不理解小孩的友誼，把小孩貼上標(biāo)簽互相隔離，自己家孩子是純潔的羔羊，別人家孩子都是教唆犯。我最好的幾個(gè)朋友，都被爺爺堵著門(mén)罵過(guò)，害人家挨家長(zhǎng)的打，簡(jiǎn)直叫我沒(méi)法向朋友交代，好在小孩間互相有個(gè)諒解，都知道大人在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)法理喻，否則直接陷我于不仗義。直到我進(jìn)了公安局，成了院里公認(rèn)的壞孩子，被別人家長(zhǎng)當(dāng)做壞孩子隔離，爺爺自認(rèn)顏面丟盡，也不再好意思去找人家。

一番辛苦養(yǎng)了個(gè)白眼狼

爺爺去世后我曾給自己定了個(gè)要求，不要再和奶奶吵架，也是想看看自己能在多大程度上擺脫自我中心主義。很遺憾，又沒(méi)做到，前幾天又和奶奶大吵了一架，是去掃墓，清明節(jié)。

我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買(mǎi)的，伊拉克不是打仗嗎，時(shí)髦。奶奶一見(jiàn)我就說(shuō)你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒(méi)理她，但已經(jīng)不高興了。她又說(shuō)，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說(shuō)，你怎么連件新衣服都沒(méi)有。我跟她急了，說(shuō)你管得著我穿什么衣服嗎。她又來(lái)那套：你是我兒子我說(shuō)你幾句怎么了，關(guān)心你。我大怒，說(shuō)你少關(guān)心我，你怎么還這樣，就不會(huì)尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說(shuō)話，你難道不知道你使別人、一直使家里人都不舒服嗎？

我在美國(guó)的時(shí)候，爺爺給我寫(xiě)過(guò)一封信，上面有一句特別讓人揪心的話，說(shuō)“你媽媽對(duì)咪咪比對(duì)我好多了”。他寫(xiě)這話是要我放心——我寫(xiě)信不放心你，要他們對(duì)你寬一點(diǎn)，別老逼你寫(xiě)作業(yè)，主要是針對(duì)奶奶，要她不要給你的童年制造不愉快，留下陰影像我一樣。我大概是寫(xiě)了一些對(duì)她的看法，指她是惡化家里氣氛的罪魁，寫(xiě)的時(shí)候挺動(dòng)感情，還流了淚。奶奶回信大罵我忘恩負(fù)義，不忠不孝，她一番辛苦養(yǎng)了個(gè)白眼狼。

我一直克制著自己，沒(méi)對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)爺爺這話，幾次話到嘴邊又咽了回去，怕太傷她，雖然我猜她可能根本無(wú)所謂。那天忘了我說(shuō)了句什么，她說(shuō)孩子有錯(cuò)不能管么？我說(shuō)孩子能有什么錯(cuò)，能錯(cuò)到哪兒去，是大是大非品質(zhì)問(wèn)題還是犯罪？她說(shuō)我不就是她看電視晚管她嗎。我說(shuō)你別以為我不知道你是怎么管的——你準(zhǔn)是沖進(jìn)去抽風(fēng)。我說(shuō)一家人誰(shuí)對(duì)誰(shuí)真抱有壞心想害人？嘴上不好就是不好，就是全部！

我也瘋了，一邊開(kāi)車(chē)一邊嚷，嗓子都劈了。奶奶說(shuō)，你現(xiàn)在脾氣真大。我說(shuō)，你知道你會(huì)給人一生造成什么影響嗎？看看我，最像你。我說(shuō)孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他當(dāng)個(gè)人，父母跟老師一樣，那要父母干什么，還能信任她嗎？我沒(méi)有提愛(ài)，那是奶奶理解范圍之外的事，她只認(rèn)對(duì)錯(cuò)，按她的標(biāo)準(zhǔn)，要一個(gè)孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛(ài)。

我說(shuō)你以后自己跟院里要車(chē)去掃墓，我去我的。她說(shuō)你怎么這樣。我說(shuō)咱們不親密你不知道嗎，咱們之間應(yīng)該客氣，你不要再對(duì)我品頭論足，頭發(fā)長(zhǎng)短，穿什么衣服，一天吃什么；你不要上午給我打電話，你起得早不代表別人也那么早起，我什么時(shí)候半夜給你打過(guò)電話？你要學(xué)會(huì)站在別人的角度替別人想想。我說(shuō)咱們是不同年齡的人，身體條件、趣味都不一樣，根本沒(méi)活在同一個(gè)時(shí)代，你管好你自己就行了。我沒(méi)說(shuō)、不想太刺激她的心底話是：你過(guò)去不當(dāng)回事，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不可能今天想要兒子了，就來(lái)一個(gè)兒子。過(guò)去我跟她吵架時(shí)探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，血緣關(guān)系不代表一切，你從來(lái)不付出，照樣什么也得不到，沒(méi)有誰(shuí)天生對(duì)誰(shuí)好的。

奶奶不說(shuō)話了，她現(xiàn)在最怕我不管她。前一陣和她聊天，說(shuō)我有可能出家修幾年密宗，她第一反應(yīng)是，那我怎么辦？她這種凡事先想到自己的本事我真服了。前面說(shuō)希望我再成個(gè)家只盼我過(guò)得好的話立刻不對(duì)味兒了。我歹毒地說(shuō)，你靠自己?jiǎn)h，還抱什么幻想，還不明白人最后總是要孤獨(dú)。把她說(shuō)哭了，我才說(shuō)我也就是那么一說(shuō)，也不見(jiàn)得來(lái)真的，再說(shuō)出家也不是判刑，還能回來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)我就在家修行了，而且你不還有一孫女呢。

每回氣完奶奶，我比她后悔，覺(jué)得自己很操蛋。怎么辦？畢竟是自己的媽。她就不能招我，一招我我就特別歹毒。

好幾次我跟她通話，旁邊有人都會(huì)問(wèn)我，你跟誰(shuí)打電話呢？這么兇。她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對(duì)別人、周?chē)呐笥寻ò胧炷槒膩?lái)不這樣，再瞧不上忍無(wú)可忍，也至多是一副眼睛朝天的德性?？赡芤?yàn)槭菋專(zhuān)慌碌米铮豢赡艹沉税胼呑?，形成了一模式，好話也不?huì)好說(shuō)好聽(tīng)。和爺爺也是這樣。其實(shí)我不恨他們，我再恨他們的時(shí)候只要多一想，離開(kāi)人，就不恨了。

清明第二天我有點(diǎn)內(nèi)疚，回去陪奶奶吃頓飯，我們倆一起做的，都挺好，我嘴里還是一句好話沒(méi)有，張嘴就是訓(xùn)她，后來(lái)我索性不開(kāi)口。

（摘自《致女兒書(shū)》）