堅(jiān)守信仰

陳世旭

車出費(fèi)城大約一小時(shí)，導(dǎo)游就彎下腰指著車窗外面說，這一帶就是著名的阿米緒人集中的賓夕法尼亞州蘭開斯特地區(qū)。

洛杉磯、紐約、華盛頓，一路走來，感覺中美國是一個(gè)不折不扣的石頭森林，腦子里完全沒有這樣一片曖曖遠(yuǎn)人村、依依墟里煙的靜穆田園的印象。

這是北美大陸最好的農(nóng)業(yè)區(qū)之一，200多年前來自歐洲的阿米緒人像田園本身一樣靜穆地生活在這塊傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)富庶遼闊的平原上。一個(gè)個(gè)阿米緒農(nóng)戶星散交混在其他美國人的住房之間，門口的柏油馬路直達(dá)高速公路，附近就是城鎮(zhèn)、購物中心和娛樂設(shè)施，現(xiàn)代生活近在咫尺，頗有點(diǎn)大隱隱于市的意思。但阿米緒人很容易辨認(rèn)，跟電影里的古代歐洲農(nóng)民幾乎完全一樣。他們的服飾四五百年來一直沒變，男女穿著都是黑色。男人的衣服上除了鈕扣沒有任何裝飾，女人的裙衫上連鈕扣也沒有。他們的住宅都有大谷倉，后院停著黑色的小馬車。都說不開汽車就不算美國人，但他們只駕馬車，在鄉(xiāng)間公路上行駛時(shí)后面常常跟著耐心的汽車。他們的教堂像他們的農(nóng)舍一樣簡(jiǎn)樸，老派的人干脆就輪流聚在家里做禮拜。他們的學(xué)校只有一間房間，他們的孩子除了學(xué)英語還必須學(xué)歐洲老家的古老語言。他們不用電，沒有電燈、電視、電冰箱、收音機(jī)和微波爐。他們的祖先是最出色的農(nóng)夫，他們至今也依然用馬拉犁耕地，拒絕使用拖拉機(jī)和任何新式機(jī)械。這里所謂的“阿米緒旅游點(diǎn)”，都不是他們辦的，因?yàn)檫@種賺錢生意不符合他們的生活原則。盡管他們對(duì)外界很友好，理解外人對(duì)他們的好奇，會(huì)微笑著放慢車速，讓你給他們的小馬車拍照。

然而，他們的家庭小農(nóng)莊是全美單位產(chǎn)量最高的農(nóng)莊之一，而且沒有化學(xué)污染、土壤退化之類現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的通病。人們把“技術(shù)進(jìn)步”說成是“擋不住的誘惑”。但在世界上這種誘惑最大的美國，他們已經(jīng)這樣用傳統(tǒng)的方式過了200多年，并且還將這樣過下去，從沒有聽說過他們因?yàn)椤皳醪蛔≌T惑”而騷動(dòng)不安。他們生活的宗旨是和外部世界的浮躁輕薄和人性漸失保持距離，不受干擾地追隨自己的信仰。他們?cè)谌粘Ｉ钪袊?yán)格實(shí)踐他們認(rèn)定的生活宗旨，顯示出非凡的執(zhí)著。他們面對(duì)的世界那么財(cái)大氣粗，那么光怪陸離，他們卻從來是那么善良清貧，那么謙卑安分。

由于這樣一群沉靜地生活在自己世界里的人，這樣一條遠(yuǎn)離主流的文化小溪，美國巨無霸的現(xiàn)代形象有了一點(diǎn)滑稽。阿米緒是美國的另一個(gè)極端：生活方式一極是現(xiàn)代的，另一極是古代的；技術(shù)層面一極是最先進(jìn)的，另一極不僅是落后的，而且是拒絕進(jìn)步的；形象上一極是變幻無窮讓人眼花繚亂的，另一極永遠(yuǎn)是平淡的、單色調(diào)的。

我并不完全認(rèn)同阿米緒人的生活觀念，信仰并不一定就意味著如此極端的保守。但我不能不為他們堅(jiān)守信仰付出的代價(jià)感慨。在現(xiàn)實(shí)生活中，這需要怎樣的智慧和怎樣的勇氣啊——也許有人看來這是愚蠢。

與世無爭(zhēng)的阿米緒人似乎在以他們無言的存在，給掙扎在物欲橫流中的世人講述一個(gè)不無深思價(jià)值的故事。我以為。

（摘自《今晚報(bào)》）