高 明
1937年7月7日盧溝橋事變之后,北平、天津淪陷。清華大學(xué)、北京大學(xué)與南開(kāi)大學(xué)的師生南下長(zhǎng)沙,合組為“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。幾個(gè)月后戰(zhàn)局吃緊,國(guó)民政府不得不催促再度南遷,所有師生分海陸兩路進(jìn)入云南。
此次浩蕩的南征是世界教育史上罕見(jiàn)的一次“長(zhǎng)征”。這所由三家本來(lái)相互頗有抵觸、彼此充滿(mǎn)學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的大學(xué)組成的高等學(xué)府1938年4月2日于昆明迅速建立起來(lái)。
昆明多雨。周錦蓀回憶,每逢下雨,雨點(diǎn)打在鐵皮頂上,丁當(dāng)作響,教授講課便要提高嗓門(mén)。一次,經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫上課時(shí),因雨聲太大,學(xué)生根本聽(tīng)不到教師講課,陳教授無(wú)奈便在黑板上寫(xiě)了“下課賞雨”。此段趣事在聯(lián)大廣為流傳,并笑稱(chēng)“正所謂風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲,聲聲入耳”。
聯(lián)大學(xué)生食堂不僅伙食質(zhì)量極差,而且很長(zhǎng)一段時(shí)間每天只能吃?xún)深D飯,上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn)各吃一餐。很多學(xué)生因無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)早點(diǎn),肚子又餓,甚至沒(méi)力氣去上頭兩堂課。早上一般是稀飯,晚上才能吃到米飯。但因政府供給的是劣質(zhì)米,米飯里沙石、老鼠屎、糠屑很多,學(xué)生們戲稱(chēng)為“八寶飯”。
云南人愛(ài)喝茶,茶館遍布街頭巷尾?!芭莶桊^”也成了一些西南聯(lián)大學(xué)生每天必做的功課。
學(xué)生“泡茶館”緣于無(wú)奈。周錦蓀說(shuō),在西南聯(lián)大,每個(gè)班沒(méi)有固定教室,而且只有椅子,沒(méi)有桌子,根本無(wú)法攤開(kāi)書(shū)本寫(xiě)字。而宿舍里,陰暗潮濕,同樣沒(méi)有書(shū)桌,學(xué)校里唯一可以提供上自習(xí)的地方就是圖書(shū)館。那時(shí)西南聯(lián)大有學(xué)生兩三千名,而圖書(shū)館卻只能提供不到200人的座位,所以每天搶占座位成為學(xué)校最熱鬧的事情。后來(lái),一些高年級(jí)的學(xué)生吃完晚飯并不去排隊(duì)搶占座位,而是帶著書(shū)本三五一群,不緊不慢地溜達(dá)出了學(xué)校。周錦蓀跟蹤了一次,才發(fā)現(xiàn)了秘密:原來(lái)他們是到外面的茶館里看書(shū)學(xué)習(xí)。
“買(mǎi)一杯最便宜的普洱茶只要5分錢(qián),而且有煤氣燈照明,最重要的是可以占著位子坐一個(gè)晚上,讀書(shū)寫(xiě)字十分清靜?!敝苠\蓀說(shuō),當(dāng)時(shí)校園內(nèi)沒(méi)有供應(yīng)飲水的設(shè)施,去茶館還可順帶解決口渴問(wèn)題。茶館的老板見(jiàn)到聯(lián)大的學(xué)生都很頭疼,他們知道,這些學(xué)生不到茶館關(guān)門(mén)是不會(huì)主動(dòng)走的,但大部分老板都很能理解流浪學(xué)子的苦處,有些茶館甚至還針對(duì)學(xué)生,專(zhuān)門(mén)提供了“喝白開(kāi)水只收費(fèi)3分”的服務(wù)。
說(shuō)來(lái)不信,大家現(xiàn)在所知道的朱自清、聞一多等名人,當(dāng)時(shí)在聯(lián)大當(dāng)教授,生活極端貧困到了難以想象的地步。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府濫發(fā)鈔票,造成物價(jià)極速飛漲。與盧溝橋事變之前相比,聯(lián)大教授的月薪增長(zhǎng)了六七倍,但物價(jià)卻上漲了405倍。教授靠那些微薄的月薪根本難以維持一家生計(jì)。聯(lián)大的教授們不得不想出各種辦法籌措口糧。在社會(huì)科學(xué)系任教的費(fèi)孝通賣(mài)起了大碗茶,吳大猷教授則去菜市場(chǎng)撿牛骨頭回家給妻子熬湯治病。聯(lián)大外語(yǔ)系學(xué)生賀祥麟目睹了一件讓他震撼的事情:有一天晚上,他去當(dāng)時(shí)昆明最繁華的商業(yè)大街正義路閑逛時(shí),居然見(jiàn)到了他的法文老師、聯(lián)大法文專(zhuān)業(yè)首席教授拿著師母的游泳衣在街頭吆喝販賣(mài)。
在西南聯(lián)大流傳著一個(gè)笑話:一名乞丐在大街追逐朱自清乞討,朱自清被糾纏不過(guò),便回頭道:“別跟我要錢(qián),我是教授!”那位乞丐聽(tīng)到這句話,扭頭就走。
盡管貧困潦倒,聯(lián)大的教授卻從沒(méi)有為金錢(qián)而污染為師的風(fēng)范。周錦蓀回憶,當(dāng)時(shí)昆明城中有位附庸風(fēng)雅的商人,輾轉(zhuǎn)請(qǐng)朱自清為自己作一篇壽序,好向親友炫耀,潤(rùn)筆費(fèi)高達(dá)三千,當(dāng)時(shí)朱先生冬天時(shí)連棉袍子都做不起一件,但仍婉言謝絕。
盡管物質(zhì)條件異常艱苦,但西南聯(lián)大卻是中國(guó)現(xiàn)代史上最光彩照人的一所大學(xué)。8年時(shí)間里,聯(lián)大培養(yǎng)了兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主,中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員和中國(guó)工程院院士近百人,成為真正的“大師之園”。
(摘自《成都晚報(bào)》)